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Le Diable est dans les détails 
Introduction


			La peinture parle en silence et il faut un œil pour l’entendre correctement.

			Par exemple, la fameuse toile de Rembrandt connue sous le titre Philosophe en méditation, qu’on trouve dans presque tous les manuels de philosophie pour classes terminales, n’est pas du tout la peinture d’un philosophe en méditation, mais une toile qui, comme souvent chez le peintre néerlandais, représente un sujet biblique : Tobit1 et Anne attendant le retour de leur fils.

			[image: ]

			Rembrandt, longtemps dit : Philosophe en méditation. 
 En fait : Tobit et Anne attendant le retour de leur fils, 
 Paris, musée du Louvre.

			Cette œuvre a été citée, analysée, commentée, décortiquée par la fine fleur des auteurs de littérature ou de philosophie, sinon par les mages modernes de la psychanalyse. Or, ce qu’ont vu les regardeurs, c’est la plupart du temps ce que le titre disait, donc les mots du cartel, mais nullement ce que la peinture montrait. Comme si ce qu’il y avait à voir devait être dit avant même que d’être vu ! Voire : avant même de pouvoir être vu.

			Or, le temps passant, les œuvres n’ont pas toutes survécu avec leur titre. À l’évidence, si elles ont traversé les siècles, elles ont subsisté avec leur sujet et leur traitement ! Mais nombre d’entre elles sont orphelines de père : on ignore le nom du peintre, on méconnaît le véritable sens du sujet reproduit, voire on se trompe en décrétant une fausse attribution de peintre et de sujet…

			Par exemple, cette fameuse toile de Rembrandt où le philosophe médite avec un regard perdu dans le vide a effacé Tobit aveugle attendant le retour de son fils qui le guérira.

			[image: ]

			Luca Giordano, Xanthippe versant de l’eau dans le cou de Socrate, Marano di Castenaso, 
 collection Molinari.

			Dans l’œuvre de Rembrandt, une femme tisonne dans la cheminée au bord inférieur droit : si le personnage est un philosophe, il faut que cette dame soit ou son épouse ou sa servante – à l’époque, l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre. Voilà donc le penseur marié, ce qui contrevient au topos de la peinture philosophique d’un Socrate se faisant verser de l’eau sur la tête par sa femme Xanthippe et d’un Aristote chevauché par la courtisane Phyllis. Le philosophe serait ici un homme comme les autres, soit marié, soit assisté d’une domestique…

			[image: ]

			Attribué à Étienne Jeaurat, Aristote et Campaspe (Phyllis), 
 musée des Beaux-Arts de Dijon.

			Or donc, dans la configuration biblique, il ne s’agit plus du tout d’un philosophe marié ou secondé par une servante, mais du prophète Tobit et de sa femme, Anne…

			C’est donc 
 moins un regard 
 perdu dans la 
 méditation qu’un regard perdu 
 tout court.

			Chez Rembrandt, le même « philosophe » qui croise les mains délaisse les livres pour regarder ailleurs, fixement, vers le sol. Une interprétation qui retient la version laïque du personnage en philosophe délivre le message que la véritable pensée est moins une affaire de livre à commenter, ou de commentaire de commentaires à analyser et à décortiquer, qu’une question de méditation, une affaire entre soi et soi, dans l’intimité du for intérieur qui s’accompagne volontiers d’un regard introspectif qui peut donc bien paraître perdu.

			Mais, si l’on opte pour la version vétérotestamentaire, alors ce regard introspectif du philosophe perdu dans ses pensées, retourné vers lui-même pour y trouver une vérité philosophique, ne saurait être une hypothèse viable… Car le texte biblique le dit clairement : Tobit est aveugle ! C’est donc moins un regard perdu dans la méditation qu’un regard perdu tout court parce que privé de la possibilité anatomique de voir. Si Tobit délaisse les gros livres ouverts et posés sur sa table, s’il tourne le dos à ce bureau, ça n’est pas parce qu’il estime que la vérité n’est pas dans les livres qui disent le monde mais dans le monde lui-même et que, de ce fait, il faudrait commencer par le monde intérieur, tel un Descartes avant l’heure, mais simplement parce que la cécité lui en interdit la lecture.

			Lisons le Livre de Tobie. On y apprend que Tobit, un juif de la tribu de Nephtali exilé à Ninive, qui mène une vie sainte, reçoit dans les yeux de la fiente d’oiseaux ; il ne peut être soigné par les médecins et perd la vue. Tobit estime que c’est parce qu’il n’a pas été assez pieux ; donc, il prie. Pensant bientôt mourir, il envoie son fils Tobie en voyage afin de recouvrer une dette auprès d’un certain Gabaèl. En chemin, un Ange ayant pris l’aspect d’un jeune homme le conduit près d’un cours d’eau où il pêche un poisson ; sur le conseil de son compagnon, il récupère son fiel, son cœur et son foie. Il est dit dans le texte : « Quant au fiel, frottes-en les yeux d’un homme atteint de leucomes, souffle sur eux, sur les leucomes, et ils guériront » (Tb 6,8). S’il faut être plus précis, Rembrandt peint ce verset rapportant la parole de l’Ange à Tobie : « Tu sais comment nous avons laissé ton père » (Tb 11,2). Sa peinture est donc celle de l’attente du fils par le père, autrement dit : celle de l’attente de la guérison apportée par l’ange à celui qui croit et n’a pas désespéré. Le message est clairement apologétique : il peint l’espérance, vertu théologale chez les catholiques. Tobit a cru contre vents et marées : son fils a récupéré l’argent dû  ; il est revenu à la maison du père ; il a soigné le mal avec le remède adéquat. Tout finit toujours bien pour qui ne désespère pas de Dieu et croit en lui.

			On est loin de la projection induite par le titre d’un philosophe méditant sous un escalier… Ce fameux escalier en spirale présenté comme le symbole d’une dialectique ascendante conduisant au ciel des Idées platoniciennes devient tout bonnement chez Tobit et Anne un moyen charpentier de passer d’un étage à l’autre de leur maison… Ce regard abîmé dans le vide n’est nullement celui d’un homme qui pense en attendant le surgissement de l’idée, mais celui d’un père aveugle qui espère le retour de son fils, lequel le guérira parce que conduit par l’Ange. L’ignorance du sujet religieux induit la lecture païenne d’une scène profane.

			Quelle leçon faut-il tirer de cet exemple ? Que toute peinture exige un décodage pour être vraiment comprise. C’est une vérité de La Palice, bien sûr, mais elle mérite d’être dite et répétée en nos temps pauvres en vérités.

			Dans la peinture figurative, une image illustre un texte et un texte se trouve la plupart du temps réduit à une phrase qui elle-même est bien souvent, sinon une idée, du moins une leçon. Dans l’ignorance du texte peint, en cas de méconnaissance du sujet, le regardeur ne voit ni ne saisit le message transmis. Il passe à côté, ce qui ne serait pas si grave s’il n’échafaudait une lecture fautive pour pallier le défaut du sens véritable. L’intelligence ayant horreur du vide, elle produit parfois plus de vacuité encore.

			Comprendre la peinture mythologique, entendre la peinture religieuse, déchiffrer la peinture d’histoire n’est possible ou pensable que dans le cas où le regardeur sait déjà ce qu’il y a à voir ; à défaut, il ne le devinera pas avec l’aide de l’image seule. L’image est un pense-bête, soit pour se souvenir quand on sait déjà, soit pour apprendre, quand on ignore, sous la direction de qui initie l’impétrant qui s’en rappellera ensuite plus facilement.

			Aux temps de l’oralité, les pouvoirs de la mémoire étaient considérables. L’écriture a beaucoup amoindri cette puissance car on n’apprend plus ce que l’on sait pouvoir retrouver en allant le chercher dans un livre – ou, aujourd’hui, sur la toile… Dans l’Antiquité, on pouvait connaître l’Iliade et l’Odyssée ou bien l’Énéide par cœur. Certains musulmans ont également mémorisé le Coran dans sa totalité. Qui sait encore quoi que ce soit par cœur aujourd’hui ? La mémoire meurt et, par conséquent, le savoir avec elle.

			Quand le regardeur sait, ce qu’il voit est moins trouvaille que retrouvaille. Quand il ne sait pas, c’est simple : il ne voit rien, il n’est donc pas question pour lui de trouver autre chose que l’écume, la peau et la surface, la seule anecdote, mais jamais son sens.

			Que comprendrait en effet d’une Crucifixion un regardeur sortant tout nu d’une forêt de Papouasie-Nouvelle-Guinée et ignorant tout du christianisme ? De même : que pourrait bien saisir de la scène d’une Europe enlevée par un taureau une jeune personne d’aujourd’hui qui ignorerait le récit des Métamorphoses d’Ovide ? Et quel quidam, ni papou ni jeune, serait en mesure de comprendre l’allégorie de la bataille de Lépante du Titien en ignorant tout de l’enjeu géopolitique de ce combat qui a opposé l’Europe chrétienne aux Turcs musulmans ? De même, que peut saisir le regardeur occidental d’un reliquaire Mahongwé, d’un masque Dogon ou d’une statue Baoulé s’il ignore tout des récits mythologiques qui les portent ?

			L’image mythologique, biblique ou historique n’apprend rien à celui qui ne savait déjà. En revanche, elle assure une autre fonction : la décoration, bien sûr, dans les grandes demeures, royales ou princières, cardinalices ou papales, ou bien dans les édifices religieux, monastères ou églises, mais toujours dans la perspective d’une édification mémorielle. On comprend bien comment les œuvres religieuses poursuivent l’histoire sainte et le catéchisme par d’autres moyens. Où l’on voit que l’art fournit toujours l’occasion de cristalliser les mythologies d’une civilisation.

			Par exemple, à l’aveugle, comme on le dit de la dégustation d’un grand cru, que peut bien signifier cette peinture d’un homme âgé aux cheveux et à la barbe grise, aux muscles flasques, qui semble renfrogné alors que trois femmes voluptueuses se trouvent derrière lui et qu’une corne d’abondance végétale met à ses pieds les plus beaux fruits et légumes de la création ? Qui est ce malcommode ? Pourquoi l’est-il ? Que sont ces trois grâces païennes ? Et quel genre d’échange ont-elles avec deux faunes embusqués non loin, dont l’un leur offre, comme par hasard, une pomme ? Ou bien encore : que sont ces trois hommes dubitatifs et songeurs qui regardent la scène en retrait ?

			[image: ]

			Pierre-Paul Rubens, Pythagore prônant le végétarisme, 
 Royal Collection, Hampton Court Palace, Royaume-Uni.

			Et ces singes dans cet étalage de végétaux : que font-ils là ? Il y a bien sûr des réponses à chacune de ces questions.

			Mais comprend-on mieux ce même tableau quand on sait qu’il a pour titre : Pythagore prônant le végétarisme, une toile de 1618-1620 signée Pierre-Paul Rubens ? La réponse est oui, bien sûr. On saisit ainsi que ce que l’on voit en regardant le tableau, c’est ce que les mots du cartel nous disent ! La toile fonctionne en signifié d’un signifiant verbal. En ce sens, même religieuse, une peinture est toujours une icône païenne.

			Les mots du cartel signent le sens, mais, de la même manière, ils scellent les discours qui accompagnent l’œuvre. Car, pour comprendre le cartel, mieux vaut savoir qui est Pythagore et sa relation au végétarisme. Ce qui suppose une connaissance de sa philosophie. Mais comment réduire toute une philosophie à une pointe, comme des Jivaros leurs têtes ?

			Pour le peintre, il s’agit de tout dire, du moins de dire le plus possible de choses à moindres frais formels et ce pour l’efficacité la plus grande. L’idéal est qu’une image concentre une vision du monde. C’est alors qu’apparaît l’anecdote, l’objet, la chose, le détail qui contient en substance la totalité de l’œuvre. C’est ici que l’expression « le diable est dans les détails » prend tout son sens.

			L’artiste doit donc trouver l’analogon du système. Qu’est-ce qu’un analogon ? Le mot relève du vocabulaire de la phénoménologie, on le doit à Husserl, Sartre en a fait ensuite un usage abondant dans son travail sur l’imaginaire et l’imagination. Sorti de cet usage purement technique, il signifie l’équivalent. L’analogon est ici l’objet qui vaut pour dire le tout. C’est ici le nom de la métonymie picturale. Autant dire que le centre de l’œuvre, son sens, son épicentre, se trouve dans le détail.

			Par exemple : les légumes pour la peinture de Pythagore par Rubens, le chevauchement pour Aristote et Phyllis, la cruche pour Socrate et Xanthippe, mais aussi, et pour esquisser une histoire de la philosophie antique en peinture, la lampe à huile d’Anaxagore, le rire de Démocrite, les larmes d’Héraclite, la coupe de Socrate, la lanterne de Diogène, mais ce pourraient être également son tonneau ou son écuelle, la caverne de Platon, le fagot de Protagoras, le crocodile d’Aristote, la bassine de Sénèque, le pain de Marc-Aurèle, la coquille d’Augustin, ceci pour rester dans les limites de la philosophique antique.

			Un système philosophique, une phrase, une idée, un analogon, une icône, un objet, voilà la réduction permise par la peinture. Elle s’avère terriblement efficace si et seulement si le sens de l’objet est explicité. Il faut ensuite faire le travail inverse : de l’objet au système. Dialectique descendante, puis dialectique ascendante, et retour…

			La compréhension de la peinture n’est envisageable qu’avec la transmission. Cette vérité vaut pour toute œuvre d’art en dehors de la figuration, y compris et surtout, voire plus encore, avec l’art abstrait, puis avec les installations et l’art post-duchampien. Quand Léonard de Vinci disait de la peinture qu’elle était une cosa mentale, « une chose mentale », disons-le autrement : une affaire intellectuelle, il avait raison, mais il ne savait pas encore, et pour cause, jusqu’à quel point. Cette chose mentale fournit l’occasion d’une spiritualité païenne et immanente d’après la religiosité chrétienne et transcendante. L’allégorie, le symbole, la métaphore, la métonymie, l’image sont autant d’oraisons dans un monde vidé de ses dieux et de dieu.
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							1.	 Et non Tobie comme il est parfois dit dans certaines traductions : Tobit est le père dont le fils s’appelle Tobie. C’est donc Tobit qui attend avec Anne, sa femme, le retour de son fils Tobie qui, lui, donne son nom au livre vétérotestamentaire. Et c’est Tobie qui soigne Tobit de sa cécité.

				

			

		
		
		
			
1 
Le poisson de Pythagore 
(v. 580 - v. 495 av. J.-C.)


			On dit couramment de la philosophie qu’elle commence en Grèce, avec les présocratiques, au viie siècle avant l’ère commune. C’est faux…

			En toute bonne logique, la notion de penseur présocratique évoque les philosophes qui existent avant Socrate. Mais, en comparant les dates de naissance, on constate que certains philosophes survivent à tel ou tel qu’ils sont censés précéder. Le « présocratique » Démocrite, par exemple, est né une dizaine d’années après Socrate et il lui a survécu trente ans…

			Pour quelle raison utilise-t-on donc cette notion de présocratiques ? Parce que le couple Socrate et Platon est présenté dans l’histoire de la philosophie dominante comme un écho du couple Dieu et le Christ. Il renvoie au père de toute chose, Platon l’idéaliste, et à son prophète, Socrate, qui n’a jamais rien écrit, mais dont le magistère est tout de parole et qui, symboliquement crucifié – on sait qu’il périt par la ciguë… – par la démocratie athénienne, meurt pour sa foi en la raison dialectique…

			Les philosophes habituellement classés dans cette catégorie homogène sont intellectuellement et spirituellement très hétérogènes : les uns croient à la vérité des atomes, les autres à la réalité des idées, l’un fait de l’eau le principe de toute chose, un autre, du feu, un troisième de l’air, Parménide en tient pour la sphère, Héraclite pour le fleuve…

			Ensuite, la philosophie ne commence pas en Grèce : elle se poursuit en Grèce. Car elle existait avant les Grecs du viiie siècle, par exemple chez les mages chaldéens, chez les gymnosophistes indiens, chez les zoroastriens perses, chez les hiérophantes phéniciens, chez les prêtres assyriens et babyloniens… Pythagore a été initié « à tous les mystères barbares », dit Diogène Laërce. Il est allé en Égypte, un pays dont il a appris la langue. Sa philosophie grecque avait donc des racines qu’on disait alors barbares et extra-européennes.

			[image: ]

			Salvator Rosa, Pythagore et le pêcheur, 
 Gemäldegalerie, Berlin.

			Les gymnosophistes indiens sont les sages nus de l’hindouisme. Les sagesses orientales comptent pour beaucoup dans la construction de la vision du monde de Pythagore : il défend l’idée que l’âme immatérielle quitte son enveloppe charnelle à la mort et qu’elle se réincarne dans un autre corps. Ce peut être un humain, certes, mais aussi un animal : « la tradition veut que le premier il ait découvert la migration de l’âme, qui, décrivant un cercle selon l’arrêt du destin, passe d’un être dans un autre pour s’y attacher », écrit Diogène Laërce dans Vies et doctrines des philosophes illustres.

			Cette idée se trouve ensuite développée dans le Phédon de Platon. Puis elle fait son chemin chez les chrétiens qui recycleront la fable pythagoricienne et platonicienne du dualisme de l’âme immatérielle perdue dans le corps matériel, de l’immortalité de l’âme contre la mortalité de la chair, d’un destin post mortem de cette âme dans un futur de corps glorieux.

			Dans la conception du monde de Pythagore, l’âme de son père pourrait très bien se réincarner dans le corps d’un chat ou d’un chien, d’un bœuf ou d’un poisson.

			Voilà pourquoi Pythagore invitait ses disciples à s’abstenir de toute alimentation carnée : on croit manger une côte de porc alors que l’on est en train de dévorer son grand-père… De Diogène Laërce encore : « Un jour, passant près de quelqu’un qui maltraitait son chien, on raconte qu’il fut pris de compassion et qu’il adressa à l’individu ces paroles : “Arrête et ne frappe plus, car c’est l’âme d’un homme qui était mon ami, et je l’ai reconnu en entendant le son de sa voix” » (VIII, 362).

			Le philosophe achète cette pêche pour lui redonner la liberté.

			Rosa peint ici un passage des Propos de table de Plutarque : « On dit que Pythagore a acheté un jour le coup de filet d’un pêcheur, et qu’il fit donner la liberté à tous les poissons qui s’y trouvèrent. [...] Il paya leur rançon, comme pour des amis et des parents qu’il trouvait en captivité. La douceur et l’humanité de ces philosophes doivent donc nous faire penser que c’était plutôt pour s’exercer à la justice qu’ils s’abstenaient des animaux marins ; car tous les autres donnent à l’homme des motifs de la détruire, au lieu que les poissons ne nous font aucun mal, et qu’ils sont même incapables d’en faire. » Le philosophe achète donc cette pêche pour lui redonner la liberté.

			Les pythagoriciens avaient une autre raison que la réincarnation et l’exercice spirituel pour épargner les poissons : ils les tenaient également en haute estime parce que ce sont des animaux silencieux et qu’ils faisaient du silence une grande vertu. Tout impétrant qui entrait dans la secte devait respecter un temps initiatique de silence, car les dieux ne parlent pas pour se dire, ils se manifestent dans leurs créations.

			 

			Le peintre Salvator Rosa a laissé dans l’histoire le souvenir d’un ironiste et d’un polémiste, son traitement de ce sujet l’est : si l’on excepte un pêcheur dans sa barque plus loin, en arrière de la scène, le premier plan saisit douze hommes en situation, Pythagore non compris. Autrement dit, nous sommes en présence d’une citation plastique formelle du Christ et de ses douze apôtres.

			Cette citation est inversée, c’est un genre de contre-citation : car Jésus et ses apôtres pêchent et sortent le poisson de l’eau. Il s’agit de poisson, autrement dit, en grec, d’un clin d’œil basé sur l’homophonie entre ichtus et chrestos qui faisait du signe du poisson une occasion de reconnaissance et de connivence pour les premiers chrétiens pourchassés. Ichtus est en effet l’acrostiche de Iesum Christus Theou Uliou Soter, ce qui donne, traduit en français : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. Les poissons de Jésus signifient les premiers disciples du Christ.

			C’est cette symbolique que Rosa reprend et retourne : là où Jésus et les chrétiens se font ichtyophiles, Pythagore et ses douze disciples pythagoriciens libèrent les poissons et les rendent à leur liberté.

			Mais ce peut être aussi pour ce peintre, qui aimait les masques, une façon de signifier que Pythagore assimilé au Christ permet moins de diviniser le philosophe que de renvoyer Jésus à sa condition de sage parmi d’autres sages. Pythagore ne gagnerait pas en sainteté, mais Jésus triompherait en simple sage ici et maintenant.

			

	

      		
			

							2.	 Les références des citations sont rassemblées en fin d’ouvrage, ici.

				

			

		
		
		
			
2.
La lampe à huile d’Anaxagore 
(v. 500 - 428 av. J.-C.)


			La plupart du temps, quand un peintre choisit un sujet philosophique pour l’une de ses toiles, il peint un texte. Un texte ou une phrase de ce texte, un moment de ce texte qu’il détaille. Comme il est difficile de peindre une idée, il lui faut peindre un objet qui dira cette idée à laquelle se résume la totalité de la pensée du philosophe en question. Ce qu’il faut voir dans une peinture que je dirai philosophique, c’est l’objet qui résume cette philosophie. Pour Anaxagore, c’est une lampe à huile. Pour quelle raison ?

			 

			Quelques mots sur Anaxagore de Clazomènes (v. 500-428 av. J.-C.) d’abord. Dans Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène Laërce nous dit qu’« il était célèbre par sa race et sa richesse, plus encore par sa grandeur d’âme. La preuve en est qu’il fit don de son héritage aux siens » (II, 7). Il a enseigné pendant trente années à Athènes, notamment au tragédien Euripide et à l’homme politique Périclès. On le classe parmi les philosophes présocratiques bien qu’il soit un contemporain de Socrate (v. 469-399 av. J.-C.) lui-même.

			Quand on lui faisait remarquer qu’il ne s’occupait pas de politique, il montrait le ciel et disait que bien sûr que oui, lui plus qu’un autre, il se souciait de ces choses-là. Il voulait dire ainsi que la philosophie de la nature et la connaissance du cosmos seules rendaient possible la véritable politique qui est soumission à l’ordre des choses par la connaissance qu’on peut en acquérir.

			Il estimait que l’Esprit, l’Intellect, la Raison, l’Énergie – le Noûs en grec –, était la cause de toute chose, le premier principe de l’univers. Ce qui lui valut d’être surnommé… l’Esprit ! Il écrivait : « Les choses étaient dans le chaos ; l’intelligence survenant en fit un monde organisé. Et c’est pourquoi elle reçut le nom d’intelligence » (II, 6).

			[image: ]

			Jean-Charles Nicaise Perrin, L’Amitié de Périclès pour Anaxagore, 
 musée Girodet, Montargis.

			On lui doit cette formule éminemment moderne selon laquelle : « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau. » On sait que Lavoisier donnera tout son lustre à cette idée au xixe siècle. Cette lecture dynamique et scientifique du monde selon laquelle ce qui est ne naît ni ne meurt mais se transforme en fait un philosophe dialectique pour lequel le mouvement est la vérité de tout ce qui est, mais sûrement pas l’immobilité d’une idée pure ou d’un principe abstrait.
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			En matière d’astronomie, et dans un même état d’esprit rationaliste, il estimait que les astres n’étaient que des masses incandescentes détachées de la terre et non des divinités. Autre signe de modernité… Quand tout le monde pense en termes de théologie et renvoie tout ce qui existe à un arrière-monde qui n’existe pas, Anaxagore aborde les choses en philosophe pour lequel le cosmos s’avère un ordre sans dieux et qu’il faut lire d’une façon purement immanente et jamais transcendante : il n’y a que de l’ici-bas, même dans le cosmos, et aucun au-delà du monde réel ne saurait en fournir les raisons.

			Pareil enseignement qui fait l’économie des dieux et rend compte du monde sans le secours d’un au-delà du monde lui valut d’être envoyé au tribunal pour impiété. C’est à son élève Périclès qu’il dut de ne pas être mis à mort. Il fut juste condamné à payer une amende et envoyé en exil à Lampsaque.

			Anaxagore se découvrit la tête, et dit : « Périclès, ceux qui ont besoin d’une lampe y versent de l’huile. »

			Mais pourquoi la lampe à huile ?

			Lisons Plutarque : « Périclès était riche, et il soulageait un grand nombre de pauvres. On raconte même que, tandis qu’il était fort occupé par les affaires publiques, Anaxagore déjà vieux, oublié de lui et de tout le monde, et tombé dans la plus grande détresse, se couvrit la tête de son manteau, résolu à se laisser mourir de faim. Périclès en fut informé ; et il accourut aussitôt, tout éperdu, le suppliant de vivre : “Je pleure, lui disait-il, non pas sur toi, mais sur moi-même, qui serais privé d’un conseiller si précieux pour mon administration.” Anaxagore se découvrit la tête, et dit : “Périclès, ceux qui ont besoin d’une lampe y versent de l’huile” » (Vie de Périclès, 16).

			 

			Ici aussi, Anaxagore se montre un philosophe pragmatique et concret, soucieux du réel et non pas des concepts éthérés. L’amitié n’est pas une idée pure comme chez Platon dans le dialogue que ce dernier consacre au sujet, le Lysis, elle n’est pas non plus, comme plus tard chez Aristote dans son Éthique à Nicomaque, l’occasion d’une méditation sur sa nature et ses conditions de possibilité, mais une vertu qui exige des preuves. Pas d’amitié sans preuve d’amitié.

			 

			C’est ce que démontre cette peinture en scénographiant un Périclès vêtu de pourpre et ouvrant les bras pour accueillir un Anaxagore accablé ayant tombé à terre le manteau et le bâton du philosophe. Anaxagore lui montre la fameuse lampe en terre cuite, certes, mais posée sur une colonne tronquée qui signifie en langage maçonnique la parole perdue. Ce que désigne le philosophe à l’homme d’État est donc bien cette lampe, certes, mais, parce qu’elle se trouve posée sur cette colonne qui est le signe de l’homme déchu, perdu dans sa faute, mais qui peut se racheter en s’améliorant par la pratique d’une sagesse véritable. Anaxagore dit à l’homme qui a donné son nom à un siècle et auquel on doit nombre de bâtiments qui sont sur l’Acropole, dont le Parthénon, qu’il a beau être l’homme d’État que l’on sait, il n’en demeure pas moins l’élève d’un maître en sagesse qui l’invite à plus et mieux pratiquer la vertu et à ne pas se contenter d’en parler. Vieille leçon éthique des philosophes aux politiques.

		



	
		
		
			
3 
Le globe de Démocrite 
(v. 460 - 370 av. J.-C.)


			Héraclite et Démocrite sont un couple en peinture. Certes, ils existent séparément, aussi bien dans la vie que dans l’histoire des idées, mais, parce que le premier pleure et que le second rit, ils sont l’un et l’autre des philosophes emblématiques. Héraclite verse des larmes sur le monde parce qu’il est ce qu’il est : plein de mensonges et de turpitudes, de méchancetés et de vilenies, de souffrances et de misères. Mais Démocrite rit pour les mêmes raisons : parce qu’il a vu le monde tel qu’il est, mais s’en contente. Voilà pourquoi l’un et l’autre sont représentés avec un globe. Partout sur la planète, il y a matière à verser des larmes pour Héraclite ou à rire aux éclats pour Démocrite. Mais pourquoi le sanglot plutôt que l’hilarité ? Ou l’inverse ?

			Diogène Laërce rapporte d’Héraclite d’Éphèse (vers 544-vers 480 av. J.-C.) qu’il était hautain, « orgueilleux et méprisant ». Il accumule les jugements négatifs contre sa personne : Héraclite veut qu’on bannisse Homère des concours et affirme qu’il mérite le fouet ; il a la critique facile ; il fuit la compagnie des hommes et leur préfère celle des enfants avec lesquels il joue aux osselets ; il n’est le disciple de personne, veut tout savoir sur tout et ne rien devoir à personne ; il écrit d’une façon volontairement obscure pour ne pas être compris par n’importe qui – il est d’ailleurs surnommé Héraclite l’Obscur ; il fut également dit, par Théocrite en l’occurrence, qu’il était tourmenté par sa bile. « Finalement, il devint si misanthrope qu’il se retira à l’écart et s’en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes » (IX, 3). Il écrivit au roi Darius : « Tous les gens qui vivent sur la terre s’écartent autant qu’ils sont de la vérité et de la justice : ils ne sont attentifs qu’à la cupidité et à la vanité, tant leur âme est sotte et méchante » (IX, 13). Voilà le tempérament misanthrope qui justifie ces larmes de déploration.

			[image: ]

			Pierre-Paul Rubens, Héraclite et Démocrite, 
 musée national de la Sculpture, Valladolid.

			Rubens représente Héraclite qui arbore son nom en grec sur sa ceinture avec deux fortes mains jointes comme pour une prière ; il a le regard torve et sombre ; sa bouche dessine une moue ; sur la toile, il apparaît à droite, mais dans la scène il est à gauche, donc du côté des mauvais augures – sinistra. Avant que le christianisme ne fasse de ce geste celui de la prière à son Dieu, les mains jointes signifiaient la demande de grâce effectuée par un prisonnier. On peut imaginer qu’ici, mélangeant la référence antique et la citation chrétienne, Rubens met Héraclite en situation de solliciter le monde afin qu’il cesse d’être en proie à la négativité, ce geste dirait alors quelque chose comme : « Pitié ! »

			Héraclite pense que le feu gouverne le monde, qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, autrement dit que tout est mouvement et que rien n’est fixe, que toute vie est entièrement soumise au destin, que l’opposition des contraires permet des résolutions par lesquelles advient ce qui est, qu’il n’y a qu’un seul univers et qu’il est limité, que ce monde se répète éternellement. Il est le philosophe du désespoir.

			Démocrite d’Abdère (vers 460-370 av. J.-C.), quant à lui, est le philosophe de la joie. C’est, parmi les penseurs dits présocratiques, celui dont il nous reste le plus de fragments. Pour lui, tout se réduit à une combinaison d’atomes dans le vide. Il incarne donc l’atomisme et le matérialisme. On comprend que Platon, pour qui la matière est l’abomination de la désolation, ait eu envie de mettre au feu tous les livres de son confrère ! Empêché par des collègues pythagoriciens, il se contenta de ne jamais le citer dans son abondante œuvre.

			Que signifie ce geste d’accusation ?

			Quelle est la philosophie de Démocrite ? Diogène Laërce nous le dit. Pour lui, « le souverain bien est le bonheur ou “euthymie” » (IX, 44), très différent du plaisir, contrairement à ceux qui l’ont mal compris, attitude dans laquelle l’âme est en repos et au calme, et ne se laisse troubler par aucune crainte, superstition ou affection. Il l’appelle de divers noms, entre autres de celui de bonne humeur. On l’aura compris, c’est cette bonne humeur qui se trouve associée à Démocrite dans chacun de ses portraits, soit seul, soit avec son comparse pleureur.

			Rubens le figure avec le visage penché, comme un christ barbu bienveillant. Sa main droite est posée sur le sommet du globe, sa main gauche désigne Héraclite de l’index. Que signifie ce geste d’accusation ?

			Né dans une famille calviniste, Rubens a abjuré au profit du catholicisme au point qu’il est devenu le peintre de la Contre- Réforme. Cet index pointé vers Héraclite qui pleure est un geste catholique : il dénonce le péché d’acédie, autrement dit le défaut d’espérance – l’une des trois vertus théologales avec la foi et la charité. Cette peinture de Rubens enseigne qu’il ne faut pas désespérer du monde ni en pleurer, comme Héraclite, mais l’aimer, comme Démocrite – et comme tout bon catholique qui se respecte, puisque ce monde est la création de Dieu…
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La cruche de Xanthippe 
(ve siècle av. J.-C.)


			Xanthippe n’est pas elle-même philosophe, mais elle est femme de philosophe ce qui, assez probablement, nécessite de l’être un peu, voire beaucoup…

			Socrate était laid, mais il est de coutume de dire que son visage de Silène, affreux vu de l’extérieur, cachait une beauté intérieure sans pareille. De la même manière que l’huître, rugueuse et d’aspect fruste, peut contenir en son intimité charnelle la plus belle des perles, le philosophe passe pour avoir été un maître de sagesse auprès de tous ceux qui l’ont approché, ce qui vaut toutes les beautés cachées possibles et imaginables. Il n’a rien écrit lui-même parce que son enseignement consistait à inquiéter son interlocuteur par son verbe afin qu’il doute de ses certitudes a priori. Avant lui, on croit savoir, pendant lui, on voit qu’on sait de moins en moins, après lui, on ne sait plus du tout. Tout est à reprendre… Lui qui était fils d’une sage-femme et d’un sculpteur, il aimait dire qu’il effectuait le même travail que sa mère car il accouchait les esprits de ce qu’ils portaient eu égard à leurs vies antérieures. On appelle cet art d’accoucher les esprits la maïeutique. 

			Diogène Laërce écrit : « Aristote dit qu’il eut deux femmes : Xanthippe, qui lui donna un fils, Lamproclès, et Myrto, fille d’Aristide le juste, qu’il épousa sans dot et dont il eut deux enfants : Sophronisque et Ménéxène. D’autres auteurs disent que ce fut Myrto sa première femme, et quelques-uns prétendent qu’il les épousa toutes les deux à la fois. » Quoi qu’il en soit, Socrate était marié et père de famille, ce qui semble contradictoire avec la vie philosophique. 

			Car qui dit vie philosophique dit sagesse et sérénité, calme et étude, quiétude et tranquillité. Or, une femme, à plus forte raison deux, puis un enfant, voire ici plusieurs, trois pour lui, voilà autant d’occasions de mettre à mal la paix de l’âme.

			[image: ]

			Reyer van Blommendael, Socrate, ses deux épouses et Alcibiade, 
 musée des Beaux-Arts, Strasbourg.

			Cette peinture met en scène sa première épouse, Xanthippe, qui lui verse une cruche d’eau sur la tête pendant que sa deuxième, complice, s’en amuse. Socrate est assis à même le sol, il repose négligemment sur son coude lui-même posé sur une pierre sur laquelle est gravée en grec la maxime socratique par excellence, bien qu’elle soit d’abord celle de l’oracle de Delphes : « Connais-toi toi-même. » Socrate reste impassible, philosophe si l’on veut utiliser le mot dans son sens trivial, mais regarde pendant ce temps-là le bel Alcibiade pour lequel il est transi d’amour. Le jeune homme, un dandy de son temps qui sortait accompagné d’un chien de grande race auquel il avait coupé la queue – on est dandy ou on ne l’est pas –, fait tourner la tête de Socrate qui se moque de ses deux femmes et n’a souci que de cet éphèbe blond à la chevelure bouclée.

			Voici la phrase de Diogène Laërce que Reyer van Blommendael peint : « Sa femme Xanthippe, non contente de l’injurier, lui jeta un jour de l’eau à la tête. “N’avais-je pas prédit que tant de tonnerre amènerait la pluie ?” Comme Alcibiade se plaignait qu’elle fût insupportable avec ses criailleries, Socrate lui dit : “J’y suis pourtant habitué comme si j’entendais continuellement crier des oies. Tu supportes bien, toi, le cri de tes oies ? – C’est, répondait Alcibiade, qu’elles me donnent des œufs et des oisons.” Et Socrate de répliquer : “C’est pareil pour moi, ma femme me fait des enfants.” » À quoi il ajoutait que vivre avec une femme insupportable était un exercice philosophique car cela permettait de s’exercer à vivre avec de mauvaises compagnies ailleurs, autrement, avec d’autres personnes. 

			Socrate n’a souci que de cet éphèbe blond à la chevelure bouclée.

			Parlant de Socrate, Diogène Laërce écrit : « On le consultait souvent pour savoir si l’on devait se marier. Il répondait : “Quoi que vous fassiez, vous vous en repentirez.” » Il parlait d’expérience…

			 

			Cette toile enseigne l’amour grec qui suppose un éraste qui sait parce qu’il est plus vieux et un éromène qui ne sait pas et qu’il initie en tout, y compris sur le terrain sexuel. Les femmes sont alors le cadet des soucis du philosophe, même si elles sortent de leurs corsages leurs jolies poitrines comme autant d’arguments. 

			Il est dit dans Le Banquet que l’amour des beaux corps d’éphèbes est une voie royale pour conduire à l’idée de Beauté, au Beau en soi. Il n’est pas interdit de penser que Socrate a pu bien des fois s’arrêter en route et, avant d’atteindre l’idée pure, jouir un peu des beaux véhicules conceptuels censés y conduire…
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La coupe de Socrate 
(v. 469 - 399 av. J.-C.)


			Socrate n’est pas que le mari de Xanthippe et de Myrto, il triomphe également en philosophe emblématique de l’Antiquité puis de l’Occident, en prince des philosophes. Il n’a rien écrit, même si, quelques heures avant sa mort, dans sa cellule, il composait un poème – en l’occurrence un « Hymne à Apollon » (Phédon, 60d). Il a parlé, ironisé, c’est d’ailleurs sa signature, l’ironie, comme une façon de déstabiliser son interlocuteur pour le conduire à abandonner ses erreurs et ses illusions afin qu’il parvienne à la connaissance du vrai. Il a dit savoir qu’il ne savait rien, que nul n’est méchant volontairement, que la philosophie consiste à se connaître soi-même, que philosopher c’est apprendre à mourir. Il enseignait librement et gratuitement, contrairement aux sophistes qui, eux, se faisaient payer leurs leçons de rhétorique et de sophistique. Et puis, ce qui a grandement contribué au mythe, il est mort pour ses idées.

			Ce que l’on sait de Socrate est de seconde main : en bon disciple, Platon le platonise dans ses dialogues, Xénophon fait de même, alors qu’Aristophane le raille dans ses comédies et ironise sur l’ironiste…

			C’est probablement Diogène Laërce qui nous dit le plus justement ce que fut Socrate en écrivant : « il discourut sur l’art de vivre » (II, 20). Socrate fut en effet, comme Diogène de Sinope, le fondateur de l’école cynique, ou Aristippe de Cyrène, le fondateur de l’école cyrénaïque, un homme qui a pensé sa vie et vécu sa pensée. Il a enseigné la frugalité, la vertu, le courage, la tempérance, le détachement, et il a été frugal, vertueux, courageux, tempérant, détaché. Il a dit qu’il ne fallait commettre aucune injustice et il n’en a commis aucune.

			Son visage était laid, on l’a vu, mais son corps sortait de l’ordinaire : dans un banquet où tout le monde avait bu et sortait ivre mort, il restait lucide et clair, ses comparses le retrouvaient frais et dispos contemplant le lever du soleil ; à la bataille de Potidée dont il fut, il se montra valeureux ; il aimait les jeunes et beaux garçons mais savait, dit Platon, résister à leurs charmes – pas tout le temps, fut-il dit aussi ailleurs ; comme un chamane en contact avec l’énergie du monde, des gens et des choses, il disait entendre une voix lui signalant ce qu’il ne fallait pas faire, donc ce qu’il fallait faire. Sobre, endurant, contemplatif, valeureux, volontaire, inspiré, Socrate est la figure emblématique du sage.

			[image: ]

			Jacques-Louis David, La Mort de Socrate, 
 Metropolitan Museum, New York.

			Platon s’en sert plus qu’il ne le sert en lui prêtant nombre de ses idées. Le Socrate platonisé est un personnage créé de toutes pièces qui dessert la figure historique ainsi renvoyée dans l’ombre. Il est plus vraisemblable qu’il fut, comme Diogène et Aristippe auxquels sont parfois prêtés les mêmes traits d’esprit, un artiste de sa propre existence, autrement dit le contraire d’un sophiste ou d’un professeur qui monnaient leur savoir : le sophiste asservit le savoir au discours démagogique, il lui faut plaire et séduire, peu importe le vrai, le vraisemblable lui suffit ; le professeur enseigne la sagesse des autres, mais ne se croit pas tenu de la pratiquer dans sa propre existence. Socrate, pour sa part, sert le vrai, il fait du discours la voie d’accès à ce vrai, puis il vit et invite à vivre selon le vrai. Il est un philosophe existentiel. On comprend qu’il ait pu déplaire aux puissants, aux gens en place, aux politiques. D’où ce procès qu’on lui fit aux prétextes d’athéisme, de propagande pour de faux dieux et de corruption de la jeunesse. Le tribunal a voté la mort.

			Platon raconte ce procès dans son Apologie de Socrate et dans le Phédon. David peint la scène finale de ce dernier dialogue. C’est le moment où l’esclave apporte la coupe dans laquelle se trouve le poison mortel, la ciguë ; Socrate s’en saisit sans trembler ; puis, ironique, il propose de faire une libation à un dieu, ce qui suppose que la coupe passe des uns aux autres. Le prenant au pied de la lettre, l’esclave fait savoir qu’il n’y en aura pas assez pour tout le monde car la quantité est choisie pour une seule personne… « Je comprends, dit Socrate », plus ironique que jamais. Puis il ajoute : « Au moins, je suppose, est-il permis – et même obligatoire – de faire aux dieux une prière pour que le sort soit favorable à ce changement de séjour, d’ici-bas vers là-bas. Telle est donc ma prière, et puisse-t-il en être ainsi » (Phédon, 117c).

			La coupe est au centre de la toile qui se lit de droite à gauche, du bon côté vers le mauvais. Tous les disciples sont affligés. L’un pleure, l’autre tient son front dans sa main, un troisième s’appuie sur un mur ; un autre encore est abîmé dans une réflexion profonde et lui tourne le dos : c’est Platon, qui n’était pourtant pas présent le jour de cette mort, en 399 av. J.-C. ; ici, on lève les mains vers le ciel, là, on fronce les sourcils. Les chaînes et les fers gisent à terre en même temps que le rouleau d’un texte. Un anneau est au mur qui nous rappelle si besoin est la geôle, la cellule, la prison. On a pu y accrocher les liens d’un prisonnier pour le supplicier. Ses disciples ont proposé au philosophe d’organiser son évasion. Il a bien sûr refusé. C’était mal le connaître…

			[image: ]

			Socrate prend la ciguë d’une main horizontale, c’est le monde de l’ici-bas, celui de l’injustice des hommes, celui aussi de la démocratie athénienne qui condamne un philosophe parce qu’il s’exprime librement – Socrate n’a jamais aimé le gouvernement démocratique, il lui préfère une formule aristocratique. Dans le même temps, d’une main verticale, il lève son bras vers le ciel et son index indique le monde de l’au-delà. Socrate se fait ainsi le point de jonction entre la coupe humaine, trop humaine, et le ciel dans lequel le christianisme a placé son monde angélique et divin.

			La peinture est apologétique et chrétienne. Nous sommes en 1787, avant la Révolution française donc, et, comme il le fera sous tous les régimes, David peint dans l’air du temps qui est alors monarchiste et catholique. Sa peinture est édifiante : elle montre un homme serein avant de mourir parce que le ciel l’attend. David escompte un prix avec cette œuvre.

			Platonisé, Socrate fut privé de lui-même ; christianisé, il l’est plus encore. Outre les Pères de l’Église, siècle après siècle, il est récupéré par les laïcs, les sans-culottes, la Résistance, Maurras, les francs-maçons, le cinéma, les jeux vidéo… Sans parler des lectures effectuées par les philosophes eux-mêmes. Chacun fera de Socrate un personnage à sa main. C’est le propre d’un mythe de permettre la multiplicité des interprétations.

			On pourra retenir qu’aux portes de la mort, Socrate reste ce qu’il fut : ironique et courageux, vertueux et tempérant, détaché et… ne perdant pas une occasion de philosopher. Il fut un homme congruent, ce qui est, me semble-il, le marqueur certain d’une vie philosophique.
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Les cordes de Platon 
(v. 428 - v. 347 av. J.-C.)


			L’Allégorie de la caverne est un must de la philosophie occidentale. L’œuvre complète de Platon est riche d’un grand nombre de dialogues. La République est l’un des grands livres de cette œuvre majeure, et l’allégorie de la caverne en est le cœur nucléaire. On la trouve au livre VII (de 514a à 541b). Elle raconte sous forme imagée l’entièreté de la pensée de Platon.

			Voici l’allégorie.

			 

			Des hommes sont enchaînés depuis leur enfance au fond d’une caverne ; ils sont entravés par des liens ; ces prisonniers ne peuvent pas voir ce qui a lieu derrière eux parce qu’ils sont contraints par les liens ; or, ce qui se trouve derrière eux, c’est la lumière d’un feu dont les humains sont séparés par un muret qui le leur cache ; derrière ce mur, des hommes portent des figurines, certains parlent, d’autres se taisent ; les captifs ne voient donc pas ces figurines, mais leurs ombres projetées par le feu sur la paroi qui leur fait face ; ils prennent donc pour vraie l’ombre et non la réalité de la chose. Si tel ou tel de ces séquestrés devait être libéré, il serait d’abord ébloui par la clarté de la lumière ; ensuite, il continuerait de prendre pour fausses les vérités vraies que sont les figurines et pour vraies les ombres portées de ces mêmes figurines ; s’il était sorti de cette caverne et remonté à la surface, il serait aveuglé par la lumière du jour et ne distinguerait rien de ce qu’on lui montrerait ; il lui faudrait du temps pour s’habituer à la nouvelle situation et il devrait dans un premier temps se contenter des ombres ou des reflets visibles à la surface des eaux ; dans un second temps, la nuit, il pourrait commencer par discerner les astres, les étoiles, le ciel, la voie lactée, la lune ; alors il pourrait comprendre un jour ce qu’est le soleil et quel rôle il joue dans la production du réel. Une fois déniaisé, cet homme plaindrait ses anciens camarades de geôle. Si ce même individu devait redescendre dans la grotte, cette fois-ci, c’est l’obscurité qui l’empêcherait de voir. Ses anciens compagnons d’infortune se moqueraient de lui. Si d’aventure il lui venait à l’idée de les libérer, il se ferait probablement tuer par eux.

			[image: ]

			Michiel Coxcie, Allégorie de la caverne, 
 musée de la Chartreuse, Douai.

			Que signifie cette allégorie ?

			Les hommes enchaînés, ce sont tous les humains qui n’ont pas été initiés à la philosophie véritable et qui prennent pour vrai le monde qu’ils perçoivent avec leurs cinq sens – ils voient l’ombre des figurines et croient à la vérité de cette ombre parce qu’ils ignorent la vérité vraie dont procèdent ces ombres projetées. Les ombres sont donc les illusions fournies par les seuls sens. Les figurines, ce sont les vérités idéales, les idées pures qui n’ont pas besoin de leurs projections sensibles pour exister véritablement. Si elles n’étaient pas projetées en ombres sur la paroi de la caverne, si, donc, elles n’étaient pas perçues, elles seraient tout de même. La vérité n’est donc pas dans leur apparence mais dans leur essence : pas vues, elles existeraient malgré tout. Le vrai n’a pas besoin d’être saisi sensuellement pour exister véritablement. Le feu qui permet la duplication de l’être véritable dans son ombre projetée, c’est le principe de toute chose. Le mur qui sépare ce qui est de ces fictions représentées, c’est l’obstacle qui met d’un côté ceux qui savent, les philosophes, et de l’autre ceux qui ne savent pas, les autres, tous les autres. Platon signale que le pouvoir revient de fait au philosophe et que le peuple doit y obéir. Les cordes, ce sont les entraves sensuelles, sensualistes, corporelles, matérialistes, charnelles qui empêchent la saisie intellectuelle pure des objets idéaux.

			Ils voient l’ombre des figurines et croient à la vérité de cette ombre parce qu’ils ignorent la vérité vraie.

			Platon affirme que le philosophe est celui qui, détaché, libéré de ses chaînes, pratique une dialectique ascendante qui lui permet de savoir ce qu’il en est de la nature véritable des choses : ce que l’homme du commun prend pour vrai est illusoire, seul est vrai ce qui est perçu non pas par les sens, mais par l’intelligence dont la substance immatérielle est de même nature que ces idées pures. Le visible est faux ; seule l’intellection est vraie. Ce que l’on voit est une illusion ; ce que l’on conçoit seul est véritable. Le monde réel et sensible que l’on perçoit avec ses sens est une fiction ; la vérité vraie est uniquement perceptible par l’intellection.

			[image: ]

			Comme toujours dans un monde chrétien, cette œuvre que Michiel Coxcie peint en plein milieu du xvie siècle est une allégorie catholique. Paradoxalement, elle détourne l’allégorie païenne de Platon et double sa formule symbolique. De quelle manière ? Les prisonniers dans la grotte sont au nombre de huit et la construction de l’œuvre est ostensiblement circulaire. Voici la clé de l’énigme.

			Les premiers auteurs chrétiens, ceux de la patristique, Jérôme ou Augustin par exemple, opposent l’hebdomade, le septième jour qui est celui du repos, en l’occurrence le dimanche, et l’ogdoade, le huitième jour, qui lui est celui du second sabbat – le vrai. Ce huitième jour signifie symboliquement la résurrection par le baptême, donc l’accès à la vie éternelle. Voilà pour quelle raison, dans l’archéologie religieuse catholique, les baptistères ou les cuves baptismales ont la plupart du temps une forme octogonale. Le nombre huit signifie le passage d’une réalité à une autre.
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