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  Prologue


   


   


  On m’a souvent raconté que ma mère était une princesse excentrique, furibonde, incontrôlable, sauvage. Qu’elle était le genre de princesse qui souhaitait se battre auprès des hommes, porter la maille sur la poitrine et l’épée à la taille. Qu’elle avait le rire soudain et léger, qu’elle cherchait toujours à provoquer les chevaliers, affublait de surnoms discutables tout ce qui avait la malchance de croiser son regard et préférait dresser les animaux plutôt que de les manger.


  On m’a raconté qu’un jour, en regardant la neige tomber devant la forge, elle dit à une de ses suivantes : « J’aimerais bien avoir un enfant blanc comme la neige, dans le sens où il serait adorable, et puis il pourrait avoir les cheveux noirs comme les murs de la forge, vois-tu, avec toute cette suie. Je pense que ce serait une fille ! Comment pourrais-je l’appeler ? Attends, Garance, laisse-moi réfléchir. Que penses-tu de Blanche-Neige ? C’est bien, Blanche-Neige. C’est original. »


  Et on m’a également raconté que, par le plus grand des hasards, elle attendit un enfant peu après : moi.


  Mais comme j’étais un garçon, et qu’elle n’en démordait pas, elle se contenta de me donner un prénom avec une faute d’orthographe.


  Elle m’appela Blanc-Neige.


  Cependant, ma mère n’eut pas le droit de rester cette princesse excentrique et indépendante. La souveraineté l’amena à devenir une reine réservée et contenue. Mon père, le Roi, mourut peu après ma naissance. Elle resta seule sur le trône, mais il était bien connu, dans le Royaume d’Ébène, qu’une reine ne pouvait gouverner sans un homme à ses côtés. On la pressa de se remarier afin d’apaiser les tensions, ce qu’elle accepta, pour le bien du Royaume et de ses sujets.


  À ses côtés siégea alors mon beau-père, le Roi Amer.


  Puis, alors que je n’étais encore qu’un enfant, ce fut au tour de ma mère de s’en aller.


  Parfois, mes pensées me surprennent. Je songe que, peut-être, si j’avais été cette fille qu’elle désirait tant, si j’avais été nommé différemment, si j’avais été cette Blanche-Neige, et non ce Blanc-Neige, mon destin aurait été tout autre. Peut-être que mon père ne serait pas mort en campagne, peut-être que ma mère n’aurait pas été emportée par la maladie, me laissant seul auprès d’un beau-père qui n’a désormais qu’une obsession : me tuer.


  Et, peut-être, aussi, ne serais-je pas tombé amoureux de lui.


  


   


   


  I


  Un genou à terre, le poing serré solennellement contre ma poitrine, je sentis ma mâchoire tressauter. Mon cœur tambourinait contre mes côtes à m’en rendre fiévreux. Malgré l’habitude, ignorer la foule dense qui m’encerclait était difficile. Je devinais que leurs sourires cachaient des murmures moqueurs qui se délectaient de ma soumission. La Cour, que le Roi avait amassée autour de lui tout au long de ces dernières années, ne m’aimait pas, me méprisait et ne s’embarrassait pas de le dissimuler. Grand bien lui fasse.


  Je dois me comporter comme un prince.


  Prenant une profonde inspiration, je tentai de contenir l’appréhension qui me montait à la gorge. En dehors des chuchotis railleurs, seul le silence demeurait, et il ne me parlait pas, et il ne m’autorisait pas à redresser la tête ni à croiser son regard.


  Je dois me comporter comme un prince.


  Une autre inspiration et mes muscles se décontractèrent légèrement. Le calme revint progressivement et mon esprit accepta de s’apaiser. Après un silence qui me parut durer une éternité, il se racla la gorge, toussota brièvement et annonça :


  — Moi, Roi Amer, Souverain du Royaume d’Ébène, Prince du Royaume de Soufre, m’apprête à entendre la requête de Blanc-Neige, Prince du Royaume d’Ébène.


  — Je vous remercie de m’accorder cette audience, sire.


  — C’est normal, mon fils. Tu peux te relever.


  À cette appellation, le calme que j’avais durement conquis s’ébranla. Devant la foule colorée, je perdis un instant la prestance qui m’avait réclamé tant de courage à rassembler et détournai le regard.


  Je n’étais pas son fils.


  Ma relation avec le Roi Amer n’avait pas toujours été aussi conflictuelle. Au commencement, après qu’il eut épousé ma mère et succédé à mon père sur le trône du Royaume d’Ébène, il avait été à mon égard attentionné et prévenant. J’étais jeune, à peine plus qu’un nourrisson, et je trouvais en lui de quoi remplir l’espace vacant laissé par la mort de mon père.


  Tout avait changé lorsque ma mère était morte à son tour.


  Petit à petit, son humeur s’était noircie, et celui qui avait été mon tuteur avait érigé entre nous des remparts que je ne parvenais plus à franchir. Il s’isolait et m’isolait, contrôlant la société qui m’entourait tout en faisant croire à notre bonne entente. Je n’avais bientôt plus eu le droit de fréquenter les autres nobles, qu’il avait ralliés à sa cause, ni même l’autorisation de rencontrer les Princes des contrées voisines.


  Lentement, mais sûrement, le Roi me confinait et m’étouffait, et moi, je ne comprenais pas pourquoi.


  Après toutes ces années, une colère avait commencé à gronder en moi. Ces derniers temps, elle était devenue difficile à museler, mais dans les moments où je me sentais sur le point d’éclater, je me rappelais cette ultime injonction : je devais me comporter comme un prince.


  Je ne pouvais pas baisser les bras, et j’allais me battre pour que l’on reconnaisse ma valeur.


  Le dernier mouvement du Roi, qui était la raison de ma présence ici, avait été de me confiner dans la situation d’écuyer. En dehors du fait que c’était une situation ridicule et honteuse pour un homme fait de dix-sept ans, il était également nécessaire de savoir que le Royaume d’Ébène était pétri de traditions plus obsolètes les unes que les autres. Entre la loi qui établissait que les femmes n’avaient pas le droit d’accès au trône et que la cueillette était interdite les jours de pleine lune se trouvait celle qui avait provoqué cette situation : un prince ne pouvait devenir héritier et accéder au trône que si et uniquement si il avait été adoubé et fait chevalier.


  Cependant, seul un roi avait l’autorité nécessaire pour faire d’un homme un chevalier et jusqu’à présent, il me l’avait toujours refusé.


  Pourtant, je n’avais aucune intention de me positionner en tant qu’héritier légitime et de réclamer le trône. Le Roi Amer était un bon roi, juste, qui protégeait son peuple, et j’avais parfaitement conscience d’être loin de posséder sa sagesse.


  Mon seul désir était de devenir chevalier et de m’accomplir en parcourant des terres inconnues. Mais puisque les deux situations étaient intimement liées, le Roi me jugeait probablement trop immature pour accéder à la position d’héritier.


  Au bout d’un interminable silence, le Roi hocha la tête pour enfin m’inviter à m’exprimer. M’armant de toute ma détermination, les bras serrés le long des mailles et des étoffes précieuses de ma tenue d’apparat, je lui exposai franchement ma requête :


  — Sire, je vous sollicite aujourd’hui pour savoir si vous avez réfléchi à la demande de faire de moi un chevalier.


  Quelques rires aigus résonnèrent dans la grande salle du trône, mais je ne me décontenançai pas. Le Roi leur intima le silence d’un signe de la main.


  — Blanc-Neige, j’ignore s’il s’agit de bravoure dont tu fais preuve, ou d’insolence.


  — Je vous présente mes excuses, sire. Loin de moi la volonté de vous paraître insolent.


  Je devais prendre garde et ne pas faire un seul faux pas. Prudemment, je cherchai mes mots et gonflai ma poitrine :


  — Je tenais juste à vous faire part de mon souhait d’accéder à cet honneur, ainsi que de mon âge av-


  — Ce n’est pas l’âge qui fait un chevalier, Blanc-Neige, me coupa-t-il, abrupt. Nous parlons ici d’honneur, de loyauté, de fidélité. Ce titre se mérite.


  — Sire, si vous permettez…


  — Non, je ne permets pas. Et sache que la modestie fait également partie des valeurs dont tu te réclames, Blanc-Neige, ajouta-t-il en soulevant les rires de la Cour.


  Je me tus et serrai le poing. Encore une fois, j’allais échouer.


  Je fis de mon mieux pour rester impassible, mais mes joues s’embrasèrent et mon souffle s’accéléra. J’avais parfaitement conscience que le moindre de mes mouvements était épié autant par les nobles que par les yeux noirs du Roi. Je savais que je devais me contenir et respecter les convenances.


  Parfois, il devenait difficile d’agir comme un prince. Je reposai un genou à terre.


  — Sire, je comprends votre décision. Je vous prie d’excuser mon impertinence.


  Un sourire satisfait se dessina sur ses lèvres minces.


  — Bien. L’audience est levée. Blanc-Neige, je te ferai part de mon désir de faire de toi un chevalier quand je jugerai que tu seras prêt. En attendant, tu devras apprendre et endurer la patience.


  Ravalant la honte cuisante qui me faisait battre le sang, je me relevai et me reculai contre un mur. Le protocole me forçait à rester jusqu’à la fin de la séance pour écouter les autres requêtes, et si je ne voulais pas passer pour un rustre aux yeux de la Cour, je devais maintenir un calme apparent.


  Pourtant, durant mon attente, j’eus tout le temps nécessaire pour ruminer notre échange et comprendre le sous-entendu qu’il dissimulait : le Roi n’avait aucune intention de faire de moi un chevalier.


   


  * * *


  Plusieurs heures après, ma frustration muée en colère n’était toujours pas redescendue. J’errais dans le château, brusque et maladroit, mes pensées toutes tournées vers son refus. À force de percuter par mégarde les domestiques et de me confondre en excuses, je partis en quête d’un endroit dans le château où je ne croiserais personne.


  L’épée de ma mère rebondissait contre ma cuisse à chacun de mes pas et à force de me concentrer chaque minute un peu plus sur ce mouvement régulier, l’ébullition de ma colère s’apaisa. Je ralentis et, m’arrêtant au milieu d’un couloir de pierre vide de passages, je portai la main au pommeau.


  Cette épée était l’unique héritage que ma mère m’avait laissé, et jamais au grand jamais je ne m’en étais séparé jusqu’à présent. Il paraissait même que, lorsque j’étais enfant, on ne pouvait me la retirer, même pour dormir, si bien que les domestiques avaient souvent craint de me retrouver éventré au petit matin.


  Je n’avais jamais vu d’épée plus belle que celle-ci, avec cet immense rubis incrusté dans son pommeau. Je n’avais jamais connu non plus d’épée avec un nom plus ridicule que le sien : la Pomme. Apparemment, les rumeurs qu’on m’avait rapportées sur ma mère étaient vraies ; elle donnait réellement des surnoms saugrenus dès qu’elle en avait l’occasion.


  J’esquissai un faible sourire en pensant à celle qui m’avait mis au monde et que je n’avais appris à connaître qu’à travers les histoires des domestiques. La colère qui m’obsédait jusque-là m’accorda alors du repos et s’apaisa, et ce ne fut qu’une fois en paix que je pris conscience d’un détail que j’aurais dû remarquer bien avant.


  Il n’avait pas été présent, aujourd’hui.


  


  Il était pourtant habituellement toujours collé au Roi, plus encore que sa Cour, plus encore que son ombre, que son souffle. C’était bien simple, depuis qu’il était arrivé au château, quelques années auparavant, je ne conservais aucun souvenir d’avoir un jour aperçu l’un sans l’autre. Il avait toujours été là, derrière lui, comme un fantôme, avec son visage impassible, pâle, autre.


  Si effrayant, et si fascinant à la fois.


  Le Miroir du Roi.


  Ce quolibet m’avait toujours paru particulièrement dégradant et je répugnais souvent à l’utiliser, mais de ce que colportaient les rumeurs du château, cette créature magique était nommée ainsi en raison de son pouvoir : comme un miroir qui ne peut mentir, elle ne pouvait exprimer que la vérité.


  Dans le château, il n’inspirait que la crainte et la terreur. La magie, rejetée depuis des siècles désormais, en était la raison principale, mais le Roi n’y était pas étranger non plus. Il avait très bien fait comprendre que cette créature était sa propriété et que personne n’avait le droit de regard ou de parole sur lui.


  Les sujets avaient obéi, et moi aussi. De toute façon, personne ne savait de quoi le Miroir était véritablement capable, et tous avaient conscience d’à quel point la magie pouvait être dangereuse.


  Je n’aimais pas la magie.


  Cependant, pourquoi pensais-je à lui au beau milieu de ce couloir alors qu’un instant avant à peine, j’étais obsédé par ma colère ? L’impression soudaine d’être surveillé me força à observer mon environnement et à me retourner, lentement.


  Il était juste là, derrière moi.


  Il était là, avec son air fragile et ses habits de soie délicats, avec ses longs cheveux blonds qui tombaient jusque sur ses épaules et ses grands yeux bleus si infinis qu’on pouvait presque basculer dedans. Tout chez lui respirait la magie et l’irréel, et pourtant je me surprenais à penser, comme à chaque fois que je parvenais à poser mon regard sur lui : comment pouvait-il avoir l’air si humain ?


  Des bras, des jambes, un visage – il avait tout d’un homme, et pourtant, je le savais être ce qu’il y avait de plus magique à des lieues à la ronde.


  Quelque chose en lui me fascinait, mais la magie qu’il dégageait me rendait méfiant.


  Soudain, il releva les yeux et me fixa.


  Un frisson remonta de mes reins à ma nuque et je détournai mon visage, en me rappelant la règle absolue du Roi : personne n’avait le droit d’approcher son Miroir.


  Il dut remarquer l’appréhension qui m’agitait car sa posture s’affaissa et il esquissa un pas en avant.


  Il est magique, me convainquis-je. Il est le Miroir du Roi, me sermonnai-je. Voyant qu’il s’apprêtait à ouvrir la bouche et à me parler, je l’esquivai en le dépassant en silence.


  Mais il me retint en saisissant mes doigts.


  — M-Messire.


  Le contact fut comme une brûlure, et je dégageai brusquement ma main en répondant plus sèchement que je ne le voulais :


  — Je ne veux pas discuter avec toi.


  Sans plus de cérémonie, je le dépassai et disparus à l’angle du couloir. J’avais été dur, plus dur que je ne l’avais voulu, mais dans ma situation, discuter avec lui ne m’apporterait que des ennuis.


  Mais alors que je fuyais de nouveau sans but, je m’aperçus au bout de quelques pas que la sensation de chaleur sur le bout de mes doigts était toujours présente.


   


  * * *


  — C’est tout ce dont tu es capable, Blanchette ?


  Les deux épées claquèrent l’une contre l’autre. L’acier chantait et grinçait, et nos pieds s’enfonçaient dans la terre battue. La sueur coulait sur mon front et perlait sur mes cils. Je me léchai la lèvre supérieure, et je sentis le sel de la fatigue sur le bout de ma langue.


  En face de moi, la furie souleva à nouveau son bras, prête à frapper. J’encaissai un coup, deux coups sur le flanc. Il fallait que je me reprenne ; si je la laissais gagner, elle me le ferait payer pendant des jours.


  Je tentai une feinte sur le côté, mais elle s’en aperçut vite et riposta d’un croc-en-jambe visant à me faire perdre l’équilibre. Je tombai à la renverse, assommé par le choc, et me retrouvai à sa merci, une lame sous la gorge.


  Un immense sourire illumina son visage aussi humide que le mien. Ses cheveux virevoltaient tout autour, négligés.


  — Eh bien, le Prince du Royaume d’Ébène, battu par une fille !


  Je ne pus m’empêcher de sourire en me redressant et m’appuyant sur un coude. J’essuyai la terre de mon visage avant de le relever vers elle.


  — Pas n’importe quelle fille, Annise. Je crois que je n’arriverai jamais à te vaincre.


  Écartant son épée, elle me tendit une main amicale pour m’aider à me relever que j’acceptai avec gratitude, jusqu’à ce qu’elle la retire au dernier moment, me laissant retomber en arrière, moqueuse.


  Annise était la fille de Barto, le forgeron. Mais plus que ce simple statut, elle était une excellente épéiste, pour ne pas dire la meilleure, et aussi la seule et unique personne que le Roi n’avait pas réussi à éloigner de moi. Elle était une véritable amie. Nous avions le même âge, et quand bien même nous étions issus de conditions différentes, nous avions passé la plupart de notre enfance ensemble à vagabonder dans tout le château. Quand j’avais commencé à apprendre les armes, j’avais réclamé à ce qu’elle s’entraîne avec moi, au grand dam de mes instructeurs. Après réflexion, je n’aurais peut-être pas dû, étant donné que désormais elle m’infligeait une sacrée correction à chaque fois que l’on s’affrontait.


  Mais je ne me sentais jamais aussi bien que lorsque j’étais avec elle. Quand la colère m’envahissait, je pouvais lui proposer un affrontement (et me faire remettre à ma place), et quand les doutes m’assaillaient, je pouvais les lui confier.


  Si je ne l’avais pas eue en tant qu’amie, la solitude m’aurait probablement rendu fou depuis longtemps.


  Adossé à une barrière, j’attrapai ma gourde pour me désaltérer avant de la lui tendre. Elle dut se rendre compte que j’étais toujours un peu nerveux puisqu’elle me dévisagea, les sourcils froncés :


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je soupirai.


  — Devine.


  Ma réponse la fit hésiter entre deux expressions contraires que je connaissais bien : lever les yeux au ciel d’exaspération ou poser sa main sur mon épaule par compassion.


  — Blanchette, tu dois apprendre à être plus patient. Si le roi ne veut pas encore faire de toi un chevalier, c’est qu’il a ses raisons. Tu dois lui faire davantage confiance.


  Je ne pus retenir un soupir accablé et frottai vigoureusement mon visage dans mes mains pour me reprendre.


  — Je sais, je le sais bien. Mais c’est tellement frustrant !
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