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      PREMIÈRE PARTIE

    














        Chapitre 1

      





LA NOUVELLE TOMBA UN SOIR DE JUIN :


« On y restera six mois ! me dit maman. Je t’inscrirai dans un collège et tu réintégreras l’école Saint-Joseph à notre retour. Ça ne te fera pas de mal de pratiquer un peu l’anglais. »


J’étais habitué aux grands projets de maman. Depuis la mort de papa, elle ne cessait d’annoncer des voyages dans des contrées lointaines, s’enflammait pendant quelques jours et renonçait au bout d’une semaine. Là, les choses se présentaient différemment : pas d’euphorie ni de hourra ! intempestif. Elle était étonnamment calme. Il n’était plus question d’île de Pâques ou de ces îles du bout du monde, le genre de voyage qu’elle ne réalisait finalement que dans ses rêves. Non, cette fois-ci, c’était l’Irlande et ça sonnait vrai.


L’Irlande… L’île où était né papa. Maman et lui s’étaient rencontrés dans un pub du Connemara et, depuis, ils ne s’étaient plus quittés… jusqu’à l’accident.


« Tu te souviens de cette tombe dont je t’ai parlé ? »


Je réfléchis sans trop de conviction.


« Tu en as fouillé tellement !


— Arrête, William ! Je te parle de cette tombe que ton père cherchait dans le Connemara. J’ai réuni assez d’argent pour rester six mois là-bas. Et je la trouverai… »


L’Irlande, c’était aussi le pays où papa avait disparu. Elle dut sentir mon appréhension.


« Je sais… Ce ne sera pas facile. Mais la découverte de cette tombe changera notre vie. On parlera de moi, on me confiera à nouveau des fouilles. Et puis, il serait quand même temps que tu connaisses le pays de ton père ! Il rêvait de t’y emmener.


— J’ai oublié les mots qu’il m’avait appris.
— C’était du gaélique. En Irlande, presque tous les gens te parleront anglais. »


Elle tourna les talons et se dirigea vers la vieille commode du salon.


« Mais si tu tiens absolument à retrouver la langue de ton père, lança-t-elle en sortant une cassette d’un tiroir. L’irlandais en quarante leçons ! Avec ça, tu as de quoi t’occuper pendant des semaines. »


Un grand oiseau s’éleva à cet instant du jardin. Je pointai mon nez à la fenêtre et le vis prendre la direction du soleil couchant.














        Chapitre 2

      





CELA FAISAIT DIX JOURS que je décortiquais les leçons d’irlandais et j’avais l’impression de patauger lamentablement dans une bouillabaisse de mots. À croire que le sang gaélique ne coulait plus dans mes veines. Cette impression d’échec me rendit nerveux. Qu’aurait pensé papa de mes piètres progrès ? Plonger dans tous ces termes faisait resurgir en moi le timbre de sa voix, son intonation étrange et rocailleuse… Je sortis sa photo de mon porte-feuille. Ses yeux étaient malicieux, son sourire typiquement… irlandais, comme disait maman pour le taquiner.


L’Irlande… Quelle mouche avait donc piqué maman ? Depuis la disparition de papa, en octobre dernier, elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds sur cette île, que les souvenirs la feraient trop souffrir. Quelque chose de plus important qu’une tombe devait être à l’origine de ce revirement.




Le téléphone retentit un soir dans sa chambre. Elle se leva et ferma sa porte. L’oreille plaquée contre la cloison, j’entendis :


« N’en parle à personne ! Je le dis à toi, s’il m’arrivait quoi que ce soit… Non, je ne sais pas… J’emporte le manuscrit… Dans les dossiers de John… oui… je l’ai trouvé par hasard… J’essaierai de le traduire là-bas… Ne t’inquiète pas. William sera avec moi… Non, il ne sait rien… Tu es gentille, mais je préfère qu’il vienne, il ne comprendrait pas que j’y aille sans lui. Et puis, c’est plutôt bien qu’il découvre le pays de son père avec moi… Dans une école, oui… à Clifden… il est déjà inscrit. »


Qu’était-elle en train de manigancer ? Elle semblait partir en Irlande pour mener une enquête. Puisqu’elle avait l’intention de ne rien dire, je décidai de passer à l’action : d’abord, jeter un coup d’œil dans son bureau, là où elle entassait ses notes. Surprise ! Tout était impeccablement rangé. J’ouvris les tiroirs les uns après les autres, pour constater qu’ils étaient vides. Elle avait commencé à trier ses documents en vue du voyage. Dépité, j’allais sortir lorsque je remarquai une feuille froissée dans la corbeille à papier. Je m’en emparai et lus ceci :




Les Tuatha Dé Danann accostèrent en Irlande sur les côtes du Connemara, il y a quelques milliers d’années…




Les Tuatha Dé Danann ! répétai-je. Papa m’avait expliqué qu’il s’agissait du nom des Tribus de la Déesse Dana.


Je continuai la lecture :




Nul ne sait s’ils étaient fils d’hommes ou de divinités. Jamais on ne vit autant de guerriers courageux, armés d’épées et de boucliers magiques : ils venaient s’emparer de l’île chantée par leurs ancêtres. Les Fir Bolg et les Fomoire, qui peuplaient alors l’Irlande, leur livrèrent bataille, mais la force et la magie des Tuatha Dé Danann vinrent à bout de leurs ennemis. Plusieurs siècles après cette victoire, les guerriers des tribus de Dana perdirent la bataille de Tailtiu contre les Gaëls, les ancêtres des Irlandais actuels, et durent se réfugier dans le royaume souterrain des tertres et des mégalithes.




« Les Tuatha Dé Danann ! De vieilles légendes », marmonnai-je en jetant le papier dans la corbeille.


Nous débarquâmes à l’aéroport de Dublin le 15 août. Maman avait raison : l’anglais était la langue utilisée. Cela ne m’empêcha pas d’échanger, dans l’aérogare, quelques mots celtes avec des grands-pères au regard vif.














        Chapitre 3

      





J’AI TOUT DE SUITE aimé les Irlandais. J’avais l’impression de rencontrer partout des frères, des sœurs, des tantes, des cousins de mon père. Je me découvrais une nouvelle famille ! Les gens étaient vraiment chaleureux. Je ne me débrouil lais pas trop mal en anglais, et mes efforts étaient toujours récompensés par un sourire.


Papa avait été un enfant trouvé. Il avait grandi dans un orphelinat dont il était parti très tôt pour rouler sa bosse à travers le monde. De ses voyages à travers l’Europe et l’Asie, il garda le goût pour la découverte des pays et de leurs coutumes. De retour à Dublin, il s’inscrivit à l’université et étudia l’histoire de son Irlande natale. Maman le rencontra à cette époque. Elle me dit un jour en riant qu’ils pouvaient passer des heures à discuter sur les civilisations anciennes. Papa avait sur le sujet des idées un peu fantaisistes qui la faisaient sourire. Il prétendait notamment que si l’homme d’aujourd’hui avait réussi à multiplier sa force en domestiquant l’énergie atomique, les Tuatha Dé Danann, eux, avaient apprivoisé l’énergie de la Lune, du Soleil, de la Terre et étaient parvenus, au moyen de roches, à capter les pouvoirs de la nature. Maman avait étudié pendant de longues années l’histoire des peuples anciens, mais c’est à partir de sa rencontre avec papa qu’elle s’était intéressée tout particuliè rement à l’Irlande et aux Tuatha Dé Danann.




À peine arrivés, nous visitâmes le célèbre tumulus de Newgrange, puis nous gagnâmes le sud de l’île1.


« Nous n’aurons plus beaucoup de temps après la rentrée, me dit maman. Profitons-en maintenant ! »


Pour en profiter… on en profita ! Des châteaux par-ci, des tours par-là.


Mais ce qui m’impressionna le plus, ce furent ces grands cercles de pierres de la région du Kerry, dressés dans les champs, dans les landes, sur les collines… des pierres dont maman connaissait parfaitement les noms et les légendes.


« Le pays de ton père est un pays unique ! me dit-elle. Nulle part ailleurs je n’ai vu l’eau, les pierres et les hommes vivre dans une telle harmonie ! »


Je choisis cet instant pour tenter d’éclaircir le mystère qui entourait notre voyage :


« Maman, il y a quelque chose que tu me caches ! Dis-moi ce que c’est ! »


Elle gara le véhicule sur le bas-côté et resta un long moment silencieuse. Puis elle se tourna vers moi :


« Il faut que tu sois patient. C’est vrai… j’ai découvert quelque chose, mais il est trop tôt pour en parler. »


Son refus ne fit qu’attiser ma curiosité. Je décidai de tout mettre en œuvre pour découvrir son secret.


Nous venions de traverser le sud-ouest de l’Irlande et l’île commençait à exercer sur moi son pouvoir de fascination. Tout était vert, d’un vert éclatant. L’Irlande méritait bien son nom d’île d’émeraude.


Nous remontâmes la côte ouest et longeâmes les grandes falaises de Moher, dressées comme des murailles face à l’océan. Nous visitâmes ensuite Galway, puis nous atteignîmes la ville de Clifden, la porte du Connemara.


Le soir même, je suppliai maman de me conduire dans le vieux pub où elle avait rencontré papa. Je savais que ma demande la troublerait, mais découvrir ce lieu me tenait à cœur. Papa m’en avait tant parlé… Elle me guida à travers les rues et pénétra dans un vieux bar tout enfumé. Nous trouvâmes difficilement une table libre.


« Ton père était assis exactement à ta place », me dit-elle.


Ma gorge se serra. Je contemplai avec émotion le siège… les accoudoirs sur lesquels il avait posé ses mains. Pour maman, ce fut un moment très dur. Je m’en voulais de l’avoir entraînée là, lorsqu’un gros bonhomme roux comme pas deux déboula devant nous.


« Élisabeth ! hurla-t-il. Mais je ne vous attendais que dans trois jours ! »


Maman leva la tête. Ses yeux s’illuminèrent :


« Georg ! »


Les larmes de tristesse devinrent des larmes de joie. Georg (c’est ce que je compris après coup) était l’un des amis d’université de papa.


Elle sauta dans ses bras sans réaliser qu’il tenait deux énormes verres de bière dans les mains. L’une atterrit sur la perruque d’une voisine, l’autre se renversa sur la chemise de maman. Tout le monde éclata de rire, même la voisine ! Celle-ci essora sa perruque en chantant un air qui devait être connu, car toute la salle le reprit en chœur. Les violons grincèrent et les habitués du pub commencèrent à danser. Aucun doute… nous étions bien en Irlande !














        Chapitre 4

      





« NOUS SOMMES ARRIVÉS plus vite que prévu, expliqua maman. Puis, se tournant vers moi :
— Je te présente William. »


Georg me dévisagea.


« Typiquement son père ! Tu dois avoir onze ans, non ?


— Douze… répondis-je.
— Ça ne te pose pas de problème pour la maison ? continua maman. Sinon, j’avais prévu de rester quelques jours à l’hôtel…
— Non… ne t’inquiète pas, répondit Georg. Vos chambres vous attendent. »


Maman l’avait contacté avant notre départ de France en lui expliquant que nous envisagions de rester plusieurs mois dans le Connemara. Georg lui avait alors proposé d’habiter dans son immense maison. C’est également lui qui s’était occupé de mon inscription à l’école de Clifden.


Tous les deux parlèrent longtemps de papa, de ses excentricités, de ses poèmes, des études qu’il menait sur les légendes et les mythes d’Irlande. Georg était devenu un spécialiste des langues celtiques. Évidemment, il ne cessa de parler des anciennes civilisations et de tout le tralala… Au bout d'une heure, maman expliqua que nous étions très fatigués. Elle demanda à Georg s’il ne voyait pas d’inconvénients à ce que nous emménagions tout de suite pour pouvoir nous reposer. Georg, très serviable, nous accompagna jusqu’à sa demeure.


La maison possédait de vastes chambres et un grand bureau. Les anciens propriétaires l’avaient construite pour héberger les touristes pendant la saison estivale. Nous choisîmes nos chambres et nous mîmes à notre aise. Je remarquai que maman attendait que j’aille au lit pour rester en tête à tête avec Georg. Heureusement, j’avais apporté dans mes valises un vieil amplificateur de sons que j’avais bricolé pour écouter à travers les murs. Ceux de la maison étaient en bois, ce qui me permit d’obtenir de bons résultats. J’appliquai la petite ventouse de mon appareil contre la cloison du salon et me concentrai tel un docteur avec son stéthoscope. Leur discussion tournait toujours autour des Tuatha Dé Danann, du mystère de leur disparition, du rôle des cercles de pierres et des dolmens. Maman parlait à voix basse, mais je réussis à capter quelques phrases. Je l’entendis prononcer le prénom de papa : John, puis les mots monastère et manuscrit. Georg paraissait étonné. C’est l’instant que choisit mon appareil pour commencer à grésiller. J’avais sollicité l’amplificateur trop longtemps… Il rendait l’âme en ayant à peine servi, au moment où l’enquête devenait intéressante !


De la vraie camelote ! m’énervai-je en le jetant dans mon sac.




Georg nous fit visiter dès le lendemain le parc du Connemara. Jamais je n’avais vu d’endroit à la fois aussi beau et aussi désolé.


« Regarde bien ! me dit maman. C’est la vieille peau de la terre. Elle te paraît stérile, avec ses étendues de tourbe et ses montagnes dénudées, mais si tu sais la regarder, elle contient tous les mystères d’Irlande. »


Nous passâmes non loin de la crevasse des Twelve Pins où papa avait disparu. J’insistai pour qu’on y fasse une halte. Maman voulut rester dans la voiture. Georg me conduisit finalement sur le lieu du drame : un énorme gouffre que papa avait voulu sonder. Il n’était jamais revenu.


« Les secours ont travaillé jour et nuit pendant deux semaines, m’expliqua Georg. Mais cette crevasse est truffée de galeries et de siphons souterrains. On n’a jamais retrouvé son corps. »


Tandis que Georg parlait, je me remémorais la dernière fois que j’avais vu papa. Il avait prévu de m’emmener avec lui dans son pays, mais une grippe m’avait cloué au lit. Il m’avait salué, comme à son habitude, en me tapotant la joue.


Nous repartîmes à travers la lande. Maman et moi étions plongés dans une profonde mélancolie, mais Georg réussit à détendre l’atmosphère : il arrêta la voiture près d’un lac et nous proposa une longue promenade. Comme maman et lui dissertaient à nouveau sur le même sujet, les Tuatha Dé Danann, je décidai de grimper sur un sommet pour admirer le paysage. Autour de moi, deux mondes se faisaient face : celui, aérien, des massifs et celui des lacs, où se reflétait l’exacte silhouette des montagnes immobiles. Je fermai les yeux et gonflai mes poumons. Comme l’air était enivrant ! C’était sûrement le sang de papa qui bouillonnait dans mes veines, content de retrouver son pays, ses terres sauvages.


Je me dis que maman avait eu raison de vaincre ses appréhensions, de revenir sur cette terre avec moi. J’avais vraiment hâte de me faire de nouveaux camarades et de découvrir, de l’intérieur, la région où papa avait grandi.














        Chapitre 5

      





L’ÉCOLE DE CLIFDEN était un petit bâtiment balayé par les vents marins. Le jour de la rentrée, je me sentis perdu au milieu de tous les élèves. J’étais seul dans mon coin lorsqu’un garçon de mon âge vint à ma rencontre :


« Bonjour, me dit-il. Je m’appelle Stephen… Stephen Joyce. »


Il avait un regard espiègle, exactement comme je les aime.


« Bonjour, répondis-je. Moi, c’est William… William O’Sullivan. »


Il dut noter mon accent, car il demanda :


« Tu es irlandais ?


— Mon père était irlandais… »


Les enseignants appelèrent les élèves.


« Conneely… Conroy… Feneran… Gaughan… Kelly… Kirby… Joyce… »


Le nom de Stephen fut scandé par le professeur d’éducation physique.


« Lowry… O’Donnell… O’Malley… O’Neill… O’Sullivan… »


J’étais avec lui ! Nous longeâmes les clôtures de l’école et arrivâmes devant une salle de sport. Notre professeur fit une nouvelle fois l’appel pour apposer un visage sur chaque nom, puis nous demanda de nous mettre en tenue. Il nous montra des échauffements de base et sortit les tapis pour la gymnastique au sol. Quelle barbe ! Moi qui voulais faire du rugby ! Heureusement, le cours s’égaya très vite : fuyant la pluie qui ravageait les terrains extérieurs, les filles occupèrent une partie du gymnase. Leur professeur fit une marque sur deux cordes à six mètres de hauteur. À son signal, deux filles devaient grimper le plus vite possible. La gagnante était celle qui parvenait la première aux six mètres.


« Regarde, m’avertit Stephen. Voilà Maggie. C’est la plus forte. L’année dernière, elle a ridiculisé toutes les autres. »


Effectivement, aucune ne parvenait à la vaincre.


« Ce n’est pas encore cette année que vous me battrez ! » claironnait-elle.


Une vraie tête à claques, cette fille ! me dis-je.


Ce fut à cet instant que j’aperçus Fiona. Je m’en souviendrai toute ma vie. Depuis le début de la séance, elle attendait, assise à l’écart.


« C’est une nouvelle, lâcha Stephen. Comme toi… »


Elle se leva. Sa manière bien à elle de détendre doucement son corps me laissa sans voix. Comment dire… elle ne se déplia pas… Non, elle se détendit légèrement, sans forcer, comme portée par des mains invisibles, et ensuite… elle marcha. Lorsqu’elle posait le pied, on avait l’impression que rien, absolument rien ne pouvait l’arrêter. Pourtant, ce n’était pas une démarche puissante, ni volontaire. Elle semblait flotter…


« Hé ! Réveille-toi ! me lança Stephen. Regarde ! »


Il me montrait Maggie toisant Fiona du haut de son mètre soixante-cinq.


« Toi, la nouvelle, je vais te mettre au pas ! »


Fiona frictionna ses cuisses pour les échauffer et se positionna devant la corde.


Chacune respira profondément, puis le coup de sifflet retentit.


Maggie s’élança avec une rapidité déconcertante. Elle empoigna la corde comme une tigresse et avala les premiers mètres. À mi-parcours, elle jeta un coup d’œil sur sa concurrente… Et ce fut le désarroi ! Car Fiona ne s’était pas élancée, elle n’avait pas empoigné la corde à la manière des autres concurrentes… Non, Fiona s’enroulait autour de la corde comme une couleuvre, glissait contre elle, aspirée par les hauteurs. En une poignée de secondes, elle atteignit la marque des six mètres. Stupeur dans le rang des supporters de Maggie ! Silence chez les autres.


« Tu as triché ! hurla Maggie. Tu es partie avant moi ! »


Fiona ne s’énerva pas. Elle descendit tranquillement et retourna s’asseoir près des bancs du vestiaire.


« C’est la première fois que je vois ça ! lançai-je. Elle est incroyable, cette fille !


— Elle est géniale ! rétorqua Shannon, une copine de Stephen. Et vous savez quoi ? »


Nous nous regardâmes.


« Non ?


— Elle est aveugle… »














        Chapitre 6

      





JE NE DORMIS PAS DE LA NUIT. Je n’essayai même pas de réparer l’amplificateur de mon « stéthoscope » : le secret de maman passait au second plan après ce que je venais de vivre.


« Qui est cette fille ? » répétai-je en me retournant dans mon lit.


Fiona avait percuté ma vie comme une météorite. Si quelqu’un avait pu dessiner les contours de mon âme, cette nuit-là, il aurait d’abord tracé un gros cratère du côté du cœur, avec, à l’intérieur, un magma de questions en ébullition.


« D’où vient-elle ? Et si elle n’était pas aveugle ?! Si elle faisait semblant ?! Comment expliquer, sinon, qu’elle se déplace avec autant de facilité ? »


Je me réveillai le lendemain avec les yeux rouges et le cœur en émoi. Il fallut que Stephen m’assurât que tout ce que nous avions vécu la veille s’était réellement passé, car je commençais à croire que j’avais rêvé. Nous allions franchir la grille de l’école lorsqu’une voiture bleue se gara derrière nous. La portière s’ouvrit et Fiona en sortit.


« À midi ! » lança une voix du véhicule.


Fiona avança dans la cour, évitant les obstacles comme si elle les devinait. Puis un surveillant vint à sa rencontre, la prit par le bras et se dirigea avec elle vers le bureau du directeur.


« C’est après ce qui s’est passé hier ! expliqua Stephen. Les professeurs n’en sont toujours pas revenus. Le directeur a dit qu’il voulait voir le phénomène. »


Shannon arriva à cet instant :


« Vous savez quoi ? J’ai appris qu’elle habitait au refuge de Kylemore, à vingt kilomètres d’ici.


— Le refuge pour oiseaux ? demanda Stephen.
— C’est ça. Il paraît qu’il appartient à son père. »


Nous débutâmes la journée par le cours de mathématiques. Ma matière préférée ! Les calculs, les problèmes, les démonstrations, tout ce qui exigeait des acrobaties mentales me passionnait. Le professeur, monsieur Wallace, était malheureusement un homme strict qui ne me plaisait guère.


Au bout d’une demi-heure, Fiona n’était toujours pas là.


J’essayais de me concentrer sur les exercices, mais le cœur n’y était pas. Impossible d’écrire un chiffre sans penser à elle.


Enfin, trois petits coups secs retentirent. Toute la classe se tut. Monsieur Wallace déplia ses longues jambes et ouvrit la porte. Fiona se tenait seule, debout.


« Entre ! » dit le professeur.


Elle fit quelques pas et s’installa à une table.


« Reprenons ! lança monsieur Wallace. Les entiers naturels comprennent donc… »


Fiona était assise deux rangées derrière moi, sur ma droite. Stephen me donna un coup de coude.


« Elle ne prend jamais de notes, évidemment… »


Je tenais ma tête dans ma main gauche, le regard de travers, de manière à guetter ses moindres mouvements. Fiona ne bougeait pas… De petites mèches rousses tombaient sur son front. Je réussis à distinguer la couleur de ses yeux, malgré la distance qui nous séparait. Ils étaient verts, verts comme l’Irlande… et pointaient comme deux cristaux d’émeraude. À quoi pensait-elle ? Écoutait-elle le professeur ? J’étais plongé dans mes réflexions lorsque monsieur Wallace me prit à partie :


« William, peux-tu répéter ce que je viens de dire ?


— Euh… vous parliez de… je ne sais plus…
— Fiona ! continua le professeur. Aide William, s’il te plaît ! »


Mon cœur fit un bond. Je n’osai pas me retourner. Fiona ne répondit pas.


« Fiona ! insista monsieur Wallace. Peux-tu répéter…


— Je m’appelle Fiona O’Flaherty, l’interrompit-elle.
— Et alors ? » s’exclama le professeur.


Elle ajouta calmement :


« Je ne suis pas un perroquet. »


Nous eûmes du mal à contenir notre rire.


« Reprenons ! » décida le professeur, agacé.
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IL ME SEMBLAIT AVOIR VÉCU plus d’aventures lors de ces premiers jours en Irlande que durant tout le reste de ma vie. Stephen m’aidait pendant les cours si le sens de certains mots anglais m’échappait, mais, dans l’ensemble, je me débrouillais correctement. C’est incroyable comme il est facile de pratiquer une langue quand on se sent bien ! La présence de Fiona y était pour quelque chose…
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