


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1987

ISBN : 978-2-226-23457-5


[image: images]Centre national du livre







Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

Un amour infini

(Marie-Madeleine prostituée sacrée)

 

Les Femmes de la Bible

 

Les Nuits de Schéhérazade




L’orient féminin


Elles vivent dans un pays où la lumière est reine, elles savent que l’amour brûle toutes limites et elles semblent toujours quoique très présentes être ailleurs – happées par le songe, l’invisible, l’absolu.

Ce sont des femmes à la peau sombre, au corps cuivré, autant dire des femmes solaires, qu’elles s’appellent Didon, Salomé ou la Reine de Saba. Car sous tous les ciels la vraie lumière est noire : intérieure, cachée.

On a quelques repères sur l’histoire de ces femmes qui se plaisent à mêler les fils de la légende, de la féerie, de la divinité et de l’enchantement. Aussi les Reines noires appartiennent-elles autant à la poésie qu’à la peinture et à la musique, et à la rêverie des hommes plus qu’aux livres de mythologie et de théologie. C’est là que se situe leur véracité.

Voici ce que l’on a retenu de leur passage sur terre :


Didon

Virgile dans l’Énéide et Ovide dans les Héroïdes nous ont laissé cette fière figure de reine, reprise ensuite dans l’opéra de Purcell. Didon, jadis reine de Tyr, veuve, est venue s’établir à l’actuelle Carthage où elle édifie un palais. Un jour de tempête, Énée et quelques compagnons rescapés de Troie en flammes abordent aux rives de ce pays : Énée est vaincu, démuni, mais la reine va se mettre à l’aimer. Énée ne comprend pas ou ne veut pas comprendre, il préfère raconter ses hauts faits et ses exploits de guerre plutôt que de succomber au charme de Didon. Il restera l’hôte du palais quelques jours, assez pour s’unir avec la reine le temps d’un orage – mais invoquant son devoir, la fondation de la future Rome, il quitte Didon sans ménagement et sans hésitation. Tandis que la flotte d’Énée s’éloigne, Didon en silence monte sur un bûcher prêt à être enflammé et se poignarde au nom de l’amour, un amour plus grand que l’homme aimé.




Salomé

Les Évangiles, la Légende dorée de Jacques de Voragine au XIIIe siècle, puis la tragédie d’Oscar Wilde, entre autres textes et peintures célèbres, font de Salomé une adolescente sensuelle et capricieuse, une amoureuse passionnée et cruelle qui s’affronte au prophète Jean, annonciateur du christianisme et quelque peu ascète. Les faits principaux se passent à Machéronte, où Jean vient d’être fait prisonnier sur ordre du roi Hérode. Salomé – par jeu, par désir, par ennui ou par goût du sacrilège ? – va rendre visite à Jean et le tenter. Elle va aussi l’aimer et lutter avec désespoir pour l’arracher à la prison de son Dieu, à la prison de ses mots. Devant l’impassibilité ou l’héroïque contenance de l’ascète, Salomé décidera un soir de fête de sacrifier cet amour impossible, son amour bafoué, et sa danse sera autant une condamnation à mort qu’une initiation, une révélation. Après la mort du Précurseur, on dit qu’Hérode et sa famille partirent en exil dans les Pyrénées et, entre autres légendes, que Salomé mourut noyée en marchant sur un étang gelé.




La Reine de Saba

La Bible l’évoque dans le premier Livre des Rois, et le Coran dans la sourate XXVII (« la Fourmi »), mais les légendes juives, arabes et éthiopiennes ont fait la part belle à cette femme puissante et mystérieuse qui un jour décida de partir à Jérusalem pour y rencontrer Salomon. Cette figure a hanté l’imagination des écrivains et des ésotéristes, et près de nous Gérard de Nerval et André Malraux sont partis à la recherche de cette reine comme d’un Orient impossible, d’un grand amour perdu.

 

Malgré quelques jalons dans l’histoire des hommes et des religions, et les tentatives d’élucidation, ces Reines noires restent introuvables. Elles viennent du plus loin de la nuit, du commencement du monde, lorsque le ciel étoilé vint enlacer la terre – et ce fut grand fracas, mystère et musique. De ce lieu très ancien elles ont gardé le goût des renaissances et des mises au monde : on pourrait les nommer femmes natales, femmes initiales, non seulement parce que dans leur vie amoureuse elles prennent l’initiative – ce qui fait fuir Énée, Jean dit le Baptiste, ce qui trouble Salomon – mais surtout parce qu’elles ouvrent des portes, des chemins, le cœur et le regard de l’homme profane, parce qu’elles offrent, plus périlleuse que la tentation de la chair, l’initiation dont on ne revient pas. Énée comme Ulysse, comme Thésée, comme tant d’autres, refuseront cette initiation féminine et fuiront par les mots, par des ruses grossières : prétexte des combats, du devoir, de la gloire humaine. Seul Salomon le sage accepte la rencontre, les autres demeurent errants, plaintifs, dans le labyrinthe de leurs peurs. La reine n’est voilée – étrangère, dangereuse – que pour l’ignorant, pour le lâche. La reine n’est vêtue que pour l’homme masqué, menteur. La reine n’est cruelle que pour les cœurs avaricieux. La femme demeure inaccessible, à jamais fermée, à qui craint de se perdre, à qui redoute l’éblouissement d’amour.

Liées à la lune et à l’orient qui s’inscrivent en une géographie intérieure, ces reines ou princesses œuvrent dans le noir pour faire venir le jour, telle Schéhérazade, pour ressusciter les morts et recomposer l’unité, telle Isis. Elles sont Dame Alchimie, au nom de terre noire, voilées comme la connaissance secrète, comme la Joconde et comme Salomé. Elles sont noires et pourtant belles comme Cybèle ou Tanit, Ishtar ou Inanna, la Déesse brune des Celtes ou les Vierges noires du christianisme médiéval, et mystérieuses comme la Dame brune qui passe dans les sonnets de Shakespeare. Et si elles ont parfois l’air éploré, figure de veuve, c’est moins pour avoir perdu l’autre, le bien-aimé, que pour avoir été trahies, rejetées par un amant terrestre qui ne sait se donner : elles sont en ce monde le visage de l’amour sans cesse meurtri, sans cesse bafoué, qui ne rencontre que violence, mort ou lâcheté. L’amour est veuf, assurément, aussi chante-t-il doucement dans la nuit jusqu’à rencontrer un visage clair, un chant égal au sien.

Pour ces femmes-lunes le temps est rond : c’est le temps du conte, de l’éternel retour, des métamorphoses et des renaissances. Aussi passent-elles, toujours jeunes, à travers les parois de l’Histoire, les frontières géographiques et linguistiques, à travers les murailles et édifices des diverses religions. Certains voudront les ranger du côté du mythe, de la légende, se méfiant de leur « réalité ». De fait ces Reines noires – Didon, Salomé, la Reine de Saba – ne laissent nulle trace : Didon achève son existence sur un bûcher, Salomé en exil disparaît au fond des eaux, et la Reine de Saba, tel un vent du désert ou un mirage, après son voyage à Jérusalem retourne aux sables de son pays. Elles disent ainsi, ces femmes fabuleuses, le peu de réalité de la mort et si elles sont insaisissables c’est parce qu’elles sont dans le présent, déjà là, déjà données : elles sont, comme la Vie, impossibles à prendre, impossibles à perdre.

Qu’elles vivent sous le ciel de Carthage, de Palestine ou d’Arabie heureuses et en des siècles différents, ces Reines noires reprennent le même chant, le chant de l’origine, et tentent de réinventer l’amour en lui donnant nouvelle robe, nouvelle chance. On comprend pourquoi leur combat est héroïque, leur pari insensé, leur cause perdue d’avance en ce monde de ténèbres : innocentes, insolentes, elles persistent à témoigner de la beauté, de la lumière, de l’amour, et leur puissance, leur souveraineté n’empruntent que ces armes.

Insoumises, conquérantes, elles préféreront toujours la beauté et l’excès au devoir, aux normes et lois humaines, et aux menues tristesses la grande jubilation. Aussi font-elles peur : elles dérangent, transgressent, subvertissent.

Elles vivent en des contrées où l’amour est initiateur, où l’étreinte charnelle ouvre à d’autres dimensions d’être et de connaissance. Elles cherchent à réaliser une hiérogamie : celle-ci est esquissée dans la brève union de Didon et Énée dans une caverne, repoussée par le prophète Jean auquel s’offre Salomé, accomplie dans la rencontre de Salomon et de la Reine de Saba. Énée n’est même pas candidat à l’initiation, Jean le Baptiste connaît l’Œuvre au Noir (« caput mortuum »), tandis que Salomon réalise avec la Reine de Saba le Grand Œuvre, le Rebis alchimique et l’union des Sephiroth. Mais, on le remarquera, c’est toujours la femme qui décide, qui va au-devant de l’homme élu, qui lui propose son amour et l’accès à d’autres mondes…

Dans leur excès les Reines noires peuvent, telle Salomé, telle Kali Durgâ, paraître cruelles mais l’absolu ne pardonne pas et refuse tout compromis : on ne badine pas avec l’amour, on ne joue pas avec le corps et le cœur de la femme, on ne tente pas la Divinité.

Autre trait de ces femmes de nulle part : ce sont des femmes solitaires, vierges ou veuves, des femmes vouées à la solitude non parce qu’il leur manque quelque chose mais parce qu’elles ont tout déjà, parce qu’elles sont entières, unifiées. Leur solitude, qui peut apparaître sur un plan humain échec ou souffrance, est en fait plénitude d’être, androgynat : en ce sens, en ce sens seulement, on peut parler de leur royauté – une royauté inaliénable. Leur plénitude ne peut que s’affronter à des limitations, à un monde relatif, balbutiant, peureux : Didon après le départ du lâche Énée se poignarde non pour lui mais pour l’amour de l’amour ; Salomé meurt sans avoir été reconnue ni aimée de Jean le Baptiste. Seule la Reine de Saba rencontre un autre initié, un Roi comme elle est Reine, aussi peut-elle repartir heureuse en ses contrées.

 

Ces trois femmes-légendes sont vivantes parmi nous et continuent de nous interroger : sur Dieu, sur l’amour, sur le couple humain, sur la parole et le corps féminins. Elles continuent de proposer un chemin – chemin royal, chemin de lumière – à qui laisse ses peurs, ses habitudes, ses croyances précaires, son petit moi. Et face au discours usé – rationnel, rhétorique – qu’il faut bien avouer masculin, les Reines noires d’ailleurs et de maintenant empruntent la langue de l’amour qui peut se passer de mots : cela vaut bien qu’on y laisse parfois sa tête, comme Jean, ou sa sagesse, comme Salomon.

Il me semble qu’aujourd’hui la femme initiatrice resurgit, apportant grande perturbation dans un monde matérialiste et grande espoir aussi. Elle renaît des sables, des profondeurs de l’eau, du brasier même. Elle donne à l’être humain sa dernière chance. Elle montre aux autres femmes le vrai sens de la féminité, au-delà des revendications d’égalité sociale, professionnelle, de libération sexuelle et autres épiphénomènes. Après des siècles de « civilisation » où la femme a été occultée, bâillonnée, asservie dans son corps, sa parole et sa connaissance, y compris par les religions, la figure souveraine et puissante de l’initiatrice revient, au plein jour. De fait elle n’était jamais partie, seulement invisible, reléguée dans la nuit profane de l’ignorance, dans la nuit sacrée du mystère.

Les Reines noires sont parmi nous. N’entendez-vous déjà leur pas, leur chant ?…











Didon

L’Archéologie des adieux






Didon chante, s’avançant vers la mort, elle chante de sa voix grave où le tragique se mêle à la sensualité. C’est un long cri jeté depuis Carthage, depuis toujours, à la surface des eaux, un cri qui dépasse le pâle Énée pour défier les dieux, un cri qui traverse les mers et la mort pour défendre l’amour, pour le sauver peut-être.

Elle s’appelait Élissa et c’est moi aujourd’hui, qui n’en finis pas de me conter des histoires, de m’embrouiller dans les images pour oublier que vous êtes parti, que vous êtes loin déjà de la France ou de moi. Ce jour plein de soleil, j’ai le cœur profond, endeuillé de Didon (pourquoi faut-il toujours que parte l’homme aimé, quelles que soient les raisons du voyage ? Pourquoi faut-il se consumer dans l’attente plutôt que dans l’étreinte ?). Je me joue mon théâtre d’illusions, je chante seule comme Didon face à la mer déserte et j’attends Dieu sait quel frisson du lointain des eaux, un désordre assassin, un astre zélé, un colporteur de malice ou de miracle, oui une musique enfin de cette fête banale car j’ai mal et j’attends, je regarde les eaux et je sais que le dernier navire a crevé l’horizon – Ô Dieu d’amaritude…

Derrière l’écran de mon chant grave, je vois un enfant couvert de sable, de minuscules coquilles, d’algues fleuries, un petit bout d’enfant à l’éclat métallique qui va et vient le long des flots et se tracasse car il aimerait tant faire une boule de mer et jouer à travers les saisons. Mais comment rassembler ces importunes eaux, les cra chats et les larmes, la semence des hommes, la sueur des amants, comment faire sous les vents qui miment les départs une boule de mer lorsque les mains vous tombent comme des caresses perdues ?…






1.

La vestale et le fossoyeur


« Qui se cachera du feu qui ne se couche pas ? »

HÉRACLITE





Juste avant de monter solitaire sur le bûcher, je sais que la mort à laquelle je m’apprête et que j’ai moi-même ordonnée sauvera tout : vous Énée qui sans doute ne méritez pas un tel sacrifice et l’amour, surtout l’amour. C’est ma mort, Énée, qui aux yeux de la postérité vous donnera de l’importance et d’abord à mes propres yeux. Ma mort est moins signe de désespoir qu’ultime recours pour vous racheter, vous exhausser, homme gris, anonyme, sans qualités ni identité, pour vous donner vie et visage. Dans la mémoire des hommes vous demeurerez grâce à mon amour et à ce sacrifice non point celui qui fut rescapé de Troie et qui bâtit Albe mais bien l’homme qui fut aimé excessivement par une reine superbe. Vous apparaîtrez aussi aux cœurs tendres comme celui qui a détruit une femme bien plus que dans votre gloire de fondateur de nation.

 

Vous aviez peur, Énée, peur comme Ulysse fuyant Circé, Calypso et Nausicaa. Peur comme Thésée abandonnant Ariane et Jason délaissant Médée. Vous avez pris prétexte de votre destin de guerrier et de héros pour échapper à la passion d’une femme, à un corps indicible, amoureux. C’est là, pourtant, au plus clair de la rencontre, au plus profond de l’étreinte, que vous, Énée, existiez – comme l’élu, l’unique, l’être irremplaçable. Vous avez préféré rester le jouet du hasard et des dieux, vous ranger sous la loi du devoir inéluctable et si commun, tellement moins exigeant que l’acceptation de l’amour. Au long des jours passés en mon palais – un séjour si enchanteur qu’il vous fit croire très vite à une captivité – vous avez souvent prononcé des termes – mission, honneur, devoir d’État, fidélité… – qui dans votre bouche sonnaient faux, sonnaient creux : tous disaient votre peur, votre incapacité d’aimer, votre impuissance d’être. Moi j’employais la langue de l’amour (ou l’amour empruntait ma langue), et l’amour est le dieu du présent : il n’a que faire de l’avenir, des projets, des victoires, des batailles, des regrets et du devoir. Je parlais une langue de liberté. Cela vous fit trembler, hésiter, et vous dérober.

Me quittant, vous courez vers votre destin d’éternelle marionnette de l’Histoire – que cette Histoire fût celle des hommes ou celle des dieux. La seule chance que vous aviez de prendre corps et réalité, d’avoir un visage et un nom – parce que je les avais caressés et prononcés – cette chance vous l’avez troquée contre la route commune, la fosse commune d’un soldat méritant, obéissant, dérisoire. Face à l’amour insensé et impérissable, le devoir paraît monnaie de chétifs, acte rassurant. Vous fûtes un bon fils, sauvant votre père Anchise des flammes de Troie, un bon père, protégeant Ascagne, et un bon patriote ; un bon mari, je ne sais : vous avez laissé dans le brasier de Troie votre épouse Creuse sans grande hésitation…

Où vous perdez-vous ? Où vous retrouvez-vous ? Entre les bras d’une femme amoureuse, au sein des batailles, au gré de la mer aventureuse ? Où êtes-vous, Énée ? Je veux dire : où êtes-vous en vous ?…

Sans doute à vos fidèles compagnons, à votre peuple futur vous raconterez, à peine aurez-vous quitté Carthage, votre noble et douloureuse aventure, la passion à laquelle vous avez dû vous arracher… Je préfère, morte, ne pas vous entendre, ne pas entendre ces mots creux et dérisoires qui vous tiennent lieu de squelette et qui font encore illusion. Les mots ne seront jamais que singe et sarcophage des émotions, des sentiments, de la vie.

Oui j’ai raison, j’ai raison de me brûler très vite avant que vous, le fossoyeur, n’entonniez l’oraison funèbre, avant que vous ne me transformiez en objet de mémoire, en déesse tragique, avant que par vos reniflements et pleurs de crocodile et par vos mots châtiés vous ne m’enterriez une seconde fois. Avez-vous jamais pensé, beau guerrier, qu’une Reine telle que moi, si seule et si solaire, ne supporte nul regret, nul apitoiement et nul éloge posthume ? Je suis reine du présent. Ne déposez nulle fleur, nul repentir, nulle épitaphe aux pieds de ce bûcher : quelle pesanteur et quelle vulgarité pour le corps d’une reine ! Sur les rives de Carthage bientôt tout sera cendres et fumée, tout sera consumé. Je vous échapperai à jamais comme à Orphée Eurydice. Vous m’avez fuie ce jour, jamais plus ne me retrouverez.

 

Ce pourrait être l’histoire d’une vestale et d’un fossoyeur – et quel passage possible entre une femme qui recèle le feu et l’amateur de chairs pourries, entre une femme qui nie le temps et quelqu’un qui navigue comme il peut entre passé et avenir (tous deux, du reste, emplis d’exploits non d’amour) ?

Ce pourrait être l’histoire de l’homme et de la femme, sans cesse poussés l’un vers l’autre, sans cesse se reniant, refusant de se reconnaître, de s’épouser. C’est comme une très ancienne chronique, une archéologie des adieux.

La femme – en ce sens elle est Reine – la femme est le présent, la profondeur et l’aurore de l’homme. Vous n’avez pas supporté de moi cette vocation. Vous me parliez des années passées, de vos conquêtes à venir, vous aviez tant besoin de mettre de l’ordre, d’avoir des références : au temps, à la société, aux lois, à la famille, à l’Histoire. Pourtant je demeure, moi Didon, votre seule histoire, votre histoire intérieure, que vous avez repoussée et que vous garderez comme une blessure vive et une soif aggravée.

Moi je n’avais souci de prolongement, ni de vivre avec vous au fil des ans ni d’avoir de vous un enfant. Je voulais seulement que vous me reconnaissiez, l’espace d’un instant, comme votre femme, votre présent, votre profondeur. Je savais aussi que j’étais pour vous l’étrangère, que toujours je respirais ailleurs, en ce présent démesuré qui est le battement de la vie et le cœur du monde. Je savais, malgré mon espoir fou, que nécessairement je serais sacrifiée : comme étrangère, inaccessible d’être à ce point offerte, présente, et mise à mort comme hauturière.

 

Et après ? direz-vous. Après l’amour, après la séparation, après la mort ?… C’est bien là question d’homme, inquiétude de mortel.

Après, dit la Reine, mon règne cesse, je disparais : je vous l’ai dit, Énée, je suis Reine du présent.








2.

Dialogues suspects


« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »

PROUST





Je n’avais que deux morts possibles : soit mourir dans l’étreinte amoureuse, soit me tuer pour un homme qui n’en vaut pas la peine, qui n’est pas à la hauteur de ce geste ; me tuer non par déception mais par une fierté d’âme, une élégance de vivre qui poussent à offrir un amour extrême à une pauvre figure, à un homme dérisoire. Vous pouvez aussi appeler cela goût du luxe et prodigalité.

Vous ne méritiez pas mon amour, mes fureurs, mes excès ni ce sacrifice. Je l’ai su très vite. En dépit de tout cela, pour sublimer tout cela, je continue de déployer les fastes de la passion au seuil même de la mort et j’emploie en toute clarté le langage de l’amour pour un homme qui n’en saisit pas le sens, qui s’en méfie seulement. Je me tue pour un lâche, pour un faible : est-ce pour sauver l’amour ou mon illusion, mon image de l’amour ?

Là demeure un doute. Un doute infime mais qui autorise le sacrifice sublime, le pardon démesuré, la passion affolante : peut-être cet homme en vaut-il la peine, malgré les apparences, les masques et les chansons apprises, malgré sa fuite et sa lâcheté. Nul ne saura jamais, au plus fort de l’amour, de la vengeance, de l’acte suicidaire, si cet homme mérite de tels excès, une telle dévotion.

C’est en raison de ce doute – qui prend le visage de l’espoir et de la foi en l’être humain – que je vous vouvoie, Énée. Vous tutoyer serait vous ramener à l’anonymat, au commun des mortels que pourtant vous affectionnez. Ce serait reconnaître qu’il n’est en vous nul mystère, nulle hauteur, nul imprévisible. Le vouvoiement que j’emploie à votre égard fait partie de la langue de l’amour : il appelle à la liberté et au mystère enclos en tout être.

 

Quand vous apprendrez ma mort, vous en rirez peut-être ou vous hausserez les épaules pour vous décharger de ce fardeau féminin. Vous ne saurez jamais le prix de la perte, le prix d’une rencontre esquivée, d’un rendez-vous manqué. Vous naviguerez pendant des années et des vies à venir à la quête d’une femme perdue, d’une femme à jamais refermée en vous, en vous assassinée.

Ma douleur est tragique non parce que j’aime un homme qui ne m’aime pas (ou ne sait pas m’aimer) mais parce que j’aime un homme que je ne puis admirer. L’impossible rencontre serait-elle moins entre l’homme et la femme qu’entre l’admiration et l’amour ?…

 

Je me tuerai par goût de ce sublime qu’en vous je n’ai pas trouvé, par altitude. Je me tuerai sans renier cet amour que je vous portais, les yeux grands ouverts sur le dérisoire de certaines rencontres. Mais surtout, quand vous saurez ma mort, ne pleurez pas, Énée, ne vous affligez pas. Je suis dame tragique, non point pathétique. L’élégance de ma mort parachève ma vie de reine sans patrie. Ma mort paraîtra inutile au regard des hommes mais au regard des constellations, des pierres sans âge et des arbres centenaires elle demeure belle et préservée parce que j’ai cru en elle et parce que c’était beau de croire en vous.








3.

Petite suite solaire


« Est-il possible de refuser plus longtemps d’entendre dans les lettres des grandes délaissées, la jubilation inconsciente qui perce à travers leurs plaintes chaque fois qu’elles prennent conscience que leur sentiment n’a plus devant soi l’aimé, mais seulement sa propre orbite vertigineuse, bienheureuse ? (…) Leur plainte ne vise qu’un seul ; mais la nature entière y joint sa voix ; c’est la plainte sur un être éternel. Elles se jettent à la poursuite de celui qu’elles ont perdu, mais dès les premiers pas, elles l’ont dépassé, et il n’y a plus devant elles que Dieu. »

Rainer Maria RILKE





Énée était beau parleur… Entendant ses paroles, j’ai imaginé que le parleur était beau. Je me suis mise à l’aimer, pour la beauté : la sienne, peut-être, et celle que je voulais à tout prix rencontrer ; mais surtout pour la splendeur d’aimer.

 
			



Je me suis aperçue, assez tard sans doute, que lorsque je dis « l’Autre » (l’homme à aimer), je pense et j’entends toujours « l’Astre ».

 
			



Troie… Ce n’est rien en comparaison de ce désastre-ci. La ruse du cheval de Troie – apparence belle et nouvelle, hypocrisie et leurre – fut reprise par Énée, introduit par les dieux (Vénus particulièrement) dans les murailles de Carthage. Et j’ai ouvert ma ville, mon palais à ces soldats perfides, à ce guerrier enjôleur ; je me suis laissé séduire, éblouir par l’instrument meurtrier ; j’ai hébergé et même retenu auprès de moi l’imposteur ; j’ai prodigué toutes mes richesses après cet accueil, enfantin à force d’être fastueux (accueil d’une Reine qui s’ennuie ?) ; et mon corps s’est ouvert à l’ennemi.

Énée m’a tuée davantage par cette tromperie initiale, par cette ruse sacrilège, que par sa fuite. S’il est parjure, perfide, c’est pour avoir montré un visage emprunté, pour avoir prononcé des paroles fausses, c’est pour s’être introduit ici sous une armure trompeuse. L’abandon n’est que la suite de cette fausseté initiale ; sa fuite est le dénouement d’une promesse jamais donnée, d’un engagement qui n’eut lieu que de mon côté. Je lui donnai ma parole, lui m’abreuvait de mots – des mots soufflés par les dieux, des mots au pelage luisant. Moi je parlais dans ma nudité, avec la violence et la tendresse déchirante du corps amoureux. Ses mots à lui étaient lisses, ils coulaient facilement, je les crus chanson. Les miens étaient pleins de sang ; ils firent fuir le héros délicat, qui risquait d’y tacher sa tunique et d’y noyer son corps.

On ne lutte pas contre un simulacre. Le fantôme est venu puis il est reparti. Le cheval de Troie n’a aucune importance, on ne sait ce qu’il est devenu après le sac de la ville. L’important est ce qu’il dissimulait en ses flancs. Énée était un masque. Il n’était même pas la Mort masquée. Il ne cachait rien. Il m’a tuée parce qu’il n’était qu’un masque. Il n’était pas un messager, à peine un serviteur du Destin : une vapeur seulement, comme il s’en forme au-dessus des eaux par les journées trop chaudes.

J’ai aimé et j’ai donné ma foi à un simulacre. Ma mort vient non d’une rencontre, suivie de trahison et d’aban don ; elle vient d’une absence de rencontre. Rien n’a eu lieu. Comme si mon destin était d’étreindre des fumées…

 
			



J’ai souvent eu l’impression d’être en cette vie veuve de vous, veuve en noir blanc pourpre, avec parfois de merveilleux retours, d’incroyables visites ou seraient-ce apparitions, veuve de vous sans jamais vous avoir épousé ni touché, sans même vous connaître, sans que vous fussiez mort non plus.

Je suis veuve d’un homme à venir, d’un homme que j’attends. Le veuvage que je porte n’est pas lié au passé : c’est une attente, une douleur de solitude comparables à la virginité.

 
			



L’impuissance de l’homme : impuissance à aimer, à vivre son rêve, sa folie. Incapacité de briser les limites tout en poussant l’autre à la transgression. La seule possibilité de l’homme : vivre la folie par procuration, pour la plus grande exaltation et destruction de la femme.

La « femme aimée » se définirait alors : la femme poussée à bout, la femme contrainte à la folie solitaire pour sauver l’illusion du partage et de la nécessité du couple.

 
			



Je sais qu’après moi, Énée, vous n’aurez pas d’autre passion. Je suis la dernière femme, l’ultime passion. Voilà pourquoi je me sens si « veuve », comme « embaumeuse » : parce qu’après moi le monde est enterré, vous mort, et tant d’autres femmes possibles, éliminées. L’ultime brasier…
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