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               « Je ne suis pas un homme, je suis de la dynamite. »
               

               Friedrich Nietzsche

            

            
               « De toutes parts guette la solitude 

               qui encercle l’homme et dévore ses heures. »

               Otto Gross

            

         

      

   
      
         
            
1

               Hambourg-Patagonie, 1900

               
                  Il a vu les yeux, les innombrables yeux de ceux qu’il a examinés. Réflexes, colonne
                     vertébrale, langue, dents, peau. Dix minutes par consultation et au suivant. On lui
                     a dit : pas de gale, de syphilis, de choléra ni de variole à bord. Pas de scoliose,
                     de pieds-bots, d’hystériques, de lunatiques. Et il a obtempéré. Ce n’était pas à lui
                     d’annoncer la mauvaise nouvelle aux recalés.
                  

                  Les élus sont là, au bord du quai, dans leurs habits de misère, leurs ballots mal
                     ficelés débordant de hardes et d’objets à leurs pieds. Figés, ils observent un marin
                     tirer par une longe un cheval. Qui se cabre, les yeux fous, sur une passerelle étroite,
                     ployée au-dessus de l’eau noire. Pendant un instant, animal et homme dansent ensemble
                     un ballet que l’on pourrait appeler espagnol tant les sabots du cheval tambourinent
                     sur le bois.
                  

                  – Restez pas là vous autres ! leur ordonne un gendarme. Reculez ! Allez ! Zurück !

                  Le capitaine du navire, un barbu râblé au teint de brique, coiffé d’une casquette
                     à large visière, maugrée :
                  

– Beau groupe. Bucovine, Carpates, Galicie. Vagabonds, petits criminels, chômeurs,
                     grévistes. Votre empereur se débarrasse de ses poux, docteur Gross ! Ils dormiront
                     à deux ou trois par châlit et se laveront à l’eau de mer. Quand l’Amasis accostera dans quelques semaines en Terre de feu, ce ne sont pas les splendeurs de
                     l’Égypte qui sortiront de sa soute, mais une débâcle humaine.
                  

                  Il désigne un groupe de femmes.

                  – La plus âgée a été prise par un éleveur de moutons. Le registre dit : « engagée
                     comme servante ». Servante ! Pour quel salaire ? Elle recevra, au mieux, une maigre
                     pitance. Les deux gamines avec leurs châles sur la tête sont mariées d’avance à des
                     ouvriers qui n’ont vu que leurs photographies. Ça a coûté aux futurs maris le prix
                     de robes de mauvaise qualité.
                  

                  Otto Gross ne répond pas. L’aube est brumeuse. Froide. Il remonte son col, glisse
                     une main dans la poche de son pardessus, en extirpe un mouchoir en batiste fine brodé
                     par sa mère d’un large O, et se mouche.
                  

                  Il n’a pas dormi la nuit précédente, pas une seconde. Il pensait à la phrase de son
                     père : « La déportation vaut mieux que la prison : elle donne une seconde chance à
                     l’engeance. » Elle est devant lui, « l’engeance », elle se dirige sagement vers la
                     passerelle, accrochée à ses bagages. Un enfant se retourne et fait signe à un vieillard
                     qui, derrière une barrière, pleure. Il a la gale, ce vieux, et il est usé jusqu’à
                     la corde.
                  

                  Refusé. Au suivant.

                  Sur l’amarre avant, il remarque un mouvement et les voit entrer et sortir du navire, se croiser comme des funambules sur la corde, disparaître
                     derrière un colis ou dans un trou. Des rats. Une image ancienne de fête foraine lui
                     vient à l’esprit. Une femme au corps de baleine, échouée sur une chaise minuscule,
                     tournait une manivelle et des silhouettes de rongeurs en fer découpé défilaient à
                     vive allure sur un mécanisme. Des garçons tiraient dessus avec de minuscules carabines
                     à plomb et lorsque l’une d’elles s’abattait avec un bruit de ferraille, la dame notait
                     un chiffre à la craie sur une ardoise. Dès que le rat passait l’extrémité de la ligne,
                     il se relevait comme par magie. Il y en avait toujours autant.
                  

                  – Vous embarquerez par l’avant, docteur, lui dit le capitaine. Les passagers de première
                     classe ne vont pas tarder.
                  

                  Le soleil perce le brouillard quand apparaît une première calèche. Deux couples de
                     bourgeois en sortent, accueillis par un matelot qui les emmène à bord. Puis c’est
                     une autre, et encore une autre. Les carrioles se croisent, les roues de bois claquent
                     sur les dalles. Les dockers attrapent les bagages, trottinent derrière les voyageurs.
                     Sur le quai, une femme sort une ombrelle et agite un foulard. Un homme en frac soulève
                     son haut-de-forme. Des enfants secouent des fanions.
                  

                  C’est joyeux comme un bal de campagne.

                  Le pont supérieur du steamer a l’allure d’un hôtel de luxe : boiseries d’acajou, portraits
                     de l’empereur Guillaume II, tables carrées nappées de lin vert bronze, fumoir avec
                     bar et fauteuils larges, grand salon meublé de sofas et de guéridons. Le long d’un
                     ponton en bois, les cabines décorées au goût du jour sont équipées de salles de bains et de boudoirs
                     privés. Sur la porte de la sienne, à l’avant du navire, dans la section du personnel
                     gradé, une plaque annonce :
                  

                  Docteur Otto Gross, médecin de bord.

                  La pièce est spartiate : quelques placards, des étagères, un bureau arrimé au parquet
                     par des vis de cuivre. Un marin lui montre, sous une planche repliable, le lavabo,
                     le pot d’hygiène et le maniement du hublot. Un docker soufflant et suant entre et
                     dépose ses deux malles.
                  

                  Resté seul, il range minutieusement les livres de médecine, manuels de pharmacopée,
                     médicaments, potions et onguents en boîtes et fioles, seringues et outils divers – scies,
                     scalpels, pinces, aiguilles. Cette tâche achevée, il ouvre la seconde malle, en retire
                     un épais volume dont il caresse mélancoliquement la tranche. Friedrich Nietzsche est
                     mort la veille. Il a lu l’entrefilet dans le journal. Sur un autre ouvrage, le titre
                     Botania apparaît en écriture gothique. Il a un mouvement de recul en découvrant un double
                     cadre en cuir entre deux chemises. La photographie de sa mère en robe sombre, bras
                     croisés, est à gauche, celle de son père en costume de cérémonie à droite. Sur une
                     carte, calée à l’intérieur, une liste d’instructions commence par : Du musst – « Tu dois ». Les mots « réputation » et « honneur » y sont surlignés de deux traits
                     rouges qui font un effet étrange dans le désordre de l’écriture.
                  

                  – Infect, grogne-t-il en la jetant sur le sol.

                  Comme ce steamer, il va rompre ses amarres. Son juge de père pourra respirer un autre
                     air que le sien et continuer à clamer : « Mon fils est un génie ! » sans être encombré d’arrière-pensées. Le génie
                     a de mauvaises lectures, critique acerbement les lois qu’il défend, récuse ses méthodes
                     punitives et préfère les animaux, les vagabonds et les laissés-pour-compte à ses amis
                     notables. Le génie se fiche des Du musst.
                  

                  Un clocher vient de sonner douze coups. Une fumée blanche, épaisse, s’élève de la
                     cheminée du navire. On entend : « Larguez derrière ! » puis, après trois retentissements
                     de sirène, lentement, à la façon d’un pachyderme, le navire s’éloigne des docks. Les
                     allées d’arbres le long du port de Hambourg, les bateaux à voiles de la marine marchande,
                     les alignements des barcasses de pêcheurs, les grands immeubles en pierre de taille,
                     les maisons de brique, le phare et la côte, enfin, s’effacent. Il ne reste que la
                     mer presque étale sous le soleil de cette fin d’été.
                  

                  Un matelot passe sur le pont en agitant une cloche. « Le déjeuner est servi, meine Damen und Herren ! » Dans la grande salle à manger, le capitaine présente Otto aux passagers dont les
                     regards s’arrêtent sur sa silhouette haute et maigre, l’azur de ses yeux, l’arête
                     brisée de son nez, son menton légèrement en retrait, sa chevelure hirsute, couleur
                     de foin.
                  

                  – Vous me paraissez très jeune pour un médecin, lui dit sévèrement un moustachu. Avez-vous
                     terminé vos études ?
                  

                  – J’ai mon doctorat de médecine, monsieur. J’ai étudié à Strasbourg et exercé dans
                     des hôpitaux à Kiel et à Czernowitz.
                  

                  La tonalité ronde, mouillée, musicale de son accent autrichien tranche parmi les intonations bavaroises, hambourgeoises, souabes. Il sourit
                     largement en plantant ses yeux dans les leurs, en les y laissant jusqu’à ce qu’ils
                     battent des cils. Ils y déchiffrent intelligence, bienveillance, humour et un brin
                     d’arrogance. Ils ne peuvent deviner son malaise. Les pauvres hères sont maintenant
                     dans la soute. Il se reproche de ne pas avoir triché avec les règles, d’avoir servi
                     aveuglément un système qu’il déteste. Il a donné quelques billets au vieillard classé
                     d’un trait de sa plume dans la colonne des refusés : « Faites soigner cette gale.
                     Vous prendrez le prochain bateau. » Comme si ce type déchu, brisé par la vision de
                     sa famille s’engouffrant sans lui dans le steamer, accablé par l’idée qu’il ne les
                     reverrait jamais, pouvait être consolé avec de l’argent.
                  

                  Le déjeuner est servi. À sa table, on discute de l’expédition de la Belgica, revenue quelques mois auparavant : Gerlache, Cook, Amundsen, prisonniers des glaces
                     de l’Antarctique, rescapés par miracle, héros absolus de ce tournant du siècle. Chacun
                     en sait plus long que son voisin et détient une théorie sur leurs méthodes de survie.
                     Ils en parlent comme de quelque chose qu’ils ont vécu ou vivront, là-bas, en Patagonie.
                  

                  – Votre pays se délite à une rapidité extraordinaire, docteur Gross, remarque un Berlinois.
                     Les Viennois deviennent fous avec ces populations d’affamés qui jonchent leurs rues,
                     les grappes de Roumains aux regards louches, ces Serbo-Croates adorateurs de Mahomet,
                     ces Ruthènes, ces Slovènes, ces Bosniaques, ces juifs de Bucovine, ces prostituées
                     et tous ces prolétaires !
                  

Puis métaux, bestiaux, denrées, cultures, industries, il lui raconte ce qu’il possède
                     en Patagonie.
                  

                  – Le capitaine m’a confié que vous êtes le fils du célèbre criminaliste Hans Gross,
                     lui dit un barbu, assez fort pour être entendu de tous.
                  

                  – Criminaliste ? s’étonne une femme. Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  – La criminalistique est la science de l’enquête, madame.

                  – Votre père est un policier ?

                  – Pas exactement. C’est un magistrat – un juge –, un professeur de droit et un scientifique
                     dont la mission est de rassembler tous les savoirs qui peuvent permettre de comprendre
                     les éléments d’un crime. La radiologie ou la minéralogie, par exemple.
                  

                  – C’est un grand savant ! l’interrompt le barbu, l’œil allumé. Je possède ses deux
                     manuels. On y apprend beaucoup. Mais, dites-moi, est-il exact que le professeur Gross
                     a servi de modèle au personnage de Sherlock Holmes ?
                  

                  – Le héros anglais était mort dans les chutes du Reichenbach avant que mon père n’ait…

                  Il n’a pas le temps de finir sa phrase que les convives évoquent en vrac des affaires
                     de meurtres, voulant savoir ce qu’il en pense et donnant leur avis avant qu’il ne
                     réponde.
                  

                  Le maître d’hôtel dépose sur la table un plat fumant. Les morceaux de volaille, nappés
                     d’une sauce épaisse, sont parfaitement disposés. Otto remarque une barbe de plume
                     noircie par la cuisson, un cou, un foie, et se raidit. De l’oie ! On lui sert de l’oie !
                     Tout ce à quoi il tente d’échapper le poursuit. Le souvenir de cette chasse en Styrie, l’année de ses douze
                     ans, l’assaille. L’aube était belle, automnale. Chaude encore.
                  

                  – C’est votre fils, professeur Gross ? Belle allure ! avait dit un baron.

                  Son orgueil d’être ainsi distingué. Puis son émerveillement en voyant dans le ciel
                     aux lueurs violettes, jaunes, pourpres une immense bande d’oies sauvages.
                  

                  Les déflagrations perçant l’air.

                  Les oiseaux fracassés en vol, les nuages de plumes blanches, les corps chutant dans
                     le champ, accompagnés de rires, d’exclamations grasses, de jappements de chiens. Et
                     lui, bouche ouverte, souffle coupé. Stupéfait. Horrifié par la colossale lâcheté,
                     la beauté gâchée, le conte brisé. Vomissant avant de s’enfuir dans un bois, d’enfouir
                     son visage dans les feuilles et les mousses.
                  

                  Un paysan l’avait ramené à son père qui lui avait demandé avec rudesse :

                  – Étais-tu perdu ?

                  – Non.

                  – Qu’est-ce que tu faisais ?

                  – Rien.

                  – Comment ça, rien ?

                  Elle était probablement affreuse, sa voix d’enfant. Aiguë, irritante.

                  – Vous êtes des meurtriers ! Vous les avez toutes tuées ! Elles protégeaient le monde !

                  Son père l’avait agrippé par le cou, entraîné vers l’allée où attendaient les calèches des chasseurs et envoyé valdinguer contre une roue en
                     criant :
                  

                  – Tu te conduis comme un efféminé ! Tu me fais honte !

                  De ce jour, il avait refusé d’ingurgiter de la chair animale. Résolument. Il ne pouvait
                     pas expliquer pourquoi les chats, chiens, ovins, bovins, oiseaux, poissons ou bêtes
                     de zoo lui étaient précieux. Ni d’où lui venait son amour pour eux. « Sensibilité
                     anormale », avait dit un médecin en recommandant des potions et une discipline de
                     vie plus virile. En vain.
                  

                  Je ne tue pas celui que j’aime. Je ne m’en nourris pas.

                  Sa voisine, une matrone sanglée dans une robe noire à col montant, se penche vers
                     lui :
                  

                  – Vous préférez l’aile ou la cuisse, docteur ?

                  – Je ne mange jamais de viande, madame.

                  – C’est une mode lancée par Wagner ! s’esclaffe grossièrement un homme.

                  – Une mode ? Nietzsche et Darwin étaient végétariens, comme Tolstoï. Nous sommes nombreux
                     à penser que l’Homme n’a pas besoin de se nourrir de cadavres.
                  

                  – C’est bien ce que je dis, rétorque l’autre.

                  Tout commentaire est inutile.

                   

                  *

                   

                  L’océan qui, les premiers jours, était d’un bleu profond parcouru d’une petite houle
                     moutonneuse se transforme graduellement sous les poussées du vent. Qui forcit. Lorsque
                     l’avis de tempête est placardé dans la salle à manger, la mer est déjà une rage vert et jaune au milieu de laquelle le navire se
                     débat comme un insecte. À l’exception du capitaine, des marins, et d’Otto qui passe
                     de cabine en cabine pour vérifier l’état des voyageurs de première classe et distribuer
                     des pilules, personne n’est plus capable de se déplacer sur le steamer. Le capitaine
                     le dissuade de descendre au pont inférieur :
                  

                  – Ces gens se débrouillent très bien entre eux.

                  En fin de journée, alors qu’il tente de lire sur son lit, un marin surgit, hors d’haleine :

                  – Docteur, on signale un blessé à l’entrepont !

                  Il attrape sa sacoche, y jette quelques instruments et fioles puis, guidé par le matelot
                     et rattrapé par le capitaine, dégringole un étroit escalier de fer dans un tonnerre
                     de sons : mugissements du vent, tambourinements de la pluie sur le métal, grincements
                     atroces. Il patauge dans des ruissellements, son corps valse contre les parois. Un
                     crépuscule lointain pénètre dans la grande chambrée par deux paires de hublots encrassés
                     de sel. Il dérape sur le bois humide, jonché d’obstacles. Ça empeste la sueur et le
                     vomi. Des cris lui indiquent un châlit.
                  

                  Avant le corps, il voit les flaques de sang sur le sol.

                  Le blessé, lui explique-t-on, est sorti, s’est réfugié à l’abri d’un empilement de
                     caisses et, avec ce vent, n’aura pas entendu une élingue retenant des marchandises
                     céder sous la pression de la gîte. Son bassin et ses jambes ont été écrasés.
                  

                  La lampe du capitaine oscille en projetant des ombres folles. Otto la cale sur la
                     couche du blessé qui se tord de douleur. Le bas du corps est une bouillie sanguinolente, le rythme cardiaque est à
                     peine perceptible. Il sort une seringue, un flacon de morphine, et enfonce l’aiguille
                     dans un carré de peau.
                  

                  – Ma femme, mes enfants, geint l’homme en attrapant une croix orthodoxe à son cou.
                     Dieu me punira.
                  

                  Puis, la bouche grande ouverte et les yeux exorbités, il souffle :

                  – Horrible.

                  La nuit est épaisse lorsque le corps, emballé dans un drap souillé, est basculé dans
                     la mer déchaînée et salué d’une courte sonnerie de trompette emportée par le vent.
                  

                  De retour dans sa cabine, Otto dépose la seringue à moitié pleine dans le lavabo.
                     Tout tremble sous les coups de butoir de la mer. Le verre de la seringue vibre contre
                     la faïence avec un son aigu, étonnamment net dans le désordre sonore. Il verse de
                     l’eau sur ses mains et le sang dilué s’écrase au fond du bassin, puis épouse le rythme
                     de la houle, bascule sur un bord et sur l’autre en dessinant des méandres carmin.
                     Il s’observe dans le miroir. Son visage est marqué d’ombres brunâtres. Une mèche en
                     forme de limace est collée sur son front, un minuscule agglutinement pâteux et blanchâtre
                     stagne à la commissure de ses lèvres.
                  

                  « La déportation vaut mieux que la prison : elle donne une seconde chance à l’engeance. »

                  Un homme est mort. Demain, ou le jour d’après, quand les passagers de première classe
                     l’apprendront, l’un d’entre eux lui demandera : « Docteur, combien en avez-vous vu,
                     de morts ? » Il s’en trouve toujours un pour lui poser cette question stupide.
                  

                  Quand il était enfant, il y avait constamment une affaire en cours et un policier,
                     un procureur, un médecin discutant d’un cas avec son père. Dans la chronologie des
                     étranglements, égorgements, pendaisons, crânes brisés, noyades qui défilaient au-dessus
                     de la soupe familiale, son premier souvenir précis est le jour où il a observé des
                     policiers recueillir avec des pinces des viscères humains. Ces organes, laissés à
                     même la terre d’une cave, et les réflexions des enquêteurs l’intriguaient. Ils parlaient
                     de « crime rituel ». Il avait consulté des livres de médecine, des atlas de la Grèce
                     et de l’Égypte ancienne, et s’était interrogé, obsessivement interrogé.
                  

                  – Je sais pourquoi l’assassin a fait cela, père. C’est très simple.

                  Cette phrase, clef de tout : « C’est très simple, monsieur le juge. »

                  – Très simple, Otto ?

                  – Il ne voulait pas que sa victime meure.

                  – Peux-tu m’expliquer un peu mieux ton idée ?

                  – Il lui a retiré ses viscères pour que son corps ne pourrisse pas. Quand on ne peut
                     plus se nourrir comme des hommes, on devient des dieux. Les Égyptiens font cela.
                  

                  Il avait sept ans.

                  « Crime » était le mot de son enfance, « cadavre » celui du temps des amphithéâtres,
                     et « décès » celui des hôpitaux.
                  

                  Dans la cabine, le bureau grince, les livres se balancent comme ces déments qui basculent leur corps d’un pied sur l’autre. La nausée et l’épuisement
                     qu’il ressent lui sont familiers. L’esprit d’un médecin flotte après la mort d’un
                     patient, mais, dans les hôpitaux, « ça » se dilue dans les gestes, phrases prononcées,
                     pleurs, commentaires attristés des familles et des proches, « ça » se diffracte dans
                     les couloirs, passe de mouvements en bouches. Chacun prend sa part d’oubli et d’éternel,
                     tout se répartit.
                  

                  Se digère.

                  Or il est seul après la mort, seul dans le chant de la seringue et les grondements
                     de la mer. Ceux qui vivent sous lui ont suivi des yeux la civière. Des matelots armés
                     de fusils se tenaient devant l’entrée. « Ce genre d’affaire peut tourner très mal »,
                     lui avait chuchoté le capitaine.
                  

                  L’angoisse est là. S’il ne l’arrête pas à temps, elle tétanisera son esprit, fera
                     de lui un gisant sourd à tout espoir, torturé par la culpabilité et l’impuissance.
                     Il attrape sur une étagère le manuel Über Coca du professeur Sigmund Freud, relit un paragraphe, puis prend une boîte étiquetée
                     Cocaïne, plonge l’index dans la poudre et s’en badigeonne à plusieurs reprises les gencives.
                     L’effet est rapide. Ses muscles se détendent, il se sent mieux. Ça ne dure qu’un instant.
                     Il sursaute en entendant la pluie frapper le hublot de ses mille doigts, comme un
                     reproche, une menace. L’eau du ciel rejoint maintenant le corps qu’il n’a pas reconnu.
                  

                  « Au suivant. »

                  La seringue l’attend. Il relève la manche de sa chemise, prend un caoutchouc, l’enroule
                     au-dessus du coude, le delta des veines au creux de son coude enfle, il y plonge l’aiguille, le liquide quitte le cylindre de verre. Il applique le mouchoir de batiste
                     avant d’extirper la tige de métal.
                  

                  Pulsation.

                  Sa voûte crânienne s’ouvre, les ailes des pariétaux se déploient, le cerveau-dragon
                     s’éveille dans sa tanière, s’envole dans la nuit rouge ; le feu de ses naseaux trace
                     le mot COLÈRE et celui-ci est fait de racines vivantes qui entrelacent les ténèbres
                     pourpres. Le cerveau-dragon traverse le O brodé, l’enflamme, puis il longe les parois
                     de la cabine, encercle le cadre de cuir, lèche le visage rond, la silhouette impérieuse,
                     les médailles sur la veste de son père.
                  

                  – Où as-tu mis les clefs de toutes les portes que tu as refermées sur moi, où as-tu
                     mis tes insultes, où as-tu caché tous ceux que tu as chargés de me construire à ton
                     image, de me surveiller ? Hein ?
                  

                  Il brise le juge entre ses mâchoires, lui l’efféminé, il le déglutit, l’entend passer
                     dans son œsophage, traverser son foie, son estomac, son pancréas, ses intestins, de
                     plus en plus petit, de plus en plus dérisoire. Il doit se souvenir d’ouvrir le ventre
                     du dragon, d’en retirer les viscères après qu’il aura expulsé cette nourriture infecte.
                  

                  Une note unique, parfaite, infiniment douce et cruelle – d’une douceur sans consolation
                     et d’une cruauté détachée de toute haine – retentit.
                  

                  « Le chant de Dieu », murmure-t-il en fermant les yeux.

                   

                  *

                   

Le steamer pénètre dans le détroit de Magellan par une matinée miraculeuse. Un ciel
                     pur, turquoise, surmonte les sommets encapuchonnés de neige du mont Sarmiento. Le
                     capitaine lui indique les deux puntas – Dungeness et Catalina – encadrant l’embouchure. Les collines aux tons ocre, gris
                     pâle, vert tendre, ponctuées de bosquets et de langues d’herbe rase dévalent vers
                     une mer parfaitement plate, indigo, sillonnée de longues traces laiteuses. Des dauphins
                     noir et blanc fendent l’eau.
                  

                  Une petite ville apparaît, palpitante dans la brume, ses fumées montent en colonnes
                     dans l’azur, au-dessus de toits de tuile.
                  

                  Punta Arenas.

                  – Que ferez vous là-bas, docteur, avant que le navire ne reparte ? lui demande une
                     femme.
                  

                  – De la botanique ! répond-il gaiement.

                  Lorsque l’Amasis accoste, il voit des moutons, d’abord, des milliers de moutons parqués derrière des
                     barrières de bois, piétinant dans la boue, et, alignés sur la rive, des dizaines de
                     gens. Le premier à débarquer est le cheval. Il a maigri, c’est à peine s’il se rebiffe
                     en franchissant la passerelle. Les passagers de l’entrepont s’extirpent à leur tour
                     et sont immédiatement entourés. Yiddish, russe, polonais, tchèque, allemand : les
                     langages se croisent. Les jeunes filles sont emmenées très vite, des hommes retirent
                     leurs vestes et gonflent leurs biceps, d’autres sortent des documents.
                  

                  Lui-même, à la suite des voyageurs de première classe, vacille un moment sur un promontoire
                     que cingle un vent acide. Il contourne un désordre de chariots attelés à des chevaux gris de poussière,
                     de brouettes à bras dans lesquelles s’empilent déjà des marchandises. Il entend des
                     rires, voit des embrassades. Un matelot se cale à ses côtés et le conduit vers le
                     centre de la ville. Les artères qui y mènent sont fangeuses, grouillantes de langages,
                     de faciès disparates, d’ordures aux remugles lourds répandues autour de tavernes jouxtant
                     des masures étroites et misérables. Le nom « Hôtel Kosmos » s’affiche sur la façade
                     d’une sorte de palais dans le goût florentin entouré d’immeubles cossus encadrant
                     une église à fronton, gaie comme une chapelle bavaroise. Sous ses pieds, la terre
                     tangue.
                  

                  La chambre est vaste, le lit large, la flambée dans l’âtre généreuse. Une soubrette
                     déverse de l’eau chaude dans un tub en zinc de la hauteur de ses mollets. Il se décrasse
                     là-dedans. Longuement. S’ébroue, se frictionne, fait quelques pas dans la pièce avec
                     la sensation d’être aspiré dans une sorte de courant. « Le mal de terre », l’a prévenu
                     le capitaine. Il s’affale sur la couche et sombre immédiatement dans le sommeil.
                  

                  – Je n’ai pas de nom ! se lamente un homme en courant sur les toits des maisons, les
                     clochers des églises.
                  

                  Ses pieds nus font chuter les ardoises, les tuiles, les frontons, les drapeaux. Il
                     l’entend du fond d’un trou dont il voudrait s’extirper, mais à peine sort-il la tête
                     qu’elle est écrasée par une roue en bois à l’essieu gras de boue. Ils meurent dans
                     la ville. Ce ne sont pas les ardoises, tuiles, frontons et drapeaux qui les massacrent,
                     mais les larmes de l’homme sans nom qui forment des vagues, un océan. L’eau s’enflamme, la ville est
                     un brasier énorme. Entre les maisons happées par le feu, ils gémissent :
                  

                  – Quel est celui qui nous tue ?

                  Otto ouvre brusquement les yeux, le cœur tambourinant, et voit le carré bleu derrière
                     les persiennes. Il fait grand jour. Son corps pèse le poids d’un million d’enclumes.
                     Le rêve de l’homme sans nom stagne dans son cerveau et ce qui remonte, comme une bulle
                     à la surface de sa conscience, le stupéfie : personne, ni lui ni les marins, n’a prononcé
                     le patronyme du déporté avant de jeter sa dépouille dans l’océan.
                  

                  « Une minute, mon cher Watson, aurait dit Sherlock Holmes. Ce n’est pas aussi simple. »
                     Le travail de condensation exercé par l’inconscient au cours du sommeil livre une
                     matière composite, pas un conte ou une morale. Tout se déplace, se renverse. Il a
                     lu L’Interprétation des rêves du professeur Freud avant son départ, il en a même discuté quelques minutes avec
                     lui. Le texte avait provoqué des débats houleux entre les médecins et chercheurs de
                     l’hôpital neurologique de Graz, des factions s’étaient formées. On était « freudiste »
                     ou pas, et lui l’était. Absolument.
                  

                  Ceux qui meurent dans ce rêve ne sont pas des humains, mais ses propres illusions.
                     Peut-être. L’homme sans nom n’est pas le migrant, mais lui-même s’adressant à lui-même.
                     Peut-être. La roue qui le bloque au fond du trou est le symbole du Kosmos, qui, dans cet hôtel, prend une autre valeur : celle de la roue du destin.
                  

Peut-être.

                  Ils s’exerçaient avec quelques étudiants à décrypter leurs rêves et, souvent, réalisaient
                     que le plus clair, le plus facilement interprétable, était un piège. Un croc-en-jambe.
                     L’image du sommeil, en passant par les mots diurnes, se transforme, devient autre,
                     le conscient se fait le complice de l’inconscient pour obscurcir l’enquête.
                  

                  L’enquête. Ce mot, ici, dans cette chambre. Il revoit la roue du rêve. Lourde, en
                     bois épais, l’essieu maculé de boue. Le choc est encore là, entre ses omoplates, comme
                     les cris de son père, et son propre geste de mettre la main devant ses yeux pour ne
                     plus voir le visage déformé par la rage et les empilements de cadavres d’oies.
                  

                  – Exécrable, se dit-il, en ouvrant sa sacoche et en attrapant la boîte de cocaïne.

                   

                  Le lendemain, on lui présente un guide. Il se nomme Sergei, c’est un Russe, ancré
                     en Patagonie depuis toujours, à l’entendre. Son visage est criblé de cratères de vérole,
                     strié de cicatrices, son nez est écrasé comme à coups de poing. Sans les yeux bleus
                     piquetés de jaune et d’amitié, et l’indéfinissable accent avec lequel il s’exprime
                     en allemand, Otto l’aurait immédiatement renvoyé.
                  

                  – Tu veux voir des animaux et des plantes, patron ? Je te les montrerai. Tous !

                  Le jour même, il part avec lui à cheval en direction de l’Isla Riesco. Des lignes
                     hachurées de collines et montagnes s’étalent derrière des prairies d’herbe délavée
                     qu’entrecoupent des ponctuations d’arbustes, des bosquets d’arbres et des langues d’eau d’un gris d’acier. Tout lui est jubilation : il
                     récolte des feuilles, des herbes, des fleurs, marche à longs traits sautillants, une
                     besace battant son flanc, sous le regard intrigué de son guide qui répète d’un ton
                     respectueux les noms avant de ranger soigneusement les plantes.
                  

                  Lathyrus magellanicus.

                  Le premier soir, face à un feu qui doucement s’éteint, il ordonne au Russe :

                  – Tu laisseras la lanterne.

                  L’autre, étonné, lui désigne le ciel.

                  – Mais la lumière est là, patron !

                  Des étoiles, au-dessus de lui, comme nulle part ailleurs.

                  Sergei n’a pas fait de commentaire en apprenant qu’il ne mangeait pas de chair animale
                     et ne buvait pas d’alcool. Il a simplement demandé :
                  

                  – Tu fumes ?

                  Otto lui a montré son étui à cigarettes.

                  – Ça va, patron.

                  La matinée est ensoleillée, il est en train d’examiner un curieux trèfle lorsque le
                     guide lui intime d’un geste l’ordre de ne pas bouger et pointe silencieusement l’index
                     vers un bois. Deux êtres marchent vers eux. L’un a sur la tête des cornes gigantesques
                     peintes en noir, l’autre un bonnet de fourrure conique ; tous deux ont le corps enduit
                     d’une sorte d’emplâtre sombre sur lequel des motifs d’un blanc vif sont peints. Le
                     Russe leur parle en faisant des gestes de bienvenue, dépose dans l’herbe une miche
                     de pain et attrape les rênes des chevaux.
                  

– Ils ne nous voient pas pour ce que nous sommes, nous ne les voyons pas pour ce qu’ils
                     sont. Chez eux, ce qui n’est pas attaché à un homme n’est pas sa propriété et ils
                     peuvent le prendre. N’aie pas peur, patron, ils sont dans leur bible.
                  

                  Leurs sexes pendent entre leurs jambes, l’un est orné de cercles blancs.

                  De quoi est faite cette matière lumineuse qui décore leurs peaux ? Où vont-ils ? Les
                     gestes qu’ils font pour s’emparer de la nourriture ne sont ni menaçants ni reconnaissants.
                     Ils parlent tout en mangeant. Leur langage guttural, rocheux, est une violence à ses
                     oreilles, comme leurs rires soudains qui éclatent sans raison apparente.
                  

                  Hormis leurs coiffes extravagantes, ils ne portent rien.

                  Les Indiens partis, Sergei prend son temps pour seller les chevaux et rassembler le
                     campement.
                  

                  – Patron, cette poudre que tu prends, qu’est-ce que ça guérit exactement ? Je t’ai
                     vu mettre le doigt dans ta boîte et le sucer devant les sauvages. Tu les as regardés
                     comme une icône de saint Nicolas. Ici, il n’y a que les missionnaires pour être comme
                     toi. Les autres s’énervent, sortent leurs fusils ou leurs instruments de photographie.
                     Toi, tu ne fais rien. C’est Dieu dans ta boîte ?
                  

                  Puis il rit, le Russe, à gorge déployée.

                  À midi, ils font halte dans une ferme cernée par une mer de moutons. Une femme blonde,
                     aux joues couperosées, les accueille, un vieux tromblon en main. Elle est sans âge,
                     seule dans toute cette démence de plaines et d’ovins. Son mari est parti avec les chasseurs à la poursuite d’une tribu qui leur a tué deux cents
                     bêtes, explique-t-elle.
                  

                  Un chien aboie. Au loin, à flanc de colline, une longue chaîne de silhouettes se profile.
                     Moins d’une heure plus tard, sous les invectives de quatre cavaliers, des hommes,
                     enfants et vieillards, affublés de lambeaux de fourrure, sont parqués dans un enclos
                     à quelques mètres de la ferme. Ils ont les yeux vides, la peau marquée de coups et
                     de morsures de chiens. Aucune femme ne se trouve parmi eux.
                  

                  – Les chasseurs tuent sur place les chenas Selk’man ou Kaweskar en âge de procréer, lui chuchote Sergei en lui désignant une
                     sorte de long chapelet qui pend à l’arrière d’une selle. Ils coupent leurs oreilles
                     comme preuve et sont payés à la paire par les fermiers.
                  

                  C’est tellement sordide qu’Otto croit avoir mal compris. Or ce sont bien des oreilles
                     enfilées sur une ficelle.
                  

                  – Les autres seront peut-être envoyés à Dawson Island où ils seront pris en charge
                     par les prêtres salésiens, ajoute son compagnon en lui montrant discrètement les fouets
                     à manche d’argent que trois des cavaliers portent sur leur selle. Rebenques ! Quand tu vois ça, tu sais qu’ils sont argentins et que la vie n’a aucune valeur
                     pour eux. Ils sèment l’enfer et croient toujours au paradis. Ils s’imaginent au Jugement
                     dernier, je te le jure. Regarde au cou de ce chasseur, c’est une médaille de baptême,
                     patron. Ils sont plus imbéciles que le dernier des imbéciles : ils ne savent rien
                     de Jésus et communient dans leurs pantalons pleins de sang. C’est à peine s’ils se
                     souviennent d’avoir eu une mère. Quelle parole, dis ? Quel geste pour ceux qui, hier, vivaient libres ? Est-ce
                     que ta boîte le saurait ?
                  

                  Otto s’approche de la barrière, livide, les yeux écarquillés.

                  – Quelle est la loi qui autorise cela ? tonne-t-il.

                  Un chasseur lui enjoint d’un mouvement de fouet de s’éloigner.

                  – Vous avez tort de vous apitoyer, siffle la Galloise. Ces gueux ne reconnaissent
                     pas leurs propres enfants. Ce sont des animaux à face humaine. Des voleurs et des
                     chiens !
                  

                  Elle lui désigne quelques arbres plantés sur un mamelon.

                  – Pour mes parents, une tombe à Punta Arenas, c’était trop d’argent. Là-bas, ils ont
                     enterré deux de mes sœurs. Les Indiens ont volé les croix pour en faire des flèches
                     ou allumer des feux.
                  

                  – Le Christ s’en serait réjoui, ironise Otto. De quel droit les traitez-vous ainsi ?

                  Les hommes se rapprochent, Sergei le tire en arrière et l’emmène sous les invectives.

                  – Va pas dire des choses comme ça, patron, lui dit-il à la halte suivante, en allumant
                     un feu sous une vieille théière en fer-blanc, noircie par les fumées et cabossée.
                     Je n’ai qu’une vie, même si elle ne vaut rien. Et toi aussi.
                  

                  L’eau chuinte, le Russe attrape l’anse avec un tissu blanc, maculé de taches.

                  – Mais… c’est mon mouchoir, s’indigne Otto, il a été brodé par ma mère !

                  Étonné, Sergei le déplie et voit le O.

– Je t’ai vu nettoyer tes bottes avec hier, et tu l’as laissé par terre.

                  Puis il verse le thé dans des gobelets et débouche une gourde en cuir.

                  – Pas d’alcool pour toi. À chacun son dieu. Combien en ont-ils tué ? Fume ou prends
                     ta boîte. Nous sommes vivants. Tu as faim ?
                  

                  – Non.

                  Le guide boit lampée d’alcool après lampée d’alcool en racontant la grande famine
                     de 1891 en Russie, les hordes hallucinées par la faim et le froid, les corps à perte
                     de vue le long de la Volga, le pain comme du bois, et le choléra.
                  

                  – Je haïssais le Créateur qui m’avait pris tous les miens. Un jour, j’ai posé mon
                     front dans les mains d’un missionnaire de saint François de Sales, et il m’a expliqué
                     cette parole : « Je suis celui qui suis. » Dieu, c’est la vie, rien d’autre qu’elle,
                     mais toute vie, tu comprends ? J’ai suivi ce prêtre chez les Indiens qui m’ont appris…
                  

                  Il se lève soudainement et danse autour des flammes, sans fureur ni grâce, avec cette
                     lenteur des hommes ivres. Il déploie ses bras vers le ciel, saute au-dessus du feu
                     et tourne sur lui-même, le visage vers les étoiles. Le hululement qu’il lance dans
                     la nuit-lumière n’est pas une musique ni un cri, mais un appel auquel Otto ne résiste
                     pas. Il danse à son tour, follement, comme un oiseau terrestre. Tout est là dans le
                     feu rouge, bleu, blond. Vert, aussi ! Tout est là dans les particules d’air qui enrobent
                     sa peau, leur vibration, dans l’infinité du vivant sous ses pieds, dans le silence
                     profond de son sang.
                  

Tout est là qui n’a pas de nom.

                  Sergei s’affale. Otto trempe le mouchoir dans le thé, nettoie le visage ruisselant.
                     La nuit est blanche comme une immense gomme. Il prend une couverture, l’étend sur
                     le Russe, se glisse en dessous, cale sa joue contre l’épaule qui sent la pluie, le
                     foin, la sueur, et tremble.
                  

                  Le lendemain, ployés sur leurs chevaux, luttant contre le vent, ils traversent une
                     plaine sans fin au bout de laquelle s’aperçoit le gigantesque mont Atalaya, puis c’est
                     une mer verte éventrant la terre, s’abattant avec violence sur les plages caillouteuses,
                     s’en retirant avec sa mousse, ses éclats d’écume et de soleil. Devant elle se tient
                     une autre mer principalement noir, jaune et blanc, bruyante, agitée : les manchots
                     de Magellan sont là. Un énorme rire leur vient, nettoyant les moments lourds. Les
                     oiseaux émergent des terriers sableux creusés dans les dunes, se dandinent dans les
                     herbes sèches, se reposent sur des rochers couverts de lichens, se propulsent dans
                     l’océan, en ressortent un poisson au bec, s’accolent l’un à l’autre dans d’invraisemblables
                     bavardages.
                  

                  Les bras le long du corps, les mains ouvertes, Otto s’avance vers le gros de la colonie
                     réunie sur le rivage. Parmi les manchots explosent des braiements, une agitation grandiose
                     qui se calme lorsqu’il s’agenouille et cesse de bouger.
                  

                  Enfant, il faisait toujours cela au zoo de Graz devant les cages ou les enclos. Il
                     s’imaginait devenir l’animal. Parfois la bête s’approchait et entre eux se produisait
                     une sorte de dialogue silencieux. Amoureux. Il retrouve ce plaisir ancien : se faire disparaître intérieurement, devenir pattes, bec et plumes. Être
                     eux.
                  

                  Ils sont parvenus sur les rives de la baie de Santa Inés, lorsque Sergei s’écrie soudainement :

                  – Regarde, patron !

                  La queue noire, bifide, dentelée, d’une baleine gigantesque se dresse au-dessus de
                     l’eau comme la fourche d’un Léviathan et Otto, qui, quelques minutes auparavant, a
                     plongé l’index dans la boîte de cocaïne, rugit :
                  

                  – Que ta force soit la bienvenue !

                  De retour à Punta Arenas, il est convié à dîner par un notable. Un laquais par convive,
                     des musiciens espagnols et des vins extraordinaires. Tout rutile : l’argenterie, les
                     meubles, les cristaux, les lustres, les joues des hommes, les bijoux des femmes. L’élégance
                     du décor et des habits tranche avec les peaux rougies par le climat. Les convives
                     brassent, en toutes langues, des sujets qui lui sont étrangers. On a découvert une
                     nouvelle mine quelque part. Des orpailleurs ont disparu. Des ouvriers croates se sont
                     rebellés contre leur salaire. Le cours de la laine n’est pas stable. La construction
                     du canal de Panama va reprendre.
                  

                  – Quand il ne sera plus nécessaire de passer par le détroit de Magellan, ce sera la
                     fin de Punta Arenas, lui affirme un jeune Anglais totalement ivre qui, levant son
                     verre vers les invités, braille tout à coup : All cannibals, anyway1 !

                  Sergei l’a quitté d’un regard au coin d’une rue.

Les cales de l’entrepont du steamer sur lequel il embarque sont remplies d’énormes
                     ballots de laine et de petites caisses scellées au plomb.
                  

                  – C’est de l’or, lui susurre un passager, l’œil allumé.

                   

                  *

                   

                  – Le plus difficile à celui qui rentre est de découvrir que chez lui rien n’a changé,
                     lui dit un matelot en déposant sa malle sur les dalles du port de Hambourg.
                  

                  Il ne peut deviner, ce marin aux mains rongées par le sel, à quel point ce terme « changé »
                     résonne en Otto, comme mille tocsins. Dans la cabine sont restés un mouchoir sale,
                     le double cadre en cuir, la carte pleine de « Tu dois », et un cahier sur la dernière
                     page duquel il a tracé d’une écriture nerveuse, resserrée sur elle-même : « Genug ! Où que se trouve l’Européen, la nature et l’humain souffrent. On assassine au nom
                     du Christ des inconnus que l’on dit sans foi. On s’enrichit sans bonheur. Jusqu’aux
                     pieds des glaciers broutent des animaux qui engraisseront les ventres de morts à la
                     terre et à eux-mêmes. Assez ! »
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Tous des cannibales, de toute façon !
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
2

               Graz, Autriche, 1901

               
                  Sous le pont de Graz, la rivière Mur, étranglée entre les rives hautes, roule violemment.
                     Partout, les travaux pour le nouveau tramway éventrent les rues longées de façades
                     baroques rouges, bleues, safranées. Des uhlans en uniforme se pavanent autour de kiosques
                     à musique sur la grande place décorée d’aigles bicéphales. Ils s’accrochent partout,
                     ces aigles siamois, dans cette cité austro-hongroise, Kaiserlich und Königlish. Impériale et royale.
                  

                  Dans la Herdegasse sombre et déserte, c’est à croire qu’il est guetté, parce qu’à
                     peine s’arrête-t-il devant la maison qu’une soubrette en robe noire et tablier blanc
                     surgit :
                  

                  – Monsieur Otto !

                  Puis elle crie vers l’intérieur de la maison :

                  – Madame ! C’est monsieur Otto !

                  Sa mère descend précipitamment l’escalier. Elle est vêtue d’une robe en serge grise
                     au col montant fermé par une broche, les revers de ses manches longues sont ornés
                     d’arabesques. À sa taille, elle porte, accrochées à un anneau doré, les clefs de la
                     demeure. Toutes les clefs : de la cave au grenier. Ses cheveux sillonnés de gris sont rassemblés dans un chignon
                     étroit, ses ongles coupés court.
                  

                  Elle s’arrête à quelques mètres de lui, joint les mains comme pour une prière, ses
                     joues tremblent :
                  

                  – Dire que je ne suis pas coiffée et que ton père est à l’université ! souffle-t-elle
                     sur un ton désolé, avant de s’avancer vers lui, de tâter ses bras – Tu as maigri,
                     mon fils –, de l’examiner de haut en bas.
                  

                  Elle bat des paupières, il voit les larmes perler au bord des yeux.

                  Elle répète :

                  – Dire que je ne suis pas coiffée…

                  – Tu es parfaite, maman.

                  Cette phrase, une ancienne habitude entre eux, la remet d’aplomb. Elle sourit, lui
                     tend ses joues et il l’embrasse.
                  

                  – Tu es revenu, Otto, j’étais si inquiète. Hier encore, je me disais…

                  Elle s’interrompt, se tourne vers la domestique :

                  – Allons, mademoiselle, faites monter les malles, allez préparer de la limonade. Le
                     lit a-t-il été bassiné ? Mon fils voudra un bain, vous penserez aux biscuits, faites
                     prévenir le professeur, vous servirez dans le bureau.
                  

                  Puis elle s’essuie le visage de la paume, murmure : « Je vais me faire belle » et
                     remonte lourdement l’escalier.
                  

                  Dans sa chambre, il retrouve le couvre-lit vert, le fauteuil Biedermeier, les vases
                     de Meissen disposés sur la cheminée, le coussin brodé d’un grand O crème sur fond
                     pourpre. L’immuable, depuis toujours, c’est cela : le fauteuil, le couvre-lit, les
                     vases et cette initiale. Le reste était une bataille silencieuse entre son père et sa mère. L’un déposait un livre que l’autre
                     reprenait ou c’était une image, un jouet, un nouveau sirop, remède, onguent, qui apparaissait
                     et disparaissait, sans explication.
                  

                  En entrant dans le bureau paternel, une grande pièce carrée, haute, dans laquelle
                     le jour pénètre mal, il aperçoit la longue planche de bois sur laquelle sont clouées
                     des semelles, de toutes tailles et de toutes catégories.
                  

                  – Regarde cette trace, fils, et dis-moi à qui elle appartient.

                  Un paysan, un militaire, une bourgeoise, un ouvrier : ce qui s’imprimait sur les chemins
                     était le but des promenades de son enfance.
                  

                  Des fioles, bocaux opaques, boîtes en métal s’alignent sur l’étagère. Il frôle une
                     vitrine basse dans laquelle des outils, armes ou objets sont rangés : bêche, gourdin,
                     parapluie, marteau, lance-pierre, ciseaux, clef, lacet, porte-plume. Des dates, initiales,
                     un qualificatif de crime, une référence de dossier sont notés sur des étiquettes.
                     3 juillet 1893, A.K., meurtre sexuel, 17/93.

                  Sur une console en bois sombre est posée une mallette en cuir noir, ouverte, exposant
                     ses compartiments : crayons, gomme, taille-crayon, compas, tubes en verre, loupe,
                     instrument d’extraction, mètre en métal, plâtre, pastels gras, une bougie neuve, des
                     gants en caoutchouc.
                  

                  Et une boîte à bonbons.

                  – C’est pour les enfants. Il faut bien les amadouer avec quelque chose si on veut
                     les faire parler, expliquait le magistrat.
                  

À treize ans, il s’était emparé de la boîte et avait avalé les pastilles une à une
                     devant son père médusé.
                  

                  – C’est pour m’amadouer. Vous me demandiez si c’était vrai que j’avais menti. C’est
                     vrai ! Vous voyez, ça marche !
                  

                  Près de la fenêtre, des photographies montrent un athlète, vêtu d’un minuscule cache-sexe,
                     qui marche, grimpe un escalier ou court. Ses mouvements ont été photographiés, très
                     précisément. Quatre mouvements par seconde1.
                  

                  L’atlas de la Grèce antique est là, parmi les milliers de livres rangés par catégorie.
                     Son père le lui avait offert pour ses sept ans. Vénus séduisant Mars, Ganymède emporté
                     dans les airs par Jupiter, deux gymnastes nus s’exerçant à lancer les poids. Il n’a
                     pas besoin d’ouvrir l’ouvrage pour se souvenir de sa fureur. Il était entré dans le
                     bureau, sans frapper, portant dans ses bras le lourd volume.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux ? s’était agacé son père.

                  Il avait jeté l’atlas à terre en criant :

                  – Pourquoi me donnez-vous ce livre alors que vous me défendez d’être dévêtu et que
                     vous grondez les femmes qui sortent sans chapeau, ouvrent leur chemise quand elles
                     ont trop chaud ou allaitent en public ? Pourquoi me donnez-vous ce livre qui montre
                     des gens faisant des choses que vous interdisez ?
                  

                  C’était la première fois qu’il imitait le timbre et le geste de son père qui toujours,
                     à la moindre contrariété, tempêtait et attrapait ce qui était à portée de sa main avant de le lancer violemment sur
                     le sol.
                  

                  À chaque objet sa mémoire. Combien de fois s’est-il caché sous cette table ronde ?
                     En entendant le fiacre du psychiatre Richard von Krafft-Ebing, il dévalait de sa chambre,
                     attendait que son père sorte de son antre pour accueillir son hôte dans l’entrée,
                     et se glissait sous la nappe. Le magistrat extirpait de ses dossiers les cas de déviances
                     sexuelles pour nourrir la future version de cette publication au succès planétaire que
                     préparait son ami : Psychopathia sexualis. Sadisme, nécrophilie, hermaphrodisme, masochisme, inversion : il avait tout entendu
                     jusqu’à ce qu’un éternuement le trahisse.
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là, espèce de petit voyou ? avait crié le magistrat.

                  – Rien. J’écoute.

                  La domestique entre dans le bureau, interrompant ses pensées. Elle pose un plateau
                     sur une console, juste à côté du courrier et des journaux.
                  

                  – Vous vous portez bien, Margret ?

                  – Oui, monsieur Otto, je vous remercie. Nous sommes tous bien heureux de vous savoir
                     de retour en bonne santé. Je vais défaire vos bagages, monsieur.
                  

                  Cette même expression de contentement parfait. Pas un pli, pas une tache sur son tablier.
                     Il se souvient qu’un jour, en passant devant la fenêtre de l’office, il l’avait entendue
                     dire à la cuisinière : « Chaloko nous a encore fait une colère » et que l’autre avait
                     gloussé. Il lui avait fallu du temps avant de comprendre cet étrange sobriquet qui
                     semblait venger les domestiques de la froideur du magistrat et de cette demeure dans
                     laquelle dépoussiérer, cuisiner, servir, devaient être exécutés selon des lois précises
                     dont la première était le silence. À l’office, ils étaient trop loin de l’université,
                     à quelques centaines de mètres pourtant, pour savoir que Hans Gross, premier et plus
                     grand criminaliste du monde, selon les bourgeois de Graz, était surnommé avec respect
                     et admiration par ses étudiants « Sherlock Holmes », et que ce nom apparaissait sur
                     des millions de livres. « Chaloko » s’était glissé dans l’univers des serviteurs par
                     le hasard d’une rumeur et d’une prononciation. Son sens s’était inversé.
                  

                  Freud aurait dit : « sa valeur ».

                  Il lit rapidement les titres des journaux allemands, autrichiens, suisses, brasse
                     le courrier. Une vingtaine de lettres d’Europe et deux autres provenant des États-Unis
                     d’Amérique sont arrivées. Elles auront été écrites par des statisticiens, psychiatres,
                     sociologues, neurologistes, médecins, policiers, philosophes, ou des écrivains. « Le
                     romancier, quelle engeance ! » a coutume de dire son père.
                  

                  Sur le bureau, il aperçoit le grand carnet : cette construction, grandissant par paquets
                     de vingt feuillets et que, pour quelques sous supplémentaires, le papetier fait coudre
                     par son apprenti et attacher aux autres. Il l’ouvre au hasard.
                  

                  
                     
                        Précepteur de latin.

                        Grammaire grecque.

                        Nez cassé, frais du chirurgien.

                        Bagarre dans une rue.

Affaire de la prostituée.

                        Inscription à l’université de médecine de Graz…

                     

                  

                  En face des lignes est inscrite une somme, en kreutzers. En annexe sont épinglés des
                     factures, tickets, lettres, rapports.
                  

                  C’est sa vie, listée par son père sans adjectifs ni commentaires. Son dossier. Il
                     est ces faits et ces coûts. Cet inventaire ressemble à celui d’un sacristain s’attachant
                     à la dépense de son prélat sans commenter ses homélies, maladresses ou vilenies.
                  

                  La porte de l’entrée claque. Il entend la voix. À peine la silhouette haute, replète,
                     puissante est-elle entrée dans la pièce, à peine les yeux étroits, sous des sourcils
                     hirsutes lui donnant un air en permanence étonné, se sont-ils posés sur lui, que,
                     déjà, il sent sa gorge se serrer, sa respiration se raccourcir et son corps se rétrécir.
                     Qu’importent l’accolade chaleureuse, la gaieté, les cigares allumés, la façon dont
                     son père répète d’une voix émue : « Mon fils ! Mon fils ! », la manière dont il prend
                     le coude de son épouse qui vient d’entrer, un châle en cachemire brodé sur les épaules,
                     ses boucles en corail pendant aux oreilles.
                  

                  – Tu vois, Adèle, notre Otto est de retour sain et sauf ! Il ne fallait pas tant t’inquiéter !

                  Son père est volubile. Il lui raconte tout ce qui s’est passé à Graz depuis un an,
                     en attrapant un journal, en saisissant une enveloppe qu’il ouvre avec un coupe-papier,
                     en changeant de place un objet, en caressant son crâne chauve. Toutes les trois phrases,
                     il répète :
                  

– Pourquoi n’ai-je pas été prévenu de l’arrivée du steamer ? J’avais pourtant donné
                     des ordres formels !
                  

                  Son épouse l’interrompt en proposant de servir la limonade.

                  – Cesse tes bavardages, Adèle ! Tu vois bien que tu empêches notre fils de nous relater
                     son voyage.
                  

                  Otto se frotte les paupières puis décrit en phrases courtes, sobres, l’Amasis, Punta Arenas, les paysages, les animaux, les Indiens :
                  

                  – Là-bas, les chasseurs argentins tuent les femmes des sauvages en âge de se reproduire
                     et coupent leurs oreilles pour…
                  

                  Le magistrat l’arrête d’un geste brusque :

                  – Tu oublies que tu parles en présence de ta mère.

                  Stupéfait, Otto désigne un objet dans le fond de la pièce :

                  – À ce compte-là, père, vous devriez cacher cette colonne creuse. C’est là-dedans,
                     n’est-ce pas, que des policiers ont retrouvé les morceaux d’un corps. Depuis le temps
                     que vous nous abreuvez de crimes de toutes sortes, maman n’en est plus à une monstruosité
                     près.
                  

                  – Il me semble que c’est à moi de juger ce qui est ou non écoutable par une femme,
                     réplique durement le criminaliste.
                  

                  Sa mère regarde le tapis.

                  Ses parents se tiennent face à lui, dans cette pièce austère, meublée de livres, d’objets,
                     d’armes et d’instruments qui tous évoquent le crime.
                  

Crime, du grec krino, juger. Criminel – Verbrecher : celui qui brise.
                  

                  C’est leur quotidien et leur drapeau.

                  Combien de noms de victimes, de coupables, de témoins, d’indices et de preuves se
                     tiennent autour de lui ? Ils sont innombrables. Toutes les grandes affaires qui ont
                     agité les journaux d’Allemagne ou d’Autriche ont drainé au passage ce nom : Hans Gross.
                     Son père est un savoir, une méthode unique et révolutionnaire, bâtie pas à pas.
                  

                  Soit un homme retrouvé pendu dans son grenier. Meurtre ou suicide ? Pour découvrir
                     la réponse, il suffit d’appliquer les consignes de son célèbre manuel d’instruction
                     à l’usage des magistrats2. Cette bible de l’enquêteur, traduite en toutes langues, constamment rééditée, est
                     un sommet de l’art policier.
                  

                  Cerner le lieu et interdire toute intrusion extérieure, relever la topographie précisément,
                     prendre un moule des traces de souliers, retrouver les empreintes de doigts. Ne pas
                     toucher au cadavre. Photographier la scène d’abord, noter tout, jusqu’au moindre détail,
                     et faire intervenir le médecin légiste, ensuite. Mettre sous scellés les documents.
                     Utiliser tout ce qui, en matière de chimie, microscopie, minéralogie, zoologie, botanique,
                     anthropométrie, radiologie, peut être utile pour déchiffrer le cas. Réunir les témoins. Où étiez-vous et à quelle heure ? Sur la nature, le comportement et la
                     fiabilité des individus, on peut se reporter à l’autre manuel de son père, celui traitant
                     de criminologie, donc des aspects psychologiques d’une enquête3. On y apprend à écarter les présupposés et à se méfier des femmes qui ne peuvent
                     pas comprendre la valeur de la justice, ne sont sages que lorsqu’elles laissent parler
                     leur instinct, qui sont folles dès qu’elles réfléchissent, incapables d’être honnêtes
                     ou d’être à l’heure. Leurs larmes, leurs cris, leurs évanouissements, leur piété sont
                     un théâtre factice. Ou du moins après la puberté. L’enfant est un précieux atout pour
                     l’enquêteur mais pas le gitan, cette infection qui, par nature, ment.
                  

                  La certitude est un tout : elle ne tient pas dans une lettre d’adieu ou des traces
                     de sperme sur un pantalon – cet infini mystère du vivant qui, au moment de rendre
                     l’âme, éjacule. Tout est trompeur. Ce n’est pas parce qu’un corps est trouvé dans
                     l’eau qu’il est mort par submersion, aucune des particularités physiques que l’on
                     constate – macération de la peau, pâleur, n’explique les conditions du décès. Un raisonnement,
                     parfaitement correct d’un point de vue formel, peut aboutir à une conclusion erronée,
                     faute au policier de s’être mis en garde contre les erreurs d’interprétation qui peuvent
                     intervenir à toutes les étapes de l’enquête.
                  

Il faut discerner le subjectif de l’objectif, la suggestion de la réalité.

                  Son père ne prononce jamais ce mot : « logique ». Le meurtre ou le suicide n’est pas
                     « logique » : il est le résultat d’une errance, d’un désespoir, d’une vengeance ou
                     d’un espoir de gain. Pas d’une mécanique de roman. Il dit souvent : « Je n’ai aucune
                     imagination. Je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je constate. »
                  

                  C’est à tout cela que pense Otto tandis que son père argumente, démontre, prouve :

                  – Cette colonne, c’est une chose, tes histoires d’Indiennes, c’en est une autre…

                  Comme un lutteur, il cherche la chute de son adversaire.

                  « Chute ». Il a oublié à quel point le mot obsède le criminaliste, tout autant que
                     cet autre : « trajectoire ». La trajectoire de la chute. Ce moment où, perché sur
                     un pic, et quelle qu’en soit la nature – gloire, haine, bêtise, peur –, un individu
                     tombe. « Personne n’est à l’abri, pas même les juges », a-t-il coutume de dire.
                  

                  C’est son grand thème. Il lui a raconté des dizaines de fois comment Lombroso, son
                     grand rival italien en criminologie, est tombé face à Lucheni, l’assassin de l’impératrice
                     Élisabeth d’Autriche :
                  

                  – Pour quel bénéfice a-t-il inventé l’héritage prétendument dégénéré de ce meurtrier ?
                     Par quel truchement de sa « logique » en est-il arrivé à vouloir démontrer à la face
                     du monde que Lucheni était l’aboutissement d’une branche humaine pourrie ? C’était
                     une stupidité fondée sur du vide et ne servant à rien d’autre qu’à nourrir la conviction que les protecteurs
                     de l’ordre mentent. Était-elle inécoutable, la « trajectoire » de cet inculte très
                     intelligent, isolé, désespéré, poète à ses heures, et qui, imprégné, de loin, de la
                     pensée anarchiste, en vient à poignarder une femme dont il ne voit qu’une chose, c’est
                     qu’elle incarne le pouvoir ?
                  

                  À sa suite, vient toujours la chute de cet autre adversaire, le policier français
                     Bertillon qui, cerné par la meute des journalistes et des hommes politiques, dévoré
                     par sa propre vanité, aveuglé par son antisémitisme, en vient, en plein cœur du procès
                     le plus retentissant de la fin de siècle, à échafauder une invraisemblable démonstration
                     scientifique :
                  

                  – Ce bordereau, messieurs, a bien été écrit par le traître Dreyfus, mais un Dreyfus
                     doublement retors puisqu’il cherche à nous faire croire que l’écriture est celle d’un
                     étranger imitant la sienne.
                  

                  Tant de science, de travail, d’efforts pour sombrer dans le ridicule.

                  Tous les discours, admonestations, obsessions paternels sont là. Il ne flanche devant
                     rien, son père, il doit avoir raison sur tout, contre tous. La seule fois qu’il l’a
                     vu vaciller, c’était quelques semaines avant son embarquement sur l’Amasis, au moment de la sordide affaire Hilsner. Une jeune fille catholique vivant dans
                     un village voisin de Polna, dans la province tchèque de l’Autriche-Hongrie, avait
                     été découverte égorgée et partiellement dévêtue. Un vagabond juif, Léopold Hilsner,
                     avait été arrêté et accusé d’avoir cherché à célébrer la Pâque hébraïque en sacrifiant une femme
                     au prénom prédestiné : Agnès. Agnès, agnus, agneau. « Absolument ! Meurtre rituel ! Ils font cela : tuer le chrétien pour célébrer
                     leur Pâque. Ils haïssent les Germains ! » affirmèrent quelques illuminés, nationalistes
                     tchèques ou antisémites. Des israélites furent rossés, des synagogues et magasins
                     brûlés. Des intellectuels viennois, après avoir comparé Masaryk, le défenseur de Hilsner,
                     à Zola, et l’accusé à Dreyfus, pilonnèrent l’opinion. Au sein de cette gigantesque
                     mascarade boueuse, des journalistes s’étaient emparés des écrits du criminaliste pour
                     démontrer tout et son contraire, et le magistrat avait dû se défendre pied à pied.
                  

                  – Je déteste les journalistes, lui avait-il dit la veille de son départ. Ce sont des
                     semeurs de troubles, des vampires du malheur, des falsificateurs, des manipulateurs.
                     Ils jettent à la face des foules avides d’ignominies de vagues faits qu’ils enflent
                     ou diminuent pour leur propre compte. Je les écraserais !
                  

                  Son père souhaite écraser tant de gens, à commencer par les ignares et irresponsables
                     qui l’empêchent de mener à bien son grand œuvre : un Institut du crime.
                  

                  – Allons, ne perdons pas de temps avec des vétilles, Otto ! l’entend-il dire. Demain,
                     tu iras voir de ma part le professeur Anton. Il te donnera un poste.
                  

                  À l’angoisse infinie de l’enfant isolé, la famille actuelle n’a d’autre réponse que :
                        Vis seul ou deviens comme nous4.

Cette phrase lui revient soudainement. Elle est dans un de ses cahiers. Il pensait
                     ne plus être cet enfant isolé, or rien n’empêche l’angoisse de ressurgir. Elle est là, dans ses mains tremblantes, dans la confusion, le chagrin
                     et l’extrême lassitude qui s’emparent de son cerveau. Très exactement la même qu’autrefois.
                  

                  – Je n’ai pas besoin de votre recommandation auprès de lui puisque j’ai été son assistant
                     et qu’il m’attend, marmonne-t-il péniblement en attrapant un verre de limonade.
                  

                  Après avoir bu, il le repose sur le grand carnet, en espérant qu’une marque d’humidité
                     s’y inscrive, puis il articule en prenant soin de bien séparer les syllabes, et d’une
                     voix qu’il voudrait glaciale mais qui n’est qu’à peine audible :
                  

                  – Ne me dictez plus jamais ma conduite. Plus jamais, vous m’entendez ?

                  Le magistrat le regarde, étonné :

                  – Qu’est-ce que tu dis ?

                  Dans la rue, passe une calèche dont les roues claquent contre les pavés.

                  – Vous n’avez pas changé, père, soupire-t-il.

                   

                  *

                   

                  Une trentaine de crânes humains de différentes tailles sont empilés, certains sciés
                     en deux, les deux parties maintenues par une cordelette. Sur la plupart, des mots
                     en latin ont été tracés à l’encre rouge. Coronalis, Frontalis, Linea nuchae. De l’orbite de celui placé en haut de la pyramide, dépasse le corps d’une souris morte. Sur l’étagère d’en face s’alignent
                     des bocaux poussiéreux contenant des cerveaux plongés dans du formol, entiers ou découpés.
                     L’image d’une table à bascule et des instructions sur la manière d’y attacher un patient
                     et de procéder au traitement qui consiste à le renverser, tête en bas, s’affiche sur
                     le mur. Ne pas dépasser vingt minutes par séance : c’est écrit en grosses lettres.
                  

                  Le neurologue Gabriel Anton, la quarantaine élégante, les joues plates, le front haut,
                     la barbe et la chevelure châtains parfaitement peignées, feuillette un document intitulé :
                     « La fonction secondaire du cerveau ».
                  

                  – Passionnante thèse, docteur Gross. Vous avez parfaitement résumé les découvertes
                     de Carl Wernicke tout en intégrant la nouvelle dimension psycho-analytique. Vous alliez
                     les faits neurologiques aux théories freudiennes sur l’inconscient…
                  

                  Il soulève un sourcil amusé.

                  – Des voies scientifiquement et philosophiquement opposées ! L’organique et le travail
                     de l’esprit ! Vous démontrez qu’une maladie neurologique a des conséquences sur l’inconscient,
                     un accident psychologique des répercussions sur la physiologie. J’entends déjà d’ici
                     des dents grincer, mais je n’ai aucun doute que vous serez reçu Privatdozent en neurologie. Vous n’avez pas perdu de temps depuis votre retour. Que pense le professeur
                     Freud de vos recherches ?
                  

                  Mal rasé, les yeux cernés, Otto fouille du regard la pièce et s’arrête sur un bocal. Rasoir, scalpel, scie, la masse gris et rose sortant comme
                     un fœtus de la gangue osseuse.
                  

                  – Freud ne peut admettre d’être comparé à un ancien pair, si génial soit-il, et n’adhère
                     pas à l’idée que l’on puisse lier l’inconscient et la physiologie. S’il accepte qu’une
                     névrose puisse engendrer des comportements maladifs comme l’anorexie ou l’hystérie,
                     il voit le cerveau comme un ensemble de fonctions figées ou soumises à des actions
                     de dégénérescence. Ce qui travaille en l’homme, le Ich, est, selon lui, une entité indépendante. Personne avant lui n’a osé s’attaquer à
                     cette cartographie, sa vision est une révolution absolue, fondamentale, mais…
                  

                  Il ferme un instant les yeux.

                  – On ne sait pas, professeur, ce qui s’atrophie ou se développe dans le cerveau humain
                     face aux émotions, aux accidents de la vie : rien ne démontre le changement neurologique,
                     or je suis persuadé qu’il existe. Freud considère que la psychiatrie telle qu’elle
                     est n’a aucun avenir tant que les médecins n’admettront pas l’origine sexuelle des
                     troubles mentaux et le principe de l’inconscient ; de son point de vue, seule la psychanalyse
                     survivra. Personnellement, je suis certain qu’il est impossible de progresser sans
                     associer les deux voies.
                  

                  – Moins un scientifique est compris de ses confrères, plus il les dénigre, nous connaissons
                     cela, commente Anton. Comment est l’homme ?
                  

                  – Quinquagénaire barbu, une tête de pharaon, gestes lents, très aimable, assez gai,
                     élégant, empeste le cigare, famille obéissante et appartement petit-bourgeois. Quand
                     on s’attend à Dieu, le moindre détail d’un univers domestique est en trop. Le face-à-face,
                     n’est-ce pas ? Les odeurs de cuisine, les bruits dans la rue, le protocole domestique !
                     Freud n’est pas riche ; je l’aurais voulu beaucoup plus pauvre. Ou rutilant à la façon
                     d’un empereur. Un bureau, une méridienne, des petits meubles partout, des livres par
                     centaines, d’innombrables statuettes, des tableaux encombrant les murs : son antre
                     ressemble à une boutique d’antiquailles. Mais sa présence, professeur ! Il voit. Comment
                     vous dire les choses autrement ? « Quelles relations entretenez-vous avec votre père ? »
                     Quand il m’a posé cette question, j’ai eu l’impression qu’il connaissait ma plaie.
                     Mais qu’aurais-je pu lui dire, sachant qu’il collabore avec mon géniteur ? Que le
                     professeur Gross est omniprésent, assiste à mes conférences, écrit à mes supérieurs,
                     poste ses sbires à la sortie de l’hôpital ou de l’université, entre sans frapper dans
                     ma chambre ? Pouvais-je lui… Comment formuler le fait qu’il me tient comme une marionnette
                     par les fils de l’argent et de l’influence ? Un geste de travers et tu perds tout !
                     Pouvais-je lui avouer que j’ai l’impression de devenir par moments fou, envahi par
                     une sorte de Doppelgänger5 qui me suit comme une ombre dès l’aube et que je suffoque à l’idée d’être la projection
                     du rêve d’un autre ? Bien sûr que non ! Je me suis contenté de lui raconter un stupide
                     souvenir d’enfance lorsqu’une nuit j’ai vu, comme dans un cauchemar, mon père prendre
                     dans ses mains les seins de ma mère, s’allonger brutalement sur elle en poussant un son rauque, horrible. J’étais certain qu’il l’assassinait et
                     je me suis mis à hurler.
                  

                  – Ça a dû le faire rire !

                  – Pas du tout. Le professeur Freud a hoché la tête et a dit : « Je vois. Avez-vous
                     été agressé, je veux dire, sexuellement agressé, par votre père ? Non ? Vous auriez
                     pu avoir oublié. Il faudrait conduire une analyse approfondie. En attendant, vous
                     devriez vous écarter de lui. Cela me semble assez urgent. » La bonté avec laquelle
                     il m’a parlé, professeur, c’était mieux qu’une poignée de main. Il m’a proposé de
                     rejoindre sa société de psychanalyse et pense que je pourrais devenir son meilleur
                     disciple et peut-être même son héritier.
                  

                  – En résumé, il vous suggère de renoncer à votre père et de devenir son fils. Il va
                     vite en besogne ! Vous avez discuté avec lui de votre problème d’accoutumance ?
                  

                  – Très peu. À peine avais-je évoqué son livre Über Coca qu’il a changé de sujet.
                  

                  – Il est difficile à un scientifique de se dédire. Le monde entier croit en cette
                     substance : pilules contre la toux pour les enfants, aphrodisiaque, élixir miracle
                     contre le mal de dents, la chute des cheveux, la tuberculose, le cancer, la nervosité,
                     la fatigue. Jusqu’à la morphinomanie ! Avec un peu de cocaïne, tout est résolu, même
                     pour Sherlock Holmes ! Or c’est un fléau, vous le constatez pour vous-même : perte
                     de poids et dérèglement du sommeil. Chez d’autres, nous avons constaté des hallucinations,
                     des tendances suicidaires. Certains en sont morts. Freud le sait, mais il ne dit rien.
                     Je suis heureux que vous ayez décidé de faire une cure à l’hôpital Burghölzli de Zurich. Qu’est-ce qui vous a convaincu ?
                  

                  Otto réfléchit un instant.

                  – Je ne suis pas « convaincu » comme vous dites, professeur. La morphine, l’opium,
                     la cocaïne : chaque substance a sa grandeur et ouvre des possibilités infiniment supérieures
                     à ce qui est offert par le conscient. Réfléchir sous l’emprise de cette magie est
                     extraordinaire. La pensée n’est plus bloquée par les inhibitions, les émotions, les
                     préjugés, mais l’accoutumance… L’accoutumance, c’est une tierce personne avec laquelle
                     il est imposé de vivre, vous comprenez ? Elle est là, plus haute que soi, à l’égal
                     d’un dieu réclamant sa prière et qui, par sa présence, écrase…
                  

                  Il rougit légèrement et baisse les yeux

                  – … jusqu’à la possibilité d’aimer.

                  – Le pouvoir des femmes ! rit Anton. Aux conférences que vous donnez sur la pensée
                     de Freud, elles viennent en masse. On n’en a jamais vu autant. Le doyen est d’ailleurs
                     furieux de voir tous ces jupons dans ses couloirs. Comment expliquez-vous cela ?
                  

                  – C’est très simple : Freud accorde une grande importance au psychisme féminin. Qui
                     l’a fait avant lui ? Du moins, avec ce respect ? Personne ! Et puis, c’est la saison
                     du rut, professeur. Il n’y a pas tant de riches et brillants célibataires en ville,
                     et je suis tout de même le rejeton de la grande célébrité locale. Il m’en arrive de
                     partout. C’est à croire qu’elles sortent des trottoirs comme des champignons. Je suis
                     constamment invité chez des dames qui, prétendent-elles, veulent m’entendre sur un sujet ou un autre. Comme par hasard, il
                     y a toujours une fille à marier sur une chaise. C’est effrayant ce que j’entends !
                     « Ma fille a un magnifique instinct » : le bétail à vendre a donc un peu de jugeote.
                     « Intelligente » est une manière de sauve-qui-peut, une façon de garder la face et
                     d’expliquer que la pauvre bossue, laideronne ou sourde n’est pas épousable. La dot
                     est annoncée d’avance. « Elle est très économe » : on prévient du défaut d’argent.
                     « Elle sait diriger le personnel » : c’est l’inverse. « Âme simple » signifie que
                     la petite n’a pas toujours eu les bons réflexes et que la société est au courant.
                     Je me méfie beaucoup des jeunes filles à marier, professeur. Avant de partir en Patagonie,
                     j’ai accumulé les bévues. À peine une vierge me faisait-elle une confidence en posant
                     sa tête sur mon épaule que son père déboulait chez le mien : « Quelles sont les intentions
                     de votre fils ? » Folie que tout ça !
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