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1

               
                  Anna se trouvait dans sa chambre, au dernier étage de la maison des Bartholomew, à
                     Londres. Elle venait de se rappeler qu’elle devait recoudre l’ourlet de sa jupe, défait
                     par endroits. Elle portait une paire de bas neufs, une jolie paire de bas en fil d’Écosse
                     – non pas les noirs de chez Woolworth, mais les plus chers, des beiges de chez Marks
                     & Spencer. Le pull qu’elle s’était tricoté se mariait presque au ton de sa jupe et
                     sa paire de souliers, héritée d’une des deux filles Bartholomew, reluisait, fraîchement
                     cirée. Elle fit légèrement pivoter le miroir de sa coiffeuse, espérant se faire impression.
                  

                  Mais déception. Comme d’habitude. Elle détonnait dans cette chambre. Ce n’était pas
                     son univers à elle. Quand elle se voyait confrontée à l’élégance du papier peint,
                     au ouaté soyeux de la couette, aux reflets profonds des beaux meubles, elle se sentait
                     soignée mais terne. Une jeune fille quelconque dans des vêtements marron foncé. Comme
                     une bonne, se dit-elle, ou comme une orpheline. Pour ce genre de chambre, il aurait fallu quelqu’un de riche et d’insouciant, quelqu’un de plus souriant
                     qu’elle.
                  

                  Elle s’assit sur le tabouret à coussinet en chintz pour considérer son visage, et
                     son irritation s’accrut. Des cheveux bruns et des yeux verts, un air de sérieux à
                     faire peur… Si elle avait pu être blonde ! Les blondes, c’est mieux, tout le monde
                     le sait. De Shirley Temple à Marlene Dietrich, toutes les grandes stars sont des blondes.
                     Quant à ses sourcils, parlons-en… Il aurait fallu deux minces courbes à peine perceptibles
                     et comme dessinées au pinceau. Les siens étaient épais et droits. Quant aux jambes…
                     Non, les jambes, elle refusait même d’y penser. Elle les trouvait un peu trop courtes
                     et, pour elle, avoir les jambes courtes n’était pas tant l’effet d’un hasard malheureux
                     qu’une faute de goût personnelle.
                  

                  Elle se rapprocha du miroir. Au moins, j’ai l’air intelligent, se dit-elle pour se
                     consoler en faisant une petite moue, lèvres pincées, et sourcils froncés, de manière
                     à bien s’en convaincre. Maligne ! À la pension Metcalfe, c’était le mot dont se servaient
                     les autres filles en parlant d’elle. « Maligne, cette petite réfugiée. » Au début,
                     elle avait pris cela pour une forme de compliment, mais il y avait dans l’expression
                     quelque chose de péjoratif. On ne l’avait pas beaucoup aimée chez Miss Metcalfe. Enfin,
                     j’en ai fini avec cela, se dit-elle.
                  

Elle souleva son sac à main, une relique de Mutti1 rapportée de Berlin et dont le cuir brun se fendillait, en extirpa son poudrier et
                     se farda consciencieusement. Pas de rouge à lèvres pour l’instant – à quinze ans,
                     ça faisait déluré.
                  

                  Si nous avions eu une maison à nous, pensait-elle, jamais je n’aurais eu à être pensionnaire
                     chez Miss Metcalfe. Tout le problème provenait du fait qu’ils habitaient dans un hôtel
                     – il y avait cela et le manque d’argent. Car quand Mutti et Vati2 n’avaient plus pu payer sa chambre, et Dieu sait pourtant que cet hôtel était loin
                     d’être un palace, elle s’était sentie ballottée de droite à gauche comme un colis
                     que l’on se passe de main en main, sans que personne sache quoi en faire. Il n’y avait
                     eu qu’une raison à son séjour dans cette pension : Miss Metcalfe s’était proposée
                     de la prendre gratuitement. Maintenant, chez les Bartholomew, bien que ce ne fût pas
                     comparable car eux étaient de vieux amis bien plus gentils que Miss Metcalfe, c’était
                     encore la même raison : cela ne coûtait pas un sou.
                  

                  Elle poussa un profond soupir. Quel ruban je vais me mettre, au fait ? Elle avait
                     le choix pour une fois. Alors… le marron ou le vert ? Elle opta pour le vert, se le passa derrière la nuque, se le noua dans les cheveux. Bon, pensa-t-elle
                     en se regardant, cette fois j’ai fait tout ce que je pouvais.
                  

                  Une horloge sonna quelque part… Dix coups : il était temps de partir, Mutti et Vati
                     l’attendaient… Elle prit son manteau sous son bras, vérifia machinalement le contenu
                     de son sac à main : clefs, papiers, lampe de poche, poudrier, crayon noir, porte-monnaie,
                     deuxième crayon noir. Tiens, c’est bizarre ! Le porte-monnaie lui semblait étrangement
                     léger. Elle l’entrouvrit – il était vide. Les quatre pence pour son ticket de transport
                     avaient dû glisser, elle les retrouverait au fond du sac.
                  

                  Elle en retourna le contenu. Lampe de poche, clefs, papiers, crayons noirs, poudrier,
                     un ancien ticket d’autobus, un petit emballage sans biscuit hormis quelques miettes.
                     Mais pas trace de pièces de monnaie. Elles auraient dû y être pourtant. Elle les avait
                     bien vues ces pièces et même tenues en main la veille. Elle fouilla fiévreusement
                     les poches de son manteau… L’argent n’y était pas non plus. Ah, zut alors ! Juste
                     au moment où j’étais prête à me mettre en route !
                  

                  D’un geste elle repoussa le tout dans le fond de son sac, et sortit, son manteau sous
                     le bras. Comment faire maintenant sans ticket ? Et ils sont là-bas à m’attendre !
                  

                  Il faisait sombre sur le palier, les bonnes n’avaient pas dû rouvrir les lourds rideaux occultants. Si je leur empruntais de l’argent… Non,
                     impossible, ça ne se fait pas. Restait à attendre un miracle. Elle se décida à descendre
                     dans le noir en suivant du pied le moelleux tapis d’escalier.
                  

                  Arrivée dans le vestibule, comme elle passait devant la porte de leur ancienne salle
                     d’études, elle reconnut une voix aimable, à fort accent américain.
                  

                  – Anna, c’est toi ? Entre une seconde. On ne se voit plus ces derniers temps.

                  Mrs Bartholomew.

                  Pouvait-elle lui demander un peu de monnaie ?

                  Elle jeta un œil dans la pièce et vit Mrs Bartholomew qui déjeunait, en robe de chambre,
                     assise à la vieille table de classe, un plateau posé devant elle sur le bois criblé
                     de taches d’encre. À sa droite, une pile instable de vieux livres d’enfants.
                  

                  – Tu te lèves tôt pour un dimanche. Tu pars retrouver tes parents ?

                  Anna songea bien à répondre : « Mais je ne suis pas certaine d’avoir… » ou encore :
                     « Pourriez-vous me prêter… ? » Mais elle ne franchit pas la porte, se bornant à hocher
                     la tête.
                  

                  » Alors j’en connais deux qui seront contents de te voir ! Mrs Bartholomew tenait
                     un livre en main, qui au vu de la couverture devait être les contes d’Andersen. Je
                     suis venue m’asseoir ici parce que les filles me manquent. Judy raffolait de ce livre, il y a maintenant trois ou quatre
                     ans. Jinny aussi, un peu plus tard. C’était tellement gai à l’époque, tu te rappelles
                     quand vous vous donniez toutes trois des cours à tour de rôle ?
                  

                  Anna n’eut plus qu’à écarter le tracas qu’elle avait en tête. C’est vrai qu’elles
                     s’amusaient drôlement mieux à l’époque.
                  

                  – Cette guerre n’a vraiment aucun sens, reprit Mrs Bartholomew. Il y a six mois, nous
                     étions sûrs qu’Hitler allait bombarder Londres au point de nous rayer de la carte.
                     Tout le monde s’est empressé d’envoyer les enfants hors de la ville. Depuis il ne
                     s’est toujours rien produit. Personnellement, j’en ai assez, je veux que mes filles
                     reviennent. Jinny m’écrit qu’il se pourrait que leur école réemménage à Londres – ce
                     serait tout de même mieux, tu ne crois pas ?
                  

                  – Si, dit Anna.

                  – Elles seraient ravies de t’avoir sous le même toit qu’elles.

                  Soudain Mrs Bartholomew parut se rendre compte qu’Anna restait hésitante à la porte,
                     un pied dedans, un pied dehors.
                  

                  – Eh bien, chérie, tu n’entres pas ? Viens donc prendre une tasse de café ! Où est-ce
                     que tu en es en ce moment ? Comment se passe ce fameux cours à l’École Polytechnique
                     d’art ?
                  

– Je crois qu’il serait temps que j’y aille. 

                  C’était sans compter sur le zèle de Mrs Bartholomew. Anna se retrouva attablée, une
                     tasse de café à la main. Elle tourna les yeux vers la fenêtre, vers les nuages passant
                     dans le ciel et les branches secouées par le vent. Il devait faire frisquet dehors.
                     Pourquoi n’avoir pas demandé l’argent du trajet en métro quand l’occasion se présentait ?
                  

                  – Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau ? 

                  Qu’est-ce qu’elle avait fait de beau, au juste ? se demanda-t-elle.

                  – Bien sûr, ce n’est qu’un cours destiné aux plus jeunes… (Elle avait de la peine
                     à obliger son esprit à revenir là-dessus.) Je ne sais pas, on fait un peu de tout.
                     On s’est dessinées entre nous, l’autre jour, j’ai bien aimé ça.
                  

                  L’enseignante avait longuement regardé le dessin d’Anna et avait fini par lui dire
                     qu’elle avait un réel talent. Y repenser lui fit chaud au cœur.
                  

                  – Seulement le dessin, dans la vie, ça ne peut pas servir à grand-chose. Sur le plan
                     financier, je veux dire…
                  

                  Sa professeure n’avait sans doute dit cela que pour lui faire plaisir.

                  – Écoute bien ce que je te dis, Anna ! lança Mrs Bartholomew. Tu n’as pas à te préoccuper
                     de ce genre de choses à ton âge. Pas tant que tu seras dans cette maison. Je sais
                     que c’est difficile pour tes parents d’avoir à vivre à l’étranger, avec les problèmes que ça pose. Mais nous
                     sommes enchantés de t’avoir, et tu peux habiter ici aussi longtemps que tu le voudras.
                     C’est pourquoi, tu dois penser à tes études avant toute chose, tu n’as pas à te soucier
                     du reste. Tu vas y arriver, j’en suis sûre, et même très bien y arriver, et il faut
                     que tu écrives aux filles, que tu leur dises toutes ces choses-là, elles seront ravies
                     de les entendre.
                  

                  – Oui, dit Anna. Je vous remercie.

                  Mrs Bartholomew la regarda un instant.

                  – Il n’y a pas de problème au moins ?

                  – Non, non, bien sûr, tout va très bien. Seulement, il serait temps que j’y aille.

                  Mrs Bartholomew la suivit dans le vestibule et la regarda mettre son manteau.

                  – Attends une minute ! lança-t-elle, en plongeant le nez dans la penderie pour en
                     resurgir l’instant d’après avec quelque chose de gris à la main. L’écharpe de Jinny,
                     tu ferais mieux de la mettre.
                  

                  Elle insista tant qu’Anna l’enroula autour de son cou. Puis elle l’embrassa sur la
                     joue.
                  

                  – Tu es sûre d’avoir ce qu’il te faut ? Tu n’as vraiment besoin de rien ?

                  C’était le moment ou jamais. Après tout, ce serait tellement plus simple et Mrs Bartholomew
                     serait ravie de lui rendre service. Pourtant, là debout dans le couloir, les souliers
                     de Judy aux pieds, l’écharpe de Jinny autour du cou, face à Mrs Bartholomew qui montrait un visage si bienveillant,
                     elle réalisa subitement que c’était impossible.
                  

                  – Tout est parfait, dit-elle, en lui souriant. Mrs Bartholomew lui rendit son sourire
                     et ferma la porte derrière elle.
                  

                  Ah, zut de zut ! pensa Anna en se mettant à arpenter Holland Park Avenue. Faute de
                     quatre malheureux pence, prix d’un simple ticket de métro, elle était bonne pour faire
                     tout le chemin à pied jusqu’à Bloomsbury.
                  

                  Il faisait un froid vif dehors, mais du moins le ciel était clair. Au début, elle
                     s’imagina à l’aube d’une grande aventure.
                  

                  « J’aime bien faire un peu d’exercice de temps en temps, proposa-t-elle en amorçant
                     un petit dialogue intérieur avec Miss Metcalfe. À condition, bien sûr, que ce ne soit
                     pas du hockey », s’empressa-t-elle de dire encore en supputant la réaction. Mais comme
                     d’habitude, impossible de soutirer à Miss Metcalfe une réponse satisfaisante et le
                     dialogue en resta là.
                  

                  Comme c’était un dimanche matin, on voyait à certaines fenêtres pendre les rideaux
                     occultants là où des gens dormaient encore. Au-dessous, les volets des magasins étaient
                     clos. Il n’y avait sur Notting Hill Gate qu’une seule devanture ouverte, c’était celle
                     du marchand de journaux. Les publications du dimanche étaient disposées sur le trottoir
                     dans des portoirs munis d’affiches et sur l’une d’elles on pouvait lire : « Les dernières
                     nouvelles de la guerre ». Mais il ne s’était rien passé de bien marquant, comme d’habitude.
                     À côté de la bouche du métro, la boutique du prêteur sur gages arborait toujours la
                     pancarte qui avait tant déconcerté Anna lorsqu’elle était venue à Londres pour la
                     première fois et qu’elle connaissait mal l’anglais : « Turn your old Gold into Cash »3. Comme un petit bout du « G » de « Gold » était tombé du panonceau, on lisait « Cold »,
                     au lieu de « Gold ». Anna se rappela que chaque fois qu’elle allait rejoindre Jinny
                     et Judy pour leurs cours de langue, elle se demandait en lisant cela s’il lui suffirait
                     de pénétrer la goutte au nez dans la boutique pour qu’on lui tende une somme d’argent.
                  

                  Les choses avaient changé depuis. Personne, en l’entendant parler, n’aurait jamais
                     pu deviner que l’anglais n’était pas sa langue maternelle, et même l’accent américain
                     qui lui venait des Bartholomew s’était résorbé à la longue. Comme Jinny et Judy devaient
                     lui apprendre l’anglais, elle était censée en échange leur enseigner un peu d’allemand
                     et des rudiments de français, une langue qu’elle avait apprise à Paris après avoir fui Hitler. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme
                     cela. À mesure qu’elles devenaient amies, les trois filles avaient eu tendance à ne
                     plus parler qu’anglais entre elles, et Mrs Bartholomew n’y avait rien trouvé à redire.
                  

                  Un vent pénétrant parcourait les pelouses de Kensington’s Gardens. Les panneaux fléchés
                     indiquant les abris antiaériens vibraient pour rien sur leurs supports, personne n’avait
                     jamais eu à s’y abriter. Quelques crocus encore debout près de tranchées fraîchement
                     creusées avaient l’air de geler sur place. Ridicule, tout ce chemin à pied ! Les poings
                     fourrés au fond des poches de son éternel manteau gris, Anna pestait ; elle avait
                     froid et Mutti allait se demander où elle avait bien pu passer. Ridicule de manquer
                     d’argent au point que quatre malheureux pence peuvent suffire à tout désorganiser.
                     Et comment pouvait-on être assez timide et assez bête pour redouter d’emprunter ce
                     dont on a besoin ? D’ailleurs, comment avait-elle fait pour les perdre, ces pièces
                     de monnaie ? Elle les avait la veille, elle les voyait encore. La plus grosse de trois
                     pence et les deux petites d’un demi-penny ! J’en ai assez de ce genre d’histoire,
                     j’en ai assez de jamais rien faire comme il faut ! Une vague image de Miss Metcalfe
                     se mit à flotter devant ses yeux, la toisa d’un air sarcastique et soupira : « Ma pauvre Anna ! »
                  

                  À quelques passants près, Oxford Street était vide. Personne le long des grandes vitrines
                     toutes croisillonnées d’adhésif pour prévenir les éclats de verre en cas de raid aérien.
                     La Lyons Corner House était ouverte par contre ; des soldats y faisaient la queue
                     pour s’offrir une tasse de thé. Arrivée à Oxford Circus, elle se sentit un peu plus
                     gaie car un rayon de soleil se montra. En vérité, sa timidité n’était pas la clef
                     du problème. Vati comprendrait très bien pourquoi elle s’était sentie incapable de
                     demander ce petit dépannage à Mrs Bartholomew, même pour une somme aussi minime. Ses
                     jambes commençaient à peser, mais les deux tiers du chemin étaient faits, et qui sait
                     s’il n’y avait pas une part de grandiose dans tout cela…
                  

                  « Une fois », disait nonchalamment une Anna plus âgée à une Miss Metcalfe devenue
                     octogénaire, « une fois j’ai fait la route à pied d’Holland Park jusqu’à Bloomsbury,
                     tout cela pour ne pas avoir à demander quatre malheureux pence qui me manquaient ».
                     Et Miss Metcalfe en son grand âge hochait la tête, impressionnée.
                  

                  À même le trottoir, sur Tottenham Court Road, un vendeur de journaux posait les parutions
                     du dimanche. Elle lut les gros titres au passage : « À quand des rations pour le thé ? » ;
                     « Ramenez-nous les évacués ! » ; « L’affreux scandale des chiens anglais »4. Elle s’arrêta pour lire la date : le 4 mars 1940 ! Cela faisait sept ans jour pour
                     jour qu’elle avait quitté l’Allemagne, qu’elle était devenue réfugiée. De quelque
                     façon qu’elle le prît, ce signe lui semblait riche de sens. Elle était sans le sou
                     dans cette rue, et néanmoins elle faisait face, elle triomphait du mauvais sort le
                     jour même où, sept ans plus tôt, commençaient ses années d’errance. Non, rien ne pourrait
                     jamais l’abattre. Un jour peut-être, un jour lointain, quand elle serait riche et
                     célèbre, il serait temps de se souvenir…
                  

                  « Si je me rappelle Anna ? Pensez… » déclarait d’une voix ancestrale une Miss Metcalfe
                     décrépite à un reporter renommé dépêché par Pathé Newsreel. « C’était l’ingéniosité
                     même au service de l’audace ! Ce n’était encore qu’une enfant, mais c’était prodigieux
                     de voir à quel point nous l’admirions tous ! »
                  

                  D’un pas lourd, elle avançait vers High Holborn. En tournant dans Southampton Row,
                     plus vraiment très loin de l’hôtel, son attention fut attirée par un tout petit cliquetis dans la doublure de son manteau. Qu’est-ce que c’est que
                     ça ? Ce n’est tout de même pas…
                  

                  Intriguée, elle examina le fond de ses poches du bout des doigts. Un trou à droite !
                     Pfff ! Mais bien sûr ! Elle y glissa deux doigts afin de l’élargir, ramena de l’autre
                     main l’ourlet jusqu’à la poche, fit la jonction et extirpa les trois piécettes de
                     la doublure. Elle les regarda un moment sans réagir, puis elle se dit : Indécrottable !
                     Je suis vraiment indécrottable ! Et elle était tellement en colère qu’elle ne s’aperçut
                     qu’elle avait pesté à voix haute que lorsqu’un couple de passants lui lança des regards
                     étonnés. Ça, c’était Anna tout craché ! Son embarras de la matinée devant Mrs Bartholomew,
                     toutes ces tergiversations pour savoir s’il fallait emprunter ou non, si elle avait
                     bien fait ou non, cette fatigue inutile dans les jambes. Il n’y avait qu’elle pour
                     perdre son temps avec ce genre d’enfantillage. Ça devenait énervant à la longue !
                     Il était grand temps de changer de cap. Et pas seulement pour elle, pour tout ! 
                  

                  Refermant le poing sur ses pièces, elle traversa tout droit en direction d’un petit
                     étal où une femme vendait des jonquilles à la sortie d’une pâtisserie.
                  

                  – Combien le bouquet ?

                  C’était trois pence.

                  – Bon d’accord, j’en prends un ! dit-elle.

C’était une petite folie, et un coup de tête un peu stupide. Qui plus est, les jonquilles
                     ne valaient même pas cela, soupira-t-elle en constatant que leurs têtes s’affaissaient
                     déjà. Mais ce serait tout de même mieux que rien. Ce serait pour Mutti et Vati. Elle
                     dirait : « Il y a sept ans jour pour jour, nous quittions Berlin – alors j’ai apporté
                     ces fleurs. »
                  

                  Et qui sait si elles n’allaient pas inaugurer une phase de chance ? Peut-être qu’on
                     demanderait à Vati d’écrire quelque chose ? Ou qu’on lui enverrait de l’argent et
                     soudain et leur vie en serait transformée ? Et tout cela du simple fait qu’en économisant
                     son trajet elle avait acheté des jonquilles. D’ailleurs, si rien de cela ne se passait,
                     au moins ça leur ferait plaisir, et ça les dériderait un peu.
                  

                  À l’entrée du Continental, le vieux gardien, comme bien souvent, somnolait derrière
                     son bureau. Au bruit des portes à battant, il ouvrit les yeux, leva le nez, et l’accueillit
                     en allemand.
                  

                  – Ta maman est dans un état ! Elle se demandait ce qui t’était arrivé !

                  Anna jeta sur le salon un rapide coup d’œil circulaire. Les gens familiers étaient
                     là, en petits groupes, assis aux tables ou dans les fauteuils miteux en skaï, tous
                     réfugiés allemands, tchèques ou polonais, domiciliés dans cet hôtel en attendant des
                     jours meilleurs – mais elle ne vit Mutti nulle part. 
                  

                  – Je monte… 

Elle avait à peine dit cela, qu’une voix retentit dans l’entrée : « Anna ! »

                  Joues roses, regard tendu, Mutti revenait de la cabine téléphonique.

                  – Hé bien, qu’est-ce que tu fabriquais ? Je raccroche à l’instant de chez les Bartholomew.
                     On commençait à s’inquiéter ! Et Max est arrivé en plus – il ne peut pas rester longtemps
                     et il tient réellement à te voir.
                  

                  – Max est là ? Il est venu à Londres ?

                  – Avec un de ses amis de Cambridge, il a profité de la voiture. (Mutti, comme chaque
                     fois qu’elle parlait de son remarquable garçon, commençait à se détendre un peu.)
                     Il est venu ici d’abord… ensuite il rejoint des amis… après ils repartent tous ensemble.
                     Des amis anglais, tu t’en doutes, ajouta-t-elle pour le plaisir, ou pour impressionner
                     les Allemands, voire certains Tchèques ou Polonais qui auraient pu tendre l’oreille.
                  

                  Mutti aperçut les jonquilles en montant l’escalier.

                  – Qu’est-ce que c’est ?

                  – Oh, un petit achat.

                  – Un petit achat !

                  Elle fut interrompue par un client de l’hôtel, un Polonais d’un certain âge qui sortait
                     des toilettes.
                  

                  – L’enfant perdue est de retour, commenta l’homme d’une voix joyeuse. Je vous avais
                     bien dit, Madame, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, dit-il en rentrant dans sa chambre, de l’autre
                     côté du couloir.
                  

                  Anna rougit d’avoir suscité tant d’émoi.

                  – Je ne suis pas si en retard que cela !

                  Mais devant, Mutti pressait le pas.

                  Quand elles pénétrèrent chez Vati, au dernier étage de l’hôtel, Anna faillit buter
                     sur Max qui était assis sur le rebord du lit juste dans l’axe de la porte. « Hi, sister ! » lança-t-il, comme dans les films anglais. Puis il l’embrassa, fraternel, avant
                     d’ajouter en allemand :
                  

                  – Content de te voir, j’allais repartir, je m’en serais voulu de te manquer.

                  – J’ai perdu un temps fou en route.

                  Elle se faufila rapidement pour aller embrasser Vati dans l’espace laissé par le lit
                     et la petite table où trônait sa fidèle machine à écrire. « Bonjour papa », dit-elle
                     en parlant en français, sachant qu’il adorait cette langue. Ses traits paraissaient
                     fatigués, mais l’expression d’intelligence et d’ironie de son sourire était toujours
                     là, bien présente. Vati avait l’esprit ouvert, toujours en éveil pour les petits événements
                     comme pour les grands, bien que manifestement il ne s’attendît à rien de bon pour
                     le proche ou lointain avenir.
                  

                  Anna lui tendit les jonquilles.

                  – J’ai acheté ces fleurs pour nous. Il y a aujourd’hui sept ans que nous avons quitté
                     l’Allemagne, je me suis dit qu’elles allaient peut-être nous porter chance à tous les quatre.
                  

                  Elles s’affaissaient plus que jamais, mais Vati les prit dans sa main et dit :

                  – C’est l’odeur du printemps.

                  Il remplit d’eau son verre à dents ; Anna y disposa les fleurs, qui mollirent instantanément
                     et piquèrent du nez sur la table.
                  

                  » Elles ont l’air fatigué, dit Vati. Un peu comme nous tous !

                  Tout le monde éclata de rire. Au moins elles les ont amusés, se dit Anna intérieurement.

                  » Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous voici réunis. Après sept ans d’exil, je trouve
                     que ce n’est pas si mal. Il ne faut peut-être pas en demander plus.
                  

                  – Si ! s’exclama Mutti. Il faut en demander plus !

                  – Sept ans réunis, que demander de plus à Hitler ? dit Max en regardant Vati. Comment
                     va-t-elle tourner, cette guerre ? Tu crois qu’il va finir par se passer quelque chose ?
                  

                  – Quand Hitler sera prêt, répondit Vati. Et toute la question est de savoir si les
                     Anglais le seront aussi.
                  

                  C’était la discussion classique. Comme d’habitude, l’esprit d’Anna chercha à prendre
                     la tangente. Elle s’assit près de Max sur le lit pour se détendre un peu les jambes.
                     Elle aimait la chambre de Vati. Quel qu’ait été le lieu où ils avaient vécu, en Suisse,
                     à Paris, ou à Londres, cette chambre était restée la même. Il y avait toujours eu
                     la table avec la machine à écrire qui commençait à se déglinguer. Il y avait toujours
                     eu ses livres, le petit pan de mur bien à lui où il épinglait les images, photographies,
                     cartes postales, qui lui parlaient sur le moment. Il les plaçait bord contre bord ;
                     même la tapisserie la plus criarde ne pouvait rien contre ce bloc et disparaissait
                     derrière lui. Les portraits de ses parents occupaient une place bien à part dans leurs
                     cadres d’époque victorienne. On apercevait une pipe en écume que Vati ne fumait jamais
                     mais dont il appréciait la forme, deux ou trois gadgets de son cru difficilement identifiables
                     dont il espérait naïvement qu’ils serviraient un jour ou l’autre. Pour l’heure, il
                     traversait une période bouts de carton et il avait confectionné une espèce de piège
                     à souris en maintenant une boîte renversée en équilibre sur son couvercle au moyen
                     d’un crayon à mine piqué dans un morceau de fromage. Quand la souris mangerait le
                     fromage, la boîte se refermerait sur elle et Vati pourrait enfin se débarrasser de
                     la bestiole en lui rendant sa liberté dans une allée de Russell Square. Mais son système,
                     il faut bien le dire, n’avait pas remporté un franc succès.
                  

                  – Et ta souris ?

                  – Elle court toujours. Je l’ai vue cette nuit justement. Très « british » avec ses
                     moustaches.
                  

Entre-temps, Max s’était retourné pour pouvoir parler à Mutti, et le lit remua tout
                     à coup.
                  

                  – Personne ne s’en fait trop pour la guerre à Cambridge. J’ai vu le service de recrutement.
                     Ils me conseillent d’attendre encore avant de me porter volontaire. Ils veulent que
                     j’obtienne mes diplômes.
                  

                  – C’est grâce à ta bourse d’études, s’écria fièrement Mutti.

                  – Non, ce n’est pas cela, parce qu’ils ont dit la même chose à tous mes amis. Ne pas
                     s’en faire pour cela avant quelques années. D’ici là, peut-être que Vati aura été
                     naturalisé.
                  

                  Après quatre années de lycée et près de deux trimestres à Cambridge, Max sentait les
                     choses en anglais, parlait la langue comme un Anglais, ressemblait même à un Anglais.
                     Raisons pour lesquelles il enrageait de ne pas encore pouvoir l’être devant la loi.
                  

                  – S’ils font une exception, répondit Mutti.

                  Anna, un instant, tenta d’imaginer son père devenu citoyen britannique.

                  – Ce serait leur intérêt tout de même : papa n’est pas n’importe qui – c’est un écrivain
                     renommé ! s’écria-t-elle.
                  

                  Vati jeta un bref regard sur sa pauvre chambre d’hôtel.

                  – En Angleterre, ma renommée ne passe guère les murs de cette chambre.

Il y eut un moment de silence. Puis Max se leva pour partir, embrassa Mutti et Vati
                     et fit la grimace à Anna.
                  

                  – Tu m’accompagnes jusqu’au métro ? demanda-t-il. On n’a même pas eu le temps de se
                     voir.
                  

                  Ils descendirent silencieusement les nombreuses marches de l’escalier. Comme d’habitude,
                     les gens tournèrent des yeux admiratifs vers Max tandis qu’ils traversaient le salon.
                     Un blond aux yeux bleus, forcément, ce n’est pas à moi que ça arriverait, se dit Anna
                     dans un soupir. Elle se sentait bien avec lui, mais ça ne lui aurait pas déplu de
                     se détendre un peu les jambes après sa marche du matin. Dès qu’ils furent dans la
                     rue, Max dit en anglais :
                  

                  – Bon, comment ça va dans l’ensemble ?

                  – Bien, dit Anna. (Max marchait vite et elle avait les jambes lourdes.) Vati n’a pas
                     tellement le moral, parce qu’il a offert ses services à la BBC pour animer des émissions
                     de propagande diffusées en Allemagne. Paraît qu’ils n’ont pas voulu de lui.
                  

                  – Et pourquoi ? Ça n’a aucun sens !

                  – Il est trop connu, à ce qu’ils disent. En Allemagne, les gens le savent violemment
                     antinazi, ils risquent d’avoir un préjugé et de ne pas écouter ce qu’il dit. Enfin,
                     ça c’est leur théorie.
                  

                  Max secoua la tête.

                  – Je l’ai trouvé vieilli. Et toi, comment ça va ?

                  – Moi ? Je ne sais pas. (Pour le moment elle se sentait bien incapable de voir plus loin que sa douleur aux pieds.) Je suppose que
                     ça va… dit-elle évasivement.
                  

                  – Mais ce cours de dessin, ça te plaît ? dit Max un peu embarrassé. Tu sens que c’est
                     ce qui te convient ?
                  

                  – Oui. Mais quand on n’a pas un sou, ça paraît tellement impensable d’espérer réussir
                     là-dedans. Tu sais, on parle des artistes qui quittent la maison de leurs parents
                     pour aller vivre dans une mansarde. D’accord ! Mais lorsque tes parents habitent déjà
                     dans une mansarde… Je me suis dit que je ferais peut-être mieux d’essayer de trouver
                     un travail.
                  

                  – Mais tu n’as pas encore seize ans !

                  Il se tut, puis il ajouta sur un ton de colère contenue :

                  » Je me rends compte de la chance que j’ai eue.

                  – Tu sais bien qu’une bourse à Cambridge ne saurait être une question de chance.

                  Ils arrivèrent à Russell Square devant la station de métro, et déjà un des ascenseurs
                     était près de fermer ses portes.
                  

                  – Bon… dit Anna.

                  Max hésitait.

                  – Attends un peu, s’écria-t-il, ça te dirait de venir passer le week-end prochain
                     à Cambridge ?
                  

                  Anna s’apprêtait à émettre une objection mais Max ajouta : 

» Non, pour ce qui est de l’argent, pas de problème, je m’en charge. Comme cela tu
                     verrais mes amis et je te ferais visiter un peu. Ça pourrait être bien, tu ne crois
                     pas ?
                  

                  Les portes s’étaient mises à grincer. Max bondit à l’intérieur de l’ascenseur.

                  » Je t’envoie les détails par lettre, cria-t-il tandis que l’ascenseur disparaissait
                     dans le sous-sol.
                  

                   

                  *

                   

                  Elle reprit le chemin de l’hôtel. Mutti et Vati l’attendaient à une table du salon
                     en compagnie d’une dame allemande qui n’était plus toute jeune.
                  

                  – Ah, l’opéra de Berlin ! disait-elle à Vati. Je vous revois encore à l’orchestre,
                     au troisième rang. À un moment, mon mari m’a fait un petit signe en me faisant remarquer
                     que c’était vous. J’étais tellement touchée de vous voir ! Et ensuite j’ai lu dans
                     la presse un petit texte merveilleux où vous évoquiez ce spectacle.
                  

                  Vati souriait poliment.

                  – Lohengrin, si j’ai bon souvenir… dit la vieille dame. Ou Aïda. Ou peut-être La Flûte enchantée. En tout cas c’était ad-mi-ra-ble ! Qu’est-ce qui ne l’était pas en ce temps-là ?
                  

                  Vati vit qu’Anna était là.

                  – Veuillez nous excuser, dit-il en inclinant un peu le buste.

Ils gagnèrent la salle à manger où le déjeuner attendait.

                  – C’était qui ? demanda Anna.

                  – La femme d’un éditeur allemand. Elle a pu sortir du pays, mais son mari y est resté,
                     il a été assassiné par les nazis.
                  

                  – Dieu seul sait, ajouta Mutti, comment elle se débrouille pour vivre.

                  Le déjeuner dominical était servi par une jeune Suisse qui tentait d’apprendre l’anglais,
                     mais vu l’endroit, se disait Anna, elle avait plus de chances de saisir des rudiments
                     de polonais.
                  

                  Il y eut des prunes au dessert, et ensuite survint un petit problème à propos du repas
                     d’Anna. Alors que la serveuse suisse s’apprêtait à mettre ce repas sur la note, Mutti
                     dit qu’il ne fallait pas, car elle avait été souffrante le mardi d’avant et avait
                     raté un repas déjà inclus dans la pension. La serveuse n’était pas certaine d’y être
                     autorisée. Mutti s’énerva un petit peu et Vati dit, l’air malheureux :
                  

                  – Je t’en supplie, pas de scène pour cela !

                  Consultée, la patronne finit par accepter, à condition, précisa-t-elle, de ne pas
                     y voir de précédent. Avec l’effort et les tensions exigés par cet arrangement, tout
                     ce que ce dimanche avait eu de bon s’évanouit comme neige au soleil.
                  

– On s’assoit en bas, ou on monte ? dit Mutti en sortant de table.

                  Ils virent que la vieille dame allemande était toujours dans son fauteuil. La menace
                     de l’opéra de Berlin enjoigna Anna à opter pour la chambre. Vati se jucha sur le bras
                     du fauteuil, Anna et Mutti s’assirent côte à côte, sur le rebord du lit.
                  

                  – Ah, avant que j’oublie, dit Mutti en saisissant son sac à main. Ta monnaie pour
                     payer le métro la semaine prochaine.
                  

                  Anna leva les yeux vers elle.

                  – Maman, dit-elle, j’ai l’impression qu’il faudrait que je trouve un travail.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Mutti : maman, en allemand.
                  

               

               
                  2. Vati : papa, en allemand.
                  

               

               
                  3. Ce qui signifie mot à mot : « Changez votre vieil or en espèces » ; ou mieux : « Achat
                     d’or au comptant. » « Cold » veut dire « rhume ».
                  

               

               
                  4. Devant la nécessité de rationner la nourriture et la peur que les propriétaires
                     de chiens partagent leur ration avec leur animal, le gouvernement britannique publia
                     en 1939 une brochure dans laquelle il préconisait d’emmener les animaux de compagnie
                     dans les campagnes, et si cela était impossible, de les faire euthanasier. 
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                  – S’ils pouvaient seulement nous aider pour les frais de scolarité, répéta Mutti pour
                     la sixième fois depuis le début de la journée. Avec ce cours de secrétariat, tu serais
                     ensuite en mesure de gagner ta vie.
                  

                  Elles se trouvaient au Bureau d’aide pour les réfugiés juifs d’Allemagne. Il y avait
                     d’autres réfugiés assis sur des chaises de bois blanc. Certains parlaient d’une voix
                     aiguë où l’on sentait de l’anxiété. D’autres avaient ouvert un journal. Anna dénombra
                     parmi eux un Anglais, un Français, deux Suisses, un Juif allemand. Un vieux couple
                     venait de sortir des petits pains d’un sac en papier. Un homme maigre se tenait en
                     retrait, dos voûté, dans un coin de la salle. À intervalles réguliers, la réceptionniste
                     arrivait, prononçait un nom à voix haute et partait vers les pièces du fond, un visiteur
                     sur ses talons.
                  

                  – Tu auras un métier et tu pourras te lancer. Moi, c’est ce qui m’a toujours manqué :
                     un moyen d’être indépendante.
                  

Mutti, dans un premier temps, avait été déconcertée par la suggestion d’Anna. Ensuite
                     elle avait déployé son énergie habituelle pour parvenir à lui trouver la formation
                     appropriée. Elle ne voulait pas transiger sur la question. Mais dans quel domaine
                     la choisir ? Un cours de secrétariat paraissait s’imposer, mais Anna s’était révélée
                     inapte à la sténographie – c’était l’un de ses nombreux rejets quand elle était chez
                     Miss Metcalfe. « Ce n’est pas que ce soit difficile, s’était-elle écriée alors, mais
                     je trouve ça tellement barbant ! » Et Miss Metcalfe, comme d’habitude, l’avait regardée
                     avec pitié en faisant observer à haute voix que la suffisance n’aidait personne.
                  

                  Mutti avait très bien compris ces réticences pour la sténo. À force de demander conseil
                     à tous les gens qu’elle connaissait, elle avait fini par trouver une école où l’on
                     enseignait une autre méthode aux élèves. Au lieu de prendre des notes à la main, on
                     s’y servait d’une petite machine assez proche par sa conception d’une machine à écrire
                     classique. Cette méthode avait de surcroît l’avantage de s’apprendre vite et de s’adapter
                     facilement à diverses langues étrangères. Il n’y avait qu’un problème en fait : le
                     cours coûtait vingt-cinq livres.
                  

                  – Monsieur et madame Zuckermann !

                  La réceptionniste venait de surprendre le vieux couple au milieu de son déjeuner.
                     Les petits pains regagnèrent leur sachet et les Zuckermann la suivirent.
                  

                  – Je pense que nous sommes bien placées pour avoir une aide, dit Mutti, nous n’avons
                     jamais rien demandé.
                  

                  Même cette fois-ci, en fait, Mutti n’avait pas très envie de demander de l’aide à
                     ce bureau. C’était la crainte de voir Anna forcée d’accepter un travail sans qualification
                     comme elle qui lui avait fait franchir le pas. Cinq jours et demi par semaine, elle
                     travaillait dans un bureau aménagé dans un sous-sol. Elle y tapait à la machine, triait
                     et classait des dossiers ; elle avait tout cela en horreur.
                  

                  – Monsieur Rubenstein ! Monsieur et madame Berg !

                  Une femme assise devant Mutti remua sur sa chaise, mal à l’aise.

                  – Que c’est long ! Ils nous font attendre ! Je ne vais plus le supporter longtemps.

                  – Allons, allons, Bertha, dit son mari en fronçant les sourcils. Il vaut mieux faire
                     la queue ici qu’être coincé à la frontière. Mon épouse est un peu nerveuse, nous avons
                     connu des moments extrêmement pénibles en Allemagne, ajouta-t-il en regardant Mutti
                     et Anna. Nous avons pu passer de justesse avant la déclaration de guerre.
                  

                  – C’était atroce ! gémit la femme. Ces nazis qui braillaient des menaces. Il y avait
                     un pauvre vieil homme qui croyait ses papiers en règle, ils l’ont tabassé à coups de pied et ils lui
                     ont refusé le passage. Pour ce qui est de nous, ils ont crié : « Aujourd’hui vous
                     pouvez partir, mais vous ne perdez rien pour attendre… »
                  

                  – Allons, Bertha, allons…

                  – C’est ce qu’ils ont crié, oui ou non ? « On vous trouvera, où que vous soyez, nous
                     allons conquérir le monde ! »
                  

                  L’homme sourit à Mutti d’un air embarrassé, en tapotant la main de sa femme.

                  – Quand avez-vous quitté l’Allemagne ?

                  – En mars 1933, dit Mutti.

                  Plus tôt on avait fui l’Allemagne, mieux on était considéré parmi les réfugiés de
                     Londres. Avoir fui l’Allemagne en 1933, c’était comme avoir traversé l’Atlantique
                     sur le Mayflower. Mutti ne résistait jamais à l’envie d’informer les gens du mois exact de leur départ.
                  

                  – Vraiment ! dit l’homme, mais son épouse ne semblait pas impressionnée. Elle posa
                     sur Anna un regard apeuré.
                  

                  – Vous ne savez pas ce que c’est, dit-elle.

                  Automatiquement une barrière se dressa dans l’esprit d’Anna. Elle n’essayait jamais
                     de savoir comment cela se passait en Allemagne.
                  

                  – Mademoiselle Goldstein !

                  Enveloppée dans un vieux manteau de fourrure, une femme se leva en agrippant une valise. Vint le tour d’un jeune homme à lunettes
                     en qui Mutti crut reconnaître un joueur de violon peu connu. Et tout à coup, ce fut
                     à elles. « La section formation », dit la réceptionniste en les conduisant dans une
                     pièce où une dame aux cheveux gris attendait derrière un bureau. Cette dame lisait
                     le formulaire qu’Anna avait eu à remplir quand elle avait pris rendez-vous. Au physique,
                     elle faisait penser à une directrice d’école, mais en plus doux que Miss Metcalfe.
                  

                  – Comment allez-vous ? leur dit-elle en les invitant à s’asseoir. Alors tu veux être
                     secrétaire…
                  

                  – Oui, dit Anna.

                  D’un bref coup d’œil, la dame consulta le formulaire.

                  – Si j’en juge par tes résultats au certificat de fin d’études, les choses allaient
                     très bien pour toi. Tu n’as pas voulu continuer ?
                  

                  – Non, dit Anna.

                  – Et pourquoi donc ?

                  – Je n’aimais pas beaucoup cette école. Et les élèves qui obtenaient leur certificat
                     de fin d’études n’y restaient pas en général. (Elle hésita un court instant.) On ne
                     nous apprenait pas grand-chose.
                  

                  Nouveau regard sur le formulaire.

                  – École de filles Lilian Metcalfe, commenta la dame. Oui, je vois. C’est parfait pour
                     les bonnes manières, mais pour le reste… C’est bien malheureux, mais qu’y faire ?
                  

                  Le formulaire supervisé, elle se pencha sur la question du cours de secrétariat. Anna
                     l’avait-elle essayé ? Quelle était la durée du cours ? Quel genre de travail cherchait-elle ?
                  

                  Remontée par les reproches que venait de subir Miss Metcalfe, Anna perdit de sa réserve
                     et répondit sur tous les points. Après une suite d’échanges étonnamment rapide, elle
                     entendit la dame lui dire :
                  

                  – Ma foi, tout cela m’a l’air parfait.

                  Elle crut l’entretien terminé, mais en fait la dame se tourna vers Mutti, presque
                     à contrecœur :
                  

                  – Excusez-moi, Madame, mais tant de gens ont besoin d’aide… Puis-je vous poser quelques
                     questions ? Depuis quand êtes-vous dans ce pays ?
                  

                  – 1935, dit Mutti, mais nous avons quitté l’Allemagne en mars 1933…

                  Combien de fois Anna n’avait-elle pas entendu dire cette histoire ! Elle la savait
                     presque par cœur. Six mois en Suisse… deux ans en France… la Dépression… le scénario
                     dont l’achat avait permis qu’ils viennent s’installer en Angleterre… Non, le film
                     n’avait pas vu le jour… Que Vati parle anglais ou pas passait alors pour secondaire,
                     le scénario était traduit. À présent, oui, naturellement… Un écrivain qui n’écrit
                     pas la langue du pays où il vit…
                  

                  – Je vous prie de m’excuser, dit à nouveau la dame, j’ai bien compris que votre époux n’était pas un homme ordinaire, mais compte
                     tenu des circonstances, ne pourrait-il pas se tourner, ne serait-ce que pour un moment,
                     vers une forme d’occupation, comment dirais-je, plus terre à terre ?
                  

                  Anna sourit intérieurement. Vati, un travail terre à terre ! Lui qui n’avait jamais
                     su planter un clou droit, ni seulement faire cuire un œuf. Vati qui ne savait faire
                     qu’une chose : assembler des mots sur une page. De son admirable manière.
                  

                  – Mon mari n’a pas le sens pratique. Il est aussi plus âgé que moi.

                  Mutti rougit un peu en prononçant ces mots et la dame lui dit aussitôt :

                  – Je comprends, veuillez m’excuser. »

                  Comme c’est curieux, pensa Anna. Quand des gens rencontrent Vati, ils ne remarquent
                     jamais son âge, et pourtant c’est cet argument qui fait effet sur la dame. Autrefois,
                     à Paris, Vati les avait quasiment ruinés en achetant une machine à coudre qui ne marchait
                     plus. Anna se rappela cette journée. Elle était allée avec lui retourner l’objet au
                     brocanteur qui avait su l’embobiner. À Paris, ils avaient déjà connu le manque d’argent,
                     mais pas à un tel degré. Jamais elle ne s’était sentie comme une réfugiée dans cette
                     ville.
                  

                  Mutti expliquait à la dame quel travail elle avait trouvé.

– Pendant un temps, je travaillais comme secrétaire particulière de Lady Parker – je
                     ne sais pas si ce nom vous dit quelque chose. Mais à la mort de son époux, elle est
                     allée s’installer sur son domaine à la campagne. Je me suis retrouvée à débrouiller
                     les paperasses relatives à la propriété.
                  

                  La dame eut l’air de compatir.

                  – Et… le salaire était convenable ?

                  Mutti lui dit ce qu’elle gagnait.

                  – Je n’ai pas de qualifications, c’est cela le problème, enchaîna-t-elle. J’ai appris
                     la musique en Allemagne autrefois. Le salaire que je gagne aide à payer l’hôtel.
                  

                  Peut-être les choses semblaient-elles à ce point différentes à Paris, parce que Mutti
                     n’avait jamais été forcée d’y travailler, peut-être aussi parce qu’ils vivaient en
                     appartement dans cette ville – ou peut-être, se disait Anna, était-ce simplement l’Angleterre
                     qui ne lui convenait pas vraiment. Bien sûr elle n’avait pas beaucoup d’amis anglais ;
                     à vrai dire elle ne connaissait que les élèves chez Miss Metcalfe, mais ce n’était
                     pas cela uniquement. Peu de temps après son arrivée, beaucoup de choses avaient mal
                     tourné. Elle avait grossi par exemple, nettement, sans raison apparente. Du jour au
                     lendemain, ses vêtements tombaient mal sur elle. Mutti lui avait expliqué que ce genre
                     de choses arrivait fréquemment à l’adolescence et que ça n’allait pas durer. En effet,
                     ce poids superflu avait quasiment disparu, mais Anna soupçonnait encore l’Angleterre d’être
                     obscurément responsable de ce changement. Après tout, elle n’avait jamais grossi comme
                     cela par le passé.
                  

                  Chez Miss Metcalfe, les autres élèves étaient plutôt fortes elles aussi – elle revoyait
                     leurs lourdes cuisses rouges au hockey… Mais ça ne les rendait pas timides. Pour Anna,
                     la timidité avait été la pire des choses. C’était survenu brusquement, peu après qu’elle
                     eut remarqué cet embonpoint d’adolescente, et de façon inattendue car, auparavant,
                     elle n’avait jamais senti la moindre gêne avec les gens. Ça la paralysait au point
                     que, quand les autres se moquaient de sa maladresse au hockey ou de son drôle d’accent,
                     elle ne trouvait jamais à temps les répliques pour leur clouer le bec. Avec les filles
                     Bartholomew, qui elles étaient américaines, elle n’avait jamais eu de problème…
                  

                  – Bon, Anna, intervint la dame, comme si elle avait deviné le cheminement de ses pensées,
                     j’espère que tu seras satisfaite de ton cours de secrétariat et que tu t’y sentiras
                     mieux qu’à la pension Lilian Metcalfe.
                  

                  Anna revint sur terre en entendant ces mots. Ainsi tout était décidé ?

                  – Je vais évoquer la question demain matin en réunion, dit la dame, mais j’ai tout
                     lieu de croire que cela ne fera pas de difficultés.
                  

                  » Allons, ne me remerciez pas ! ajouta-t-elle en voyant qu’Anna ouvrait la bouche. Je suis sûre que nous allons faire un excellent
                     investissement.
                  

                   

                  *

                   

                  Le soleil était apparu et il faisait assez chaud sur le chemin du retour à l’hôtel.

                  – Combien je vais gagner, tu crois ?

                  – Je ne sais pas très bien, dit Mutti, mais comme tu es polyglotte tu devrais au moins
                     gagner trois livres.
                  

                  – Trois livres par semaine, dit Anna.

                  Ça paraissait faramineux.

                  Vati félicita Anna, mais avec une certaine tristesse.

                  – Je t’avoue que je ne t’aurais jamais imaginée en secrétaire.

                  Anna non plus, une heure avant, elle écarta donc cette pensée.

                  – Papa, s’exclama-t-elle, tu ne sais pas ce qu’ils ont dit ? Ils ont dit qu’ils étaient
                     certains de faire un bon investissement.
                  

                  – Ah ! cela, je veux bien le croire, dit Vati.

                  Il portait son plus beau complet, ou du moins celui qu’il jugeait le moins miteux
                     de sa garde-robe et il s’apprêtait à sortir.
                  

                  – Je me rends à une réunion à l’International Writers Club1. Ça te dit de venir avec moi ? Ça ne risque pas d’être très drôle, mais il y aura un bon goûter.
                  

                  – Ça tomberait très bien, dit Anna.

                  Le International Writers Club, c’est vrai, n’était pas un endroit folichon, mais maintenant
                     que la question de son avenir était réglée, elle ne tenait pas en place.
                  

                  Ils marchèrent rapidement vers l’arrêt d’autobus, Anna tentant de ne pas penser à
                     ces journées où le secrétariat prendrait le pas sur le dessin.
                  

                  – C’est une réunion de la section allemande, dit Vati, qui la présidait. Mais pour
                     ce qui est du goûter – il sourit pour lui-même en proposant ce petit marché –, ce
                     sera un vrai thé anglais !
                  

                  Dans les locaux du club, proches de Hyde Park Corner, un nombre important d’écrivains
                     se trouvaient déjà réunis. C’était le contingent des visages familiers : les réfugiés
                     cultivés, avec cols et manchettes de chemise élimés. Plusieurs d’entre eux vinrent
                     au-devant de Vati quand ils l’aperçurent. Lorsqu’il leur présenta Anna, ils convinrent
                     tous qu’elle lui ressemblait, remarque qui revenait souvent et qui rendait un peu
                     confiance à Anna quand elle l’entendait ! Si elle ressemblait à Vati, son cas ne pouvait
                     tout de même pas être totalement désespéré.
                  

                  – Est-ce qu’elle suit les traces de son père ? demanda un petit bonhomme après l’avoir
                     dévisagée derrière de gros verres de lunettes.
                  

– Je l’ai cru un temps. Puis j’ai vu qu’elle s’intéressait au dessin. Pour l’heure
                     (il leva lentement une main en signe de regret), elle projette d’être secrétaire.
                  

                  L’homme aux lunettes leva les deux mains.

                  – Qu’est-ce qu’on peut faire ? soupira-t-il. Il faut bien vivre, c’est cela qui importe.

                  Vati et lui montèrent bientôt s’asseoir sur une petite estrade, tandis qu’Anna trouvait
                     un siège parmi les autres écrivains. La réunion avait pour thème la situation de l’Allemagne.
                     Un certain nombre d’orateurs devaient y prendre la parole. Anna, qui s’étonnait de
                     voir tant d’écrivains, comprit pourquoi ils avaient peine à trouver des travaux à
                     Londres.
                  

                  Le premier s’exprima sur l’ascension nazie et sur les moyens qui auraient pu permettre
                     de l’endiguer. À l’exception d’Anna, tout le monde se passionna pour cette question,
                     qui suscita une série de prises de parole et d’échanges. Si seulement… C’était l’expression
                     qui revenait dans toutes les bouches. Si la République de Weimar… Et si les sociaux-démocrates…
                     Et si la France en Rhénanie…
                  

                  Bientôt la discussion cessa. Un homme triste vêtu d’un pull leur lut des extraits
                     d’un journal parvenu à Londres via la Suisse et tenu par un écrivain juif encore libre dans l’Allemagne nazie. Anna
                     savait, bien sûr, comment ces gens vivaient, mais c’était toujours terrifiant d’entendre le détail des faits : la pénurie, l’humiliation, la
                     menace permanente des camps. Quand la lecture fut terminée, il y eut un moment de
                     silence au cours duquel les écrivains levèrent d’un air reconnaissant les yeux vers
                     les hautes fenêtres donnant sur les arbres de Hyde Park, ou vers les moulures du plafond.
                     Eux, au moins, avaient pu quitter l’Allemagne à temps.
                  

                  Suivit un exposé dénué d’intérêt sur les différences régionales entre la Hesse et
                     la Bavière. Puis Vati se leva sur l’estrade.
                  

                  – Berlin… dit-il pour commencer.

                  Et ensuite, il se mit à lire…

                  Quand Anna, vers huit ou neuf ans, s’était rendu compte que son père était un écrivain
                     célèbre, elle l’avait prié sans relâche de lui laisser lire quelque chose. Vati avait
                     alors fini par lui montrer un petit texte sans difficulté pour son âge. Elle se rappelait
                     encore le trouble qu’elle avait ressenti en lisant. Pourquoi Vati n’était-il pas capable
                     d’écrire comme tout le monde ? Dans ses rédactions, à l’école, ses efforts à elle
                     consistaient à écrire les phrases les plus longues, les plus chargées de fioritures
                     et d’expressions grandiloquentes. Elle s’était donc imaginé que Vati écrirait comme
                     cela, mais en bien plus superbe encore. Or ce n’était pas du tout le cas. Les phrases
                     de Vati étaient courtes, les mots qu’il employait, tout le monde les connaissait.
                     Il avait seulement une façon bien à lui de les juxtaposer, une façon si inattendue que cela
                     vous donnait un choc. Une fois dépassée la surprise, elle avait tout de même réalisé
                     qu’en le lisant, on comprenait exactement ce qu’il voulait dire. Mais tout de même…
                     Pourquoi, pensait-elle, pourquoi ne peut-il pas écrire comme écrivent tous les autres
                     gens ?
                  

                  – Encore un peu trop tôt, je pense, avait dit Vati.

                  Par la suite, des années s’étaient écoulées sans qu’elle ose lui demander rien de
                     plus.
                  

                  À présent, Vati faisait lecture d’un de ses écrits en public, un texte qu’il avait
                     dû taper sur sa vieille machine déglinguée quelques jours plus tôt dans sa chambre.
                     Ce texte parlait de Berlin, et à mesure qu’elle l’entendait, les rues, les bois des
                     environs ressurgissaient dans sa mémoire. Il y avait même un passage sur la maison
                     qu’ils habitaient, et c’était vrai, c’était comme cela, c’était exactement comme cela.
                  

                  Suivait un passage sur les gens, sur les voisins qu’ils avaient eus, sur les commerçants
                     du quartier, sur l’homme qui entretenait le jardin – Anna l’avait presque oublié –,
                     sur la vieille secrétaire au regard de hibou, qui tapait les textes de Vati. Le passage
                     était plutôt drôle et l’assistance éclata de rire. Vati reprit. Où étaient-ils, tous
                     ces gens ; la vieille secrétaire faisait-elle le salut à Hitler ? L’épicier avait-il
                     rejoint les sections d’assaut nazies ? À défaut l’avait-on traîné dans un camp de
                     concentration ? Qu’étaient-ils devenus après qu’on leur eut volé leur pays ? (Là, Vati se servit d’un mot presque
                     ordurier, un mot qui frappa les tympans, mais qui libéra l’auditoire.) « Nous ne savons
                     pas, poursuivit-il. Le régime les a absorbés. Pourtant, si l’un de nous retournait
                     là-bas, il verrait certainement que tout garde son aspect de toujours. Les rues, les
                     bois du voisinage, les maisons que nous habitions… » Il termina en reprenant la phrase
                     prononcée au début : « Autrefois, j’habitais Berlin. »
                  

                  Il y eut un moment de silence, puis les écrivains se levèrent unanimement pour applaudir.
                     Vati descendit de l’estrade. Un petit groupe fit quelques pas vers lui pour le congratuler.
                     Anna était restée en retrait. Il la rejoignit près de la porte. « Ça t’a plu ? » Elle
                     n’eut que le temps de lui faire signe de la tête, car un mouvement du public les entraînait
                     vers l’autre pièce. Une collation les attendait, copieuse et appétissante, et une
                     partie des écrivains eut quelque peine à maîtriser son envie de s’y précipiter. La
                     nourriture était offerte par les écrivains britanniques, la principale section du
                     club. Certains d’entre eux firent leur entrée et se joignirent aux petits groupes.
                     Tandis qu’Anna se régalait d’un éclair en tentant de faire part de son émotion à Vati,
                     l’un d’eux s’avança jusqu’à lui.
                  

                  – J’ai entendu l’ovation. De quoi leur avez-vous parlé ?

Vati, comme à son habitude, ne comprit pas un traître mot de la question qu’on lui
                     posait ; Anna fit fonction d’interprète.
                  

                  – Ach so ! fit-il en adoptant cet air crispé qui signifiait qu’il allait dire trois mots d’anglais. I talk-ed… (Il faisait toujours sonner le -ed du prétérit…) I talk-ed about Germany.

                  La prononciation devait sans doute remonter au temps de Shakespeare, et l’écrivain
                     tiqua un peu, mais il comprit rapidement.
                  

                  – Ce devait être passionnant, dit-il. C’est un très grand regret pour moi de n’avoir
                     pu vous comprendre.
                  

                   

                  *

                   

                  De retour chez les Bartholomew, un peu plus tard dans la soirée, Anna trouva une lettre
                     de Max, qui confirmait l’invitation.
                  

                  – Toutes les bonnes choses arrivent en même temps ! s’exclama-t-elle, et oubliant
                     sa timidité coutumière, elle parla abondamment à Mrs Bartholomew du projet de week-end
                     à Cambridge, de la lecture qu’avait donnée Vati au club des écrivains, et de son choix
                     professionnel.
                  

                  – Quand j’aurai terminé ce cours, conclut-elle d’une voix triomphale, je serai capable
                     de gagner au moins trois livres par semaine !
                  

À ces mots, Mrs Bartholomew parut s’attrister quelque peu, comme Vati dans l’après-midi.

                  – Ce sont là de très bonnes nouvelles, dit la dame au bout d’un moment. Mais je ne
                     te le répète pas, Anna. Tu peux vivre dans cette maison aussi longtemps que tu voudras…
                     Donc si jamais tu changes d’avis…
                  

                  Puis elle partit dans la penderie et en revint en lui montrant un joli manteau de
                     Jinny.
                  

                  – Pour aller voir Max à Cambridge !

               

            

            
               Note

               
                  1. Le Club international des écrivains. 
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