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Note préliminaire

               
               
                  La présente édition de Difficile liberté reprend la plupart des textes qui figuraient dans la première édition du livre. On
                     en a éliminé quelques essais où les idées prenaient prétexte de problèmes ou de circonstances
                     qui ont perdu leur acuité ou leur actualité. On y a ajouté quelques autres, nouveaux,
                     qui restent cependant fidèles à l’inspiration initiale. Bien des choses ont changé
                     dans le monde et les mœurs tels qu’ils se promettaient, au lendemain de la Libération,
                     pendant des années. Mais la liberté n’est pas devenue plus facile.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Avant-propos

               
               
                  Les essais réunis dans ce volume – dont la rédaction s’étale sur les années qui nous
                        séparent de la Libération – témoignent d’un judaïsme reçu à partir d’une tradition
                        vivante et alimentée par la réflexion sur des textes sévères plus vivants que la vie.
                        Bibliques et rabbiniques, ces textes antiques ne sollicitent pas seulement la curiosité
                        savante de philologues qui se penchent sur eux et, déjà de ce fait, se donnent une position avantageuse. Ils répondent à
                        d’autres problèmes qu’à ceux d’influences littéraires et de dates. Il faut avoir l’oreille
                        aux aguets : tout a, peut-être, été pensé – avant que le Moyen Âge n’ait recouvert
                        l’Europe – par des penseurs peu soucieux de développements et cachant volontiers – même
                        aux historiens futurs – la pointe aiguë de leurs problèmes réels. Bien des pages qu’on
                        lira ici recherchent l’exégèse difficile qui se dissimule derrière les apparentes
                        naïvetés des commentaires archaïques. Ces pages veulent, très humblement, la célébrer.
                  

                  
                  Au lendemain des exterminations hitlériennes qui ont pu se produire dans une Europe
                        évangélisée depuis plus de quinze siècles, le judaïsme se tourna vers ces sources.
                        C’est le christianisme qui l’avait jusqu’alors habitué, en Occident, à considérer
                        ces sources comme taries ou submergées par des eaux plus vives. Se retrouver juif
                        après les massacres nazis signifiait donc prendre à nouveau position à l’égard du
                        christianisme, sur un autre plan encore que celui où se plaça souverainement Jules
                        Isaac.
                  

                  
                  Mais le retour aux sources s’ordonna aussitôt à un thème plus haut et moins polémique.
                        L’expérience hitlérienne a été pour bien des juifs le contact fraternel des personnes
                        chrétiennes qui leur ont apporté tout leur cœur, c’est-à-dire ont risqué tout pour
                        eux. Devant la montée du tiers monde, ce souvenir demeure précieux. Non pas pour se
                        complaire dans les émotions qu’il suscite. Mais il nous rappelle un long voisinage
                        à travers l’histoire, l’existence d’un langage commun et d’une action où nos destins
                        antagonistes se révèlent complémentaires.
                  

                  
                  Dieu merci, nous n’allons pas prêcher de suspectes croisades pour « se serrer les
                        coudes entre croyants », pour s’unir « entre spiritualistes » contre le matérialisme
                        montant ! Comme si, à ce tiers monde ravagé par la faim, on devait opposer quelque
                        front ; comme si on devait penser à autre chose qu’à assouvir cette faim ; comme si
                        toute la spiritualité de la terre ne tenait pas dans le geste de nourrir ; et comme
                        si d’un monde délabré nous avions d’autres trésors à sauver que le don – qu’il reçut
                        tout de même – de souffrir par la faim d’autrui. « Grand est le manger ! » dit Rabbi
                        Yochanan au nom de Rabbi Yossi ben Kisma (Synhedrin 103 b). La faim d’autrui – faim
                        charnelle, faim de pain – est sacrée ; seule la faim du tiers en limite les droits ;
                        il n’y a de mauvais matérialisme que le nôtre. Cette inégalité première définit peut-être
                        le judaïsme. Condition difficile. Inversion de l’ordre apparent. Inversion toujours
                        à recommencer. D’où le ritualisme qui voue le juif au service sans récompense, à une
                        charge exercée à ses frais, conduite à ses risques et périls. Ce que, au sens originel
                        et irrécusable du terme, signifie le mot grec liturgie.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

I

               
               AU-DELÀ DU PATHÉTIQUE

               
               
                  « … Qu’ils n’entrent pas enivrés dans le Sanctuaire… »

                  
                  Rachi du Lévitique, 10, 2.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Éthique et esprit1


               
               
                  
                     I. L’ENNUYEUSE MORALE

                     
                     On pouvait avoir l’impression, en suivant les publications qui définissent l’idéologie
                        du christianisme social et les revues telles que Esprit, que le christianisme, même catholique, s’orienterait vers une interprétation moins
                        réaliste des formules dogmatiques qui soutenaient la vie religieuse des fidèles. D’après
                        le magistral exposé donné récemment par M. André Siegfried2 – dans certaines églises protestantes la religion ne se confond-elle pas entièrement
                        avec la morale et l’action sociale ?
                     

                     
                     Impression purement illusoire pour le catholicisme. La récente promulgation d’un dogme
                        nouveau montre combien est fidèle l’attachement de l’Église à une notion de l’esprit
                        qui n’est pas exclusive de l’affirmation réaliste de faits irrationnels, tirant leur
                        signification des expériences intimes, impénétrables du dehors. Aussi ne nous permettrons-nous
                        pas d’en discuter. Nous voudrions toutefois souligner que pour les catholiques eux-mêmes d’autres significations
                        du spirituel sont possibles. En effet, dans une étude sur le catholicisme, menée avec
                        une rare hauteur de vues et animée de toute l’expérience moderne, M. le professeur
                        Latreille, tout en montrant la présence vigilante de l’Église aux discussions des
                        problèmes matériels et intellectuels de l’actualité, reconnaît aussi3 l’existence de « deux types de catholicisme européens, très différents, parfois vigoureusement
                        opposés… ». L’un méditerranéen « … proche encore du vieil idéal de chrétienté, où une pratique populaire étendue, un attachement aux dévotions extérieures, collectives,
                        traditionnelles, entretiennent l’horreur de toute dissidence religieuse, de toute
                        concession au libéralisme et à l’indifférentisme de l’État… » et qui « … ferait volontiers
                        grief au second… » – au catholicisme septentrional – « de ses témérités, le soupçonnerait
                        de sacrifier l’intégrité de la doctrine par des concessions à un modernisme irrecevable,
                        voire même par un irénisme, par une volonté de transaction avec les autres confessions
                        qui méconnaîtrait les caractères et les droits de la véritable Église ». Et M. Latreille
                        ajoute : « Dans les toutes dernières années, il semble que la tendance intransigeante
                        ait réussi à déterminer, de la part de la papauté, un raidissement à l’égard des théologiens
                        suspects de favoriser par leur enseignement des tendances redoutées et peut-être aussi
                        à l’endroit d’entreprises apostoliques d’une forme réputée trop hardie. (Encyclique humani generis, août 1950.)4 »
                     

                     
                     Même dans le protestantisme, un mouvement semblable de plus rigoureuse orthodoxie
                        paraît se dessiner. Comme si le christianisme se sentait vidé en s’écartant du dogme et de son interprétation
                        réaliste. Nous en avons perçu le témoignage dans le livre intitulé Protestantisme, publié au lendemain de la Libération et réunissant diverses études de théologiens,
                        professeurs et écrivains protestants. L’hiver dernier, une série de beaux articles
                        de M. R. Mehl, dans Le Monde, confirmait ce retour orthodoxe ou du moins la nostalgie de ce retour, la recherche
                        de formes autres qu’éthiques pour l’expression et la vie religieuses.
                     

                     
                     Les juifs ont longtemps pensé que toutes les situations où l’humanité reconnaît son
                        cheminement religieux trouvent dans les rapports éthiques leur signification spirituelle,
                        c’est-à-dire leur vérité pour adultes. Ils pensaient par conséquent d’une façon très
                        vigoureuse la morale. Ils s’y sentaient attachés comme à un patrimoine inaliénable.
                        Même au XIXe siècle, où le judaïsme entra dans la communauté des nations occidentales, il s’en
                        réclamait comme d’une raison d’être. Il était persuadé qu’il subsistait pour maintenir
                        dans sa pureté l’enseignement des prophètes. Dans un monde où, comme les biens matériels,
                        les valeurs spirituelles s’offraient à qui voulait s’enrichir, la morale valait la
                        peine qu’on demeurât pauvre juif, même quand on ne restait pas juif pauvre.
                     

                     
                     Et cependant une longue fréquentation du christianisme en Occident a pu créer, même
                        chez des juifs sincèrement attachés au judaïsme, ayant conservé à travers leurs souvenirs
                        de famille un lien affectif avec les symboles de l’existence juive, un état d’inquiétude.
                        La morale, l’action sociale, le souci de justice – tout cela serait excellent. Mais
                        ce ne serait que de la morale ! Une propédeutique terrestre ! Trop abstraite pour
                        remplir une vie intérieure. Trop pauvre en figures de style pour raconter l’histoire
                        d’une âme. Sans l’étoffe d’une littérature, d’un drame. Et, en effet, cela n’a jamais donné que des psaumes !
                     

                     
                  

                  
                  
                     
II. CE « PAUVRE » XIXe SIÈCLE


                     
                     Cette inquiétude n’est pas sans cause. Mais elle ne tient pas à la morale juive.

                     
                     Séparée de plus en plus de la tradition et de l’exégèse rabbiniques, la morale offerte
                        dans les temples de l’Occident n’avait plus rien d’un message justifiant le messager.
                        Elle ressemblait de plus en plus aux formules généreuses mais générales de la conscience
                        morale européenne. La conscience morale européenne, cela existait ! Heureuse époque
                        où des siècles de civilisation chrétienne et philosophique n’avaient pas encore révélé,
                        dans l’aventure hitlérienne, la fragilité de leurs œuvres. Jamais la morale prophétique
                        ne semblait plus conformiste et la fameuse mission d’Israël plus proche de son terme.
                     

                     
                     Et certes l’antiquité du message, l’existence d’un Moïse ou d’un Isaïe à une époque
                        où la Grèce était encore plongée dans la barbarie, ont de quoi frapper l’imagination.
                        Mais le mérite historique ne rachète pas une survie inutile. Dans l’ordre de l’esprit,
                        les droits à la pension n’existent pas. Seule une actualité brillante peut invoquer
                        sans déchoir ses mérites passés ou même, s’il le faut, s’en inventer.
                     

                     
                     Les juifs continuaient-ils, du moins, à apporter aux peuples la morale prophétique
                        par l’exemple de leur vie ? Les vertus qui, aux époques les plus sombres du Moyen
                        Âge, suscitaient l’admiration des chrétiens de bonne foi, s’ébranlèrent comme les
                        murs du ghetto. D’autres les remplacèrent, mais les juifs assumèrent, avec toutes
                        les libertés, beaucoup de la violence du monde moderne. Ils épousèrent avec joie tous les nationalismes, mais aussi toutes les querelles,
                        toutes les passions. Israël n’est pas devenu pire que le monde ambiant, quoi qu’en
                        disent les antisémites. Mais il a cessé d’être meilleur. Le plus fort, c’est que c’était
                        là une ambition.
                     

                     
                     Peut-être, dès cette époque, la présence juive se manifestait-elle davantage dans
                        la participation des israélites aux mouvements libéraux et sociaux – dans la lutte
                        pour les droits de l’homme, pour une justice sociale agissante – que dans les sermons
                        des synagogues émancipées. Tous ces négateurs de la tradition, tous ces athées, tous
                        ces insurgés rejoignaient, à leur insu, la divine tradition de la justice intransigeante
                        qui d’avance expie les blasphèmes. Avec ces révoltés, le judaïsme, à peine englobé
                        dans le monde ambiant, déjà s’y opposait par un côté. Mais dans cette manifestation,
                        il se trouva privé de son propre langage. Rien que volonté, il recourait pour se comprendre
                        à une pensée d’emprunt. On ne peut pas, en effet, être juif instinctivement ; on ne
                        peut pas être juif sans le savoir. Il faut désirer le bien de tout son cœur et, à
                        la fois, ne pas le désirer simplement dans l’élan naïf du cœur. À la fois maintenir
                        et briser l’élan – le rite juif, c’est peut-être cela ! La passion se méfiant de son
                        pathos, devenant et redevenant conscience ! L’appartenance au judaïsme suppose le rite et la science. La justice est impossible
                        à l’ignorant. Le judaïsme est une extrême conscience.
                     

                     
                     Est-il dès lors possible qu’un renouveau juif se fasse sous le signe de l’Irrationnel,
                        du Numineux, du Sacramental ? Voilà en effet les catégories religieuses qu’on se cherche.
                        Il nous faut une sainte Thérèse à nous ! Peut-on encore être juif sans Kierkegaard ?
                        Heureusement qu’il y eut le hassidisme et qu’il y eut la kabbale ! Qu’on se rassure :
                        on peut être juif sans les saints. Hassidisme et kabbale n’ont droit de cité dans
                        l’âme juive que si elle est pleine de science talmudique. Science talmudique – déroulement de l’ordre éthique
                        jusqu’au salut de l’âme individuelle. Ah ! combien le moralisme du XIXe siècle, malgré toutes ses naïvetés, commence à briller à nos yeux blasés d’un nouvel
                        éclat. Il avait au moins un mérite : il voulait interpréter le judaïsme comme une religion de l’esprit. Point essentiel, même si, aux yeux d’une jeunesse familiarisée avec les charmes
                        des mythes et des mystères, ce moralisme apparaît comme exsangue et comme vidé de
                        toute substance spécifiquement religieuse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
III. ESPRIT ET VIOLENCE5


                     
                     Rien n’est plus équivoque que le terme de vie spirituelle. Ne pourrait-on pas le préciser
                        en en excluant tout rapport de violence ? Mais la violence ne se trouve pas seulement
                        dans une bille de billard qui heurte l’autre bille, dans l’orage qui détruit une récolte,
                        chez le maître qui maltraite l’esclave, dans un État totalitaire qui avilit ses citoyens,
                        dans la conquête guerrière qui asservit des hommes. Est violente toute action où l’on
                        agit comme si on était seul à agir : comme si le reste de l’univers n’était là que
                        pour recevoir l’action ; est violente, par conséquent, aussi toute action que nous subissons sans
                        en être en tous points les collaborateurs.
                     

                     
                     Presque toute causalité est dans ce sens violente : la fabrication d’une chose, la
                        satisfaction d’un besoin, le désir et même la connaissance d’un objet. La lutte et
                        la guerre aussi où autrui est recherché dans la faiblesse qui trahit sa personne.
                        Mais la violence est aussi, pour une grande part, dans le délire poétique et l’enthousiasme
                        où nous n’offrons qu’une bouche à la muse qui s’en sert pour parler ; dans la crainte
                        et le tremblement où le Sacré nous arrache à nous-mêmes ; elle est dans la passion,
                        fût-elle amour, portant au flanc la blessure d’une flèche perfide.
                     

                     
                     Mais une cause sans violence est-elle possible ? Qui accueille sans être choqué ?
                        Que les mystiques se rassurent : rien ne peut choquer une raison. Elle collabore à
                        ce qu’elle entend. Le langage agit sans être subi, même quand il véhicule un ordre.
                        Raison et langage sont extérieurs à la violence. L’ordre spirituel, c’est eux ! Et
                        si la morale doit véritablement exclure la violence, il faut qu’un lien profond rattache
                        raison, langage et morale. Et si la religion coïncide avec la vie spirituelle, il
                        faut qu’elle soit essentiellement éthique. Inévitablement un spiritualisme de l’Irrationnel
                        est une contradiction. S’attacher au sacré est infiniment plus matérialiste que de
                        proclamer la valeur – incontestable – du pain et du bifteck dans la vie des humains.
                     

                     
                     Le moralisme juif du XIXe siècle avait raison dans ses négations. Naïvement respectueux du scientisme de l’époque,
                        il refusait excellemment la dignité spirituelle à des relations qui ressortissaient
                        à la magie et à la violence. Peut-être, par exemple, jetait-il la suspicion sur l’idée
                        du miracle uniquement au nom de l’enseignement scientifique. Toujours est-il que le
                        miracle comporte une part d’irrationnel. Non pas parce qu’il choque la raison, mais
                        parce qu’il n’en appelle pas à elle. Spiritualiser une religion ne consiste pas à
                        juger de ses expériences à la lumière des résultats scientifiques de l’heure, mais
                        à comprendre ces expériences mêmes comme rapports entre intelligences, rapports situés dans le plein jour de la conscience et du discours. L’intervention
                        de l’inconscient et, par conséquent, des horreurs et des extases qui s’en nourrissent
                        – le recours à l’action magique des sacrements –, tout cela remonte à la violence.
                     

                     
                  

                  
                  
                     IV. ESPRIT ET VISAGE

                     
                     Le fait banal de la conversation quitte, par un côté, l’ordre de la violence. Ce fait
                        banal est la merveille des merveilles.
                     

                     
                     Parler, c’est en même temps que connaître autrui se faire connaître à lui. Autrui
                        n’est pas seulement connu, il est salué. Il n’est pas seulement nommé, mais aussi invoqué. Pour le dire en termes de grammaire,
                        autrui n’apparaît pas au nominatif, mais au vocatif. Je ne pense pas seulement à ce
                        qu’il est pour moi, mais aussi et à la fois, et même avant, je suis pour lui. En lui appliquant un concept, en l’appelant ceci ou cela, déjà j’en appelle
                        à lui. Je ne connais pas seulement, mais suis en société. Ce commerce que la parole implique est précisément l’action sans violence : l’agent, au moment
                        même de son action, a renoncé à toute domination, à toute souveraineté, s’expose déjà
                        à l’action d’autrui, dans l’attente de la réponse. Parler et écouter ne font qu’un,
                        ils ne se succèdent pas. Parler institue ainsi le rapport moral d’égalité et par conséquent
                        reconnaît la justice. Même quand on parle à un esclave, on parle à un égal. Ce que
                        l’on dit, le contenu communiqué n’est possible que grâce à ce rapport de face-à-face
                        où autrui compte comme interlocuteur avant même d’être connu. On regarde un regard.
                        Regarder un regard, c’est regarder ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui vous vise : c’est regarder le visage.
                     

                     
                     Le visage n’est pas l’assemblage d’un nez, d’un front, d’yeux, etc., il est tout cela
                        certes, mais prend la signification d’un visage par la dimension nouvelle qu’il ouvre
                        dans la perception d’un être. Par le visage, l’être n’est pas seulement enfermé dans
                        sa forme et offert à la main – il est ouvert, s’installe en profondeur et, dans cette
                        ouverture, se présente en quelque manière personnellement. Le visage est un mode irréductible
                        selon lequel l’être peut se présenter dans son identité. Les choses, c’est ce qui
                        ne se présente jamais personnellement et, en fin de compte, n’a pas d’identité. À
                        la chose s’applique la violence. Elle en dispose, elle la saisit. Les choses donnent prise, elles n’offrent pas de visage. Ce sont des êtres sans visage. Peut-être l’art
                        cherche-t-il à donner un visage aux choses et c’est en cela que résident à la fois
                        sa grandeur et son mensonge.
                     

                     
                  

                  
                  
                     V. « TU NE TUERAS POINT »

                     
                     La connaissance révèle, nomme et, par là même, classe. La parole s’adresse à un visage.
                        La connaissance se saisit de son objet. Elle le possède. La possession nie l’indépendance
                        de l’être, sans détruire cet être, elle nie et maintient. Le visage, lui, est inviolable ;
                        ces yeux absolument sans protection, partie la plus nue du corps humain, offrent cependant
                        une résistance absolue à la possession, résistance absolue où s’inscrit la tentation
                        du meurtre : la tentation d’une négation absolue. Autrui est le seul être qu’on peut
                        être tenté de tuer. Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent
                        la vision même du visage. Voir un visage, c’est déjà entendre : « Tu ne tueras point. »
                        Et entendre : « Tu ne tueras point », c’est entendre : « Justice sociale. » Et tout ce que je peux
                        entendre de Dieu, et à Dieu, qui est invisible doit m’être venu par la même voix,
                        unique.
                     

                     
                     « Tu ne tueras point » n’est donc pas une simple règle de conduite. Elle apparaît
                        comme le principe du discours lui-même et de la vie spirituelle. Dès lors, le langage
                        n’est pas seulement un système de signes au service d’une pensée préexistante. La
                        parole est de l’ordre de la morale avant d’appartenir à l’ordre de la théorie. Ne
                        serait-elle pas la condition de la pensée consciente ?
                     

                     
                     Rien ne s’oppose, en effet, davantage au rapport avec le visage que le « contact »
                        avec l’Irrationnel et le mystère. La présence du visage est précisément la possibilité
                        même de s’entendre. La vie intérieure se définit, tend à l’univocité du contrat, se
                        libère de l’arbitraire de notre mauvaise foi. Le fait psychique reçoit de la parole
                        le pouvoir d’être ce qu’il est. Il est amputé de ses prolongements inconscients qui
                        le transformaient en masque, qui lui rendaient impossible sa propre sincérité. Fini
                        le débordement de la pensée par les forces obscures et inconscientes, fini son destin
                        de Protée ! Voici l’heure de la logique et de la raison !
                     

                     
                     L’universalité est instaurée par ce fait, après tout extraordinaire, qu’il peut y
                        avoir un moi qui n’est pas moi-même, un moi vu de face : la conscience, par ce fait extraordinaire qu’un moi souverain,
                        envahissant le monde naïvement, comme « une force qui va », selon l’expression de
                        Victor Hugo, aperçoit un visage et l’impossibilité de tuer. La conscience, c’est l’impossibilité
                        d’envahir la réalité comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou chasse tout
                        ce qui l’entoure. Le retour sur soi de la conscience n’équivaut pas à une contemplation
                        de soi, mais au fait de ne pas exister violemment et naturellement, au fait de parler
                        à autrui. La morale accomplit la société humaine. Arriverons-nous à en mesurer la merveille ? Autre chose qu’une coexistence d’une multitude d’humains,
                        autre chose qu’une participation aux lois nouvelles et complexes qu’impose la multitude,
                        la société est le miracle de la sortie de soi.
                     

                     
                     Le violent ne sort pas de soi. Il prend, il possède. La possession nie l’existence
                        indépendante. Avoir, c’est refuser l’être. La violence est souveraineté mais solitude.
                        Subir la violence dans l’enthousiasme et l’extase et le délire, c’est être possédé. Connaître, c’est percevoir, saisir un objet – et fût-il homme ou groupe d’hommes – saisir une chose. Toute expérience
                        du monde est en même temps expérience de soi, jouissance de soi : elle me forme, elle
                        me nourrit. La connaissance qui nous fait sortir de nous est aussi comme une lente
                        absorption et digestion de la réalité par nous. La résistance de la réalité à nos
                        actes retourne elle-même en expérience de cette résistance ; comme telle, elle est déjà absorbée par la connaissance et
                        nous laisse seuls avec nous-mêmes.
                     

                     
                     Si « Connais-toi toi-même » a pu devenir le précepte fondamental de toute la philosophie
                        occidentale, c’est qu’en fin de compte l’Occidental retrouve l’univers en lui-même.
                        Comme pour Ulysse, son périple n’est que l’accident d’un retour. L’Odyssée, dans ce sens, domine la littérature. Lorsqu’un Gide préconise la plénitude de la
                        vie et la multiplicité des expériences vitales comme accomplissement de la liberté,
                        il cherche dans la liberté l’expérience de la liberté et non pas le mouvement même de la sortie de soi. Il s’agit de se complaire,
                        de s’éprouver comme un merveilleux foyer de rayonnement et non pas de rayonner.
                     

                     
                     Seule la vision du visage où s’articule le « Tu ne tueras point » ne se laisse pas
                        retourner en satisfaction qui en résulte, ni en expérience d’un obstacle trop grand,
                        s’offrant à notre pouvoir. Car, en réalité, le meurtre est possible. Mais il est possible
                        quand on n’a pas regardé autrui en face. L’impossibilité de tuer n’est pas réelle, elle est morale. Le fait
                        que la vision du visage n’est pas une expérience, mais une sortie de soi, un contact d’un être autre et non pas simplement sensation
                        de soi, est attesté dans le caractère « purement moral » de cette impossibilité. Le
                        regard moral mesure, dans le visage, l’infini infranchissable où s’aventure et sombre
                        l’intention meurtrière. C’est pourquoi précisément il nous conduit ailleurs que toute
                        expérience et tout regard. L’infini n’est donné qu’au regard moral : il n’est pas
                        connu, il est en société avec nous. Le commerce avec les êtres qui commence avec le « Tu ne tueras point »
                        n’est pas conforme au schéma de nos relations habituelles avec le monde : sujet connaissant
                        ou absorbant son objet comme une nourriture, besoin qui se satisfait. Il ne retourne
                        pas au point de départ, se muant en contentement, en jouissance de soi, en connaissance
                        de soi. Il inaugure la démarche spirituelle de l’homme. Une religion pour nous ne
                        saurait se placer sur une autre voie.
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Une religion d’adultes1


               
               
                  
                     I. LE LANGAGE COMMUN

                     
                     Devant des sémites et devant des chrétiens, dont Pie XI a dit qu’ils sont spirituellement
                        sémites, n’est-il pas superflu d’énoncer la thèse qui place l’homme au-dessus de l’ordre
                        naturel des choses ? On ne leur apprendrait rien, si on voulait enseigner que l’homme
                        occupe dans le monde une position exceptionnelle ; qu’il a la situation d’un être
                        dépendant ; que cet être dépendant est souverain dans sa dépendance même, car sa dépendance
                        n’est pas quelconque, mais celle d’une créature ; que la dépendance de créature n’exclut
                        pas la façon à l’image de Dieu ; que l’éducation doit maintenir cette société entre
                        l’homme et Dieu instituée par leur ressemblance et que, dans un sens très large du
                        terme, l’éducation a pour but cette société et est peut-être la définition même de
                        l’homme.
                     

                     
                     Comme les juifs, les chrétiens et les musulmans savent que si les êtres de ce monde
                        ont la condition de résultats, l’homme cesse son existence de simple résultat et reçoit, selon le mot de Thomas d’Aquin, « une dignité de cause », dans la mesure
                        où il subit l’action de la cause, extérieure par excellence, de la cause divine. Nous
                        soutenons tous en effet que l’autonomie humaine repose sur une suprême hétéronomie
                        et que la force qui produit de si merveilleux effets, la force qui institue la force,
                        la force civilisatrice, s’appelle Dieu.
                     

                     
                     Ce langage commun que nous retrouvons spontanément et qui, ici, à 1 600 mètres d’altitude,
                        résonne d’une façon particulièrement pure, n’est pas source de satisfactions uniquement
                        académiques.
                     

                     
                     Aux années où, en face de ce langage, s’affirmaient orgueilleusement des énergies
                        livrées à elles-mêmes, aux années où ce langage était assourdi par le débordement
                        de forces purement naturelles, ce langage commun a été aussi une vie commune. Je voudrais
                        rappeler, devant les représentants de tant de nations dont quelques-unes n’ont pas
                        de juifs dans leur sein, ce qu’ont été, pour les juifs d’Europe, les années 1933-1945.
                        Parmi des millions d’êtres humains qui y trouvèrent la misère et la mort, les juifs
                        firent l’expérience unique d’une déréliction totale. Ils connurent une condition inférieure
                        à celle des choses, une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion.
                        Le chapitre 53 d’Isaïe y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur
                        fut commune avec toutes les victimes de la guerre, a reçu sa signification unique
                        de la persécution raciale qui est absolue, puisqu’elle paralyse, par son intention
                        même, toute fuite, refuse à l’avance toute conversion, interdit tout abandon de soi,
                        toute apostasie au sens étymologique du terme et touche par là l’innocence même de
                        l’être rappelé à son ultime identité. De nouveau, Israël se trouva au cœur de l’histoire
                        religieuse du monde en faisant éclater les perspectives où s’étaient enfermées les
                        religions constituées, en rétablissant, dans les consciences les plus affinées, le lien, jusqu’alors incompréhensiblement dissimulé,
                        entre l’Israël de nos jours et l’Israël de la Bible. Au moment où se faisait cette
                        expérience, dont l’ampleur religieuse aura à jamais marqué le monde, des catholiques
                        – laïques, prêtres, moines – sauvaient des enfants et des adultes juifs en France
                        et hors de France ; et, sur cette terre même, des juifs menacés par les lois raciales
                        entendirent la voix d’un prince musulman qui les a pris sous sa haute protection.
                     

                     
                     Il me souvient d’une visite que, lors d’une cérémonie religieuse, j’ai eu l’occasion
                        de faire au début de la guerre, à l’église Saint-Augustin à Paris, les oreilles comme
                        écorchées encore par la phraséologie de la « nouvelle morale » qui montait depuis
                        six ans à travers la presse et les livres. Là, dans un petit coin de l’église, je
                        me trouvais placé près d’un tableau représentant Anne amenant Samuel au Temple. Il
                        me souvient encore de cette impression de retourner momentanément à l’humain, à la
                        possibilité même de parler et d’être entendu, qui m’a saisi alors. Émotion qui ne
                        se comparait qu’à celle que je ressentais pendant les longs mois de détention fraternelle
                        dans un Frontstalag en Bretagne avec les prisonniers nord-africains ; à celle que,
                        dans un Stalag, en Allemagne, j’ai éprouvée lorsque, sur la tombe d’un camarade juif
                        que les nazis voulaient faire enterrer comme un chien, un prêtre catholique, le père
                        Chesnet, a récité des prières qui étaient, dans le sens absolu du terme, des prières
                        sémites.
                     

                     
                  

                  
                  
                     II. COMMENT ENTENDRE LA VOIX D’ISRAËL ?

                     
                     Il est donc inutile dans cette enceinte de rappeler les thèses fondamentales sur l’homme,
                        qui nous unissent ! La brève mention que j’en ai faite en commençant aurait été de trop, si, par une sorte
                        de paradoxe de l’histoire, l’anthropologie philosophique de la plus ancienne des religions
                        monothéistes ne passait pas pour périmée. Elle le paraît à cause de son ancienneté
                        même. Elle le paraît, à cause du peuple juif qui l’enseigne, mais se maintient en
                        marge de l’histoire politique du monde dont il a eu le privilège moral d’être la victime.
                        On pense en effet généralement que les valeurs du judaïsme entrèrent, il y a longtemps,
                        dans des synthèses plus vastes, et que, prises en elles-mêmes, elles ne représentent
                        que des balbutiements, à côté de l’expression en esprit et en vérité qu’elles ont
                        reçue dans les religions que le judaïsme engendra. On se permet, dès lors, de présenter
                        le judaïsme, s’obstinant à refuser ces formulations nouvelles, comme un « fossile »,
                        comme un mode superstitieux de penser et de vivre, propre à des communautés avilies
                        par cette misère de victime, dans les ghettos et les mellahs.
                     

                     
                     Il se trouve ainsi que la voix d’Israël n’est entendue dans le monde, en mettant les
                        choses au mieux, que comme la voix d’un précurseur, comme la voix de l’Ancien Testament
                        que nous autres juifs, selon un mot de Buber, n’avons aucune raison de considérer
                        ni comme testament ni comme ancien et que nous ne situons pas dans la perspective
                        du Nouveau. Il existe aussi une autre façon d’exposer le judaïsme. Depuis quelque
                        temps, on le révèle au monde moderne dans certains ouvrages qui retiennent trop facilement
                        l’attention de chrétiens parce qu’ils restent dans des généralités généreuses, séduisantes
                        et déclamatoires, flatteuses et vagues. On les salue, trop souvent, comme le mystère
                        et le message d’Israël. Mais cela prouve à quel point cette générosité élémentaire
                        de la foi juive est ignorée du grand public.
                     

                     
                     Pour que l’union entre hommes de bonne volonté, que je souhaite, ne se fasse pas dans
                        l’abstrait et le vague, je me permettrai d’insister ici précisément sur les voies
                        particulières du monothéisme juif. Leur particularité ne compromet pas, mais promeut l’universalisme.
                        Pour cela, ce monothéisme doit être cherché dans la Bible baignée par les sources
                        où, commune à la tradition juive et chrétienne, elle garde sa physionomie spécifiquement
                        juive. J’ai nommé la tradition orale d’exégèse qui s’est cristallisée dans le Talmud
                        et dans ses commentaires. La manière qu’institua cette tradition constitue le judaïsme rabbinique. Quels que soient les
                        arguments historiques qui en prouvent la haute antiquité – et ils sont très sérieux –
                        le canon biblique, tel que le monde l’a reçu, a été fixé par les tenants de cette
                        tradition. Le judaïsme ayant une réalité historique – le judaïsme tout court – est
                        rabbinique. Les voies qui mènent à Dieu dans ce judaïsme ne traversent pas les mêmes
                        paysages que les voies chrétiennes. Si vous deviez en être choqués ou étonnés, vous
                        seriez choqués ou étonnés que nous soyons encore juifs devant vous.
                     

                     
                  

                  
                  
                     III. ENTHOUSIASME OU MAJORITÉ RELIGIEUSE ?

                     
                     Pour le judaïsme, le but de l’éducation consiste à instituer un rapport entre l’homme
                        et la sainteté de Dieu et à maintenir l’homme dans ce rapport. Mais tout son effort
                        – de la Bible à la clôture du Talmud au VIe siècle, et à travers la plupart de ses commentateurs de la grande époque de la science
                        rabbinique – consiste à comprendre cette sainteté de Dieu dans un sens qui tranche
                        sur la signification numineuse de ce terme, telle qu’elle apparaît dans les religions
                        primitives où les modernes ont souvent voulu voir la source de toute religion. Pour ces penseurs, la possession de l’homme par Dieu, l’enthousiasme, serait
                        la conséquence de la sainteté ou du caractère sacré de Dieu, l’alpha et l’oméga de
                        la vie spirituelle. Le judaïsme a désensorcelé le monde, a tranché sur cette prétendue
                        évolution des religions à partir de l’enthousiasme et du sacré. Le judaïsme demeure
                        étranger à tout retour offensif de ces formes d’élévation humaine. Il les dénonce
                        comme l’essence de l’idolâtrie.
                     

                     
                     Le numineux ou le sacré enveloppe et transporte l’homme au-delà de ses pouvoirs et
                        de ses vouloirs. Mais une vraie liberté s’offense de ces surplus incontrôlables. Le
                        numineux annule les rapports entre les personnes en faisant participer les êtres,
                        fût-ce dans l’extase, à un drame dont ces êtres n’ont pas voulu, à un ordre où ils
                        s’abîment. Cette puissance, en quelque façon, sacramentelle du divin apparaît au judaïsme
                        comme blessant la liberté humaine, et comme contraire à l’éducation de l’homme, laquelle
                        demeure action sur un être libre. Non pas que la liberté soit un but en soi. Mais elle demeure la condition de toute
                        valeur que l’homme puisse atteindre. Le sacré qui m’enveloppe et me transporte est
                        violence.
                     

                     
                     Le monothéisme juif n’exalte pas une puissance sacrée, un numen triomphant d’autres puissances numineuses, mais participant encore de leur vie clandestine
                        et mystérieuse. Le Dieu des juifs n’est pas le survivant de dieux mythiques. Abraham,
                        le père des croyants, aurait été fils d’un marchand d’idoles, selon un apologue. Profitant
                        de l’absence de Tereh, il les aurait brisées toutes, en épargnant la plus grande d’entre
                        elles pour lui faire porter, aux yeux de son père, la responsabilité du massacre.
                        Mais Tereh revenu ne peut accepter cette version fantastique : il sait qu’aucune idole
                        au monde ne saurait détruire les autres idoles. Le monothéisme marque une rupture
                        avec une certaine conception du sacré. Il n’unifie ni ne hiérarchise ces dieux numineux et nombreux ; il les
                        nie. À l’égard du divin qu’ils incarnent, il n’est qu’athéisme.
                     

                     
                     Ici, le judaïsme se sent extrêmement proche de l’Occident, je veux dire de la philosophie.
                        Ce n’est pas par l’effet d’un simple hasard que la voie vers la synthèse entre la
                        révélation juive et la pensée grecque fut magistralement tracée par Maïmonide dont
                        les philosophes juifs et musulmans se réclament ; qu’un profond respect pour la sagesse
                        grecque emplit déjà les sages du Talmud ; que l’éducation pour le juif se confond
                        avec l’instruction et que l’ignorant ne saurait être réellement pieux ! Et ils sont
                        fréquents, les curieux textes talmudiques qui essaient de présenter la nature de la
                        spiritualité d’Israël comme résidant dans son excellence intellectuelle. Non pas certes
                        par orgueil luciférien de la raison, mais parce que l’excellence intellectuelle est
                        intérieure et que les « miracles » qu’elle rend possibles ne blessent point, comme la thaumaturgie,
                        la dignité de l’être responsable ; mais surtout, parce qu’ils ne ruinent pas les conditions
                        de l’action et de l’effort. D’où, dans toute la vie religieuse juive, l’importance
                        de l’exercice de l’intelligence appliquée certes, en premier lieu, au contenu de la
                        révélation, à la Thora. Mais la notion de la révélation s’élargira rapidement et comprendra tout savoir
                        essentiel. Un apologue rabbinique représente Dieu enseignant les anges et Israël.
                        Dans cette école divine, les anges (intelligences sans défaillance mais sans malice)
                        demandent à Israël, placé au premier rang, le sens de la parole divine. L’existence
                        humaine, malgré l’infériorité de son rang ontologique – à cause de cette infériorité,
                        à cause de ce qu’elle a de tourmenté, d’inquiet et de critique –, est le vrai lieu
                        où la parole divine rencontre l’intellect et perd le reste de ses vertus prétendument
                        mystiques. Mais l’apologue veut aussi nous enseigner que la vérité des anges n’est pas d’une autre espèce que
                        la vérité des hommes, que les hommes accèdent à la parole divine sans que l’extase
                        doive les arracher à leur essence, à leur nature humaine.
                     

                     
                     L’affirmation rigoureuse de l’indépendance humaine, de sa présence intelligente à
                        une réalité intelligible, la destruction du concept numineux du sacré, comportent
                        le risque de l’athéisme. Il doit être couru. À travers lui seulement l’homme s’élève
                        à la notion spirituelle du Transcendant. C’est une grande gloire pour le Créateur
                        que d’avoir mis sur pied un être qui l’affirme après l’avoir contesté et nié dans
                        les prestiges du mythe et de l’enthousiasme ; c’est une grande gloire pour Dieu que
                        d’avoir créé un être capable de le chercher ou de l’entendre de loin, à partir de
                        la séparation, à partir de l’athéisme. Un texte du Traité Taanith (p. 5) commente
                        le verset de Jérémie 2, 13 : « Car il est double, le méfait commis par mon peuple :
                        ils m’ont abandonné, moi, la source d’eau vive, pour se creuser des citernes, des
                        citernes crevassées, qui ne peuvent retenir les eaux. » Il insiste sur la double transgression
                        qui se commet de par l’idolâtrie. Ignorer le vrai Dieu n’est en effet qu’un demi-mal ;
                        l’athéisme vaut mieux que la piété vouée aux dieux mythiques où une Simone Weil distingue
                        déjà les démarches et les symboles de la vraie religion. Le monothéisme dépasse et
                        englobe l’athéisme, mais il est impossible à qui n’a pas atteint l’âge du doute, de
                        la solitude et de la révolte.
                     

                     
                     La voie difficile du monothéisme rejoint la route de l’Occident. On peut se demander,
                        en effet, si l’esprit occidental, si la philosophie, n’est pas en dernière analyse
                        la position d’une humanité qui accepte le risque de l’athéisme, qu’il faut courir,
                        mais surmonter, rançon de sa majorité.
                     

                     
                  


                  
                  
                     IV. LA RELATION ÉTHIQUE COMME RELATION RELIGIEUSE

                     
                     Comment, dès lors, à la fois jaloux de son indépendance mais assoiffé de Dieu, le
                        judaïsme conçoit-il l’humain ? Comment intégrera-t-il l’exigence d’une liberté quasiment
                        vertigineuse dans son désir de transcendance ? En ressentant la présence de Dieu à
                        travers la relation avec l’homme. La relation éthique apparaîtra au judaïsme comme relation exceptionnelle : en elle, le contact avec un
                        être extérieur, au lieu de compromettre la souveraineté humaine, l’institue et l’investit.
                     

                     
                     Contrairement à la philosophie qui fait de soi-même l’entrée du royaume de l’absolu et qui énonce, selon le mot de Plotin, que « l’âme
                        n’ira pas vers autre chose que soi, mais vers soi », et « qu’elle ne sera donc en
                        rien d’autre que soi, mais en soi-même2 », le judaïsme nous enseigne une transcendance réelle, une relation avec Celui que l’âme ne peut contenir et sans Lequel elle ne peut,
                        en quelque façon, se tenir elle-même. Tout seul, le moi se trouve dans un état de
                        déchirement et de déséquilibre. Cela veut dire : il se retrouve comme celui qui a
                        déjà empiété sur autrui, comme arbitraire et violent. La conscience de soi n’est pas
                        une inoffensive constatation qu’un moi fait de son être, elle est inséparable de la
                        conscience de la justice et de l’injustice. La conscience de mon injustice naturelle,
                        du dommage causé à autrui, de par ma structure d’Ego, est contemporaine de ma conscience
                        d’homme. Les deux coïncident. Le début de la Genèse est, pour un commentateur du IIe siècle moins soucieux de ce que l’homme peut espérer que de ce qu’il doit faire, un objet d’étonnement : pourquoi la Révélation commence-t-elle par le
                        récit de la Création alors que les commandements de Dieu importent seuls à l’homme ?
                        Cet étonnement est encore celui du commentateur du XIe siècle, de Rachi, à travers lequel, depuis mille ans, les juifs du monde entier pénètrent
                        dans la Bible. Et la réponse ancienne que Rachi nous propose consiste à soutenir qu’il
                        importe à l’homme – pour posséder la Terre Promise – de savoir que Dieu créa la terre.
                        Car sans ce savoir, il ne possédera que par usurpation. Aucun droit ne peut donc découler
                        du simple fait que la personne a besoin d’espace vital. La conscience de mon moi ne
                        me révèle aucun droit. Ma liberté se découvre comme arbitraire. Elle en appelle à
                        une investiture. L’exercice « normal » de mon moi qui transforme en « mien » tout
                        ce qu’il peut atteindre et toucher est mis en question. Posséder c’est toujours recevoir.
                        La Terre Promise ne sera jamais dans la Bible une « propriété », au sens romain du
                        terme, et le paysan, à l’heure des prémices, ne pensera pas aux liens éternels qui
                        le rattachent au terroir, mais à l’enfant d’Aram, son ancêtre qui fut un errant.
                     

                     
                     Ce n’est pas le statut légal, si singulier, de la propriété terrienne de l’Ancien
                        Testament, qu’il nous importe d’invoquer ici, mais la conscience de soi qui y préside, conscience où la découverte de ses pouvoirs ne se sépare pas de la
                        découverte de leur illégitimité. La conscience de soi se surprend inévitablement au
                        sein d’une conscience morale. Celle-ci ne s’ajoute pas à celle-là, mais en est le
                        mode élémentaire. Être pour soi, c’est déjà savoir ma faute commise à l’égard d’autrui.
                        Mais le fait que je ne m’interroge pas sur le droit de l’autre indique paradoxalement
                        qu’autrui n’est pas une réédition du moi ; en sa qualité d’autrui, il se situe dans une dimension de hauteur, de l’idéal, du divin et, par ma relation avec autrui, je
                        suis en rapport avec Dieu.
                     

                     
                     La relation morale réunit donc à la fois la conscience de soi et la conscience de
                        Dieu. L’éthique n’est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est cette vision
                        même. L’éthique est une optique. De sorte que tout ce que je sais de Dieu et tout
                        ce que je peux entendre de Sa parole et Lui dire raisonnablement doit trouver une
                        expression éthique. Dans l’Arche Sainte d’où Moïse entend la voix de Dieu, il n’y
                        a rien d’autre que les tables de la Loi. La connaissance de Dieu que nous pouvons
                        avoir et qui s’énonce, d’après Maïmonide, sous forme d’attributs négatifs reçoit un
                        sens positif à partir de la morale : « Dieu est miséricordieux » signifie : « Soyez
                        miséricordieux comme lui. » Les attributs de Dieu sont donnés non pas à l’indicatif,
                        mais à l’impératif. La connaissance de Dieu nous vient comme un commandement, comme
                        une Mitzwah. Connaître Dieu c’est savoir ce qu’il faut faire. Ici l’éducation – l’obéissance
                        à l’autre volonté – est l’instruction suprême : la connaissance de cette Volonté même
                        qui est la base de toute réalité. Dans le rapport éthique, autrui se présente à la
                        fois comme absolument autre, mais cette altérité radicale par rapport à moi ne détruit
                        pas, ne nie pas ma liberté comme le pensent les philosophes. La relation éthique est
                        antérieure à l’opposition de libertés, à la guerre qui, d’après Hegel, inaugure l’histoire.
                        Le visage de mon prochain a une altérité qui n’est pas allergique, elle ouvre l’au-delà.
                        Le Dieu du ciel est accessible sans rien perdre de sa transcendance, mais sans nier
                        la liberté du croyant. Cette sphère intermédiaire existe. Le Talmud le dit, dans ce
                        langage en apparence enfantin qui lui vaut, aux yeux de tant de ses rapides lecteurs,
                        la réputation d’allier des complications inextricables à une désarmante naïveté :
                        « Jamais Dieu n’est descendu sur le Sinaï, jamais Moïse n’est monté au ciel. Mais Dieu plia le ciel comme une couverture, en a recouvert
                        le Sinaï et s’est ainsi trouvé sur terre sans jamais quitter le ciel. » Il y a là
                        une désacralisation du Sacré.
                     

                     
                     La justice rendue à l’autre, mon prochain, me donne de Dieu une proximité indépassable.
                        Elle est aussi intime que la prière et la liturgie qui sans la justice ne sont rien.
                        Dieu ne peut rien recevoir des mains qui ont fait violence. Le pieux, c’est le juste.
                        Justice est le terme que le judaïsme préfère à des termes plus évocateurs de sentiment. Car
                        l’amour lui-même demande la justice et ma relation avec le prochain ne saurait rester
                        extérieure aux rapports que ce prochain entretient avec des tiers. Le tiers est aussi
                        mon prochain.
                     

                     
                     La loi rituelle du judaïsme constitue la sévère discipline qui tend vers cette justice.
                        Celui-là seul peut reconnaître le visage d’autrui qui a su imposer une règle sévère
                        à sa propre nature. À aucun moment, elle ne prend la valeur d’un sacrement. Dans un
                        remarquable passage talmudique, interrogé par ses élèves sur les raisons des rites
                        relatifs à l’eau lustrale des Nombres, Rabbi Yohanan Ben Zakaï se réfugie derrière
                        l’autorité du commandement divin. Mais il ajoute que, sans ce commandement, « ni le
                        contact du mort ne rend impur, ni l’eau lustrale ne purifie ». Aucune puissance intrinsèque
                        n’est accordée au geste rituel. Mais, sans lui, l’âme ne saurait s’élever à Dieu.
                     

                     
                     La voie qui mène à Dieu mène donc ipso facto – et non pas par surcroît – vers l’homme ; et la voie qui mène vers l’homme nous
                        ramène à la discipline rituelle, à l’éducation de soi. Sa grandeur est dans sa régularité
                        quotidienne. Voici un passage où trois opinions sont énoncées ; la deuxième indique
                        la façon dont la première est vraie et la troisième indique les conditions pratiques
                        de la deuxième. Ben Zomma a dit : « J’ai trouvé un verset qui contient toute la Thora : Écoute Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur
                        est Un. » Ben Nanas a dit : « J’ai trouvé un verset qui contient toute la Thora :
                        tu aimeras le prochain comme toi-même. » Ben Pazi a dit : « J’ai trouvé un verset
                        qui contient toute la Thora : tu sacrifieras un agneau le matin et l’autre au crépuscule. »
                        Et Rabbi, leur maître, se dressa et décida : « La loi est selon Ben Pazi. »
                     

                     
                     La loi est effort. La quotidienne fidélité au geste rituel demande un courage, plus
                        calme, plus noble et plus grand que celui du guerrier. On connaît l’évocation prophétique
                        d’Israël par Balaam : « Voyez ! ce peuple se lève comme un léopard, il se dresse comme
                        un lion. » Le talmudiste n’hésite pas à rapporter ce réveil royal à la puissance souveraine
                        d’un peuple capable du rite quotidien. Frémissement du léopard qui se lève, mais qui
                        ne se lève pas sous un joug. La loi pour le juif n’est jamais un joug. Elle comporte
                        sa joie propre dont se nourrissent une vie religieuse et toute la mystique juive.
                     

                     
                     Dans le Psautier où s’accordent si intimement les appels les plus nostalgiques à la
                        paternelle présence de Dieu, la plénitude de cette présence consolante et salvatrice
                        à qui « ne manque rien », et la glorification de Sa Royauté, de Sa Juridiction, de
                        Sa Législation et de Sa Loi, les juifs ne se sentent pas en deçà des horizons ouverts
                        par les Évangiles. L’accord de tant de bonté et de tant de légalisme constitue la
                        note originale du judaïsme. Le Talmud mesure avec lucidité la hauteur et l’apparente
                        opposition, mais la réelle interdépendance des principes qui le produisent. Nous ne
                        pouvons pas analyser ici l’ordre ontologique qui le rend possible. Mais rien ne semble
                        plus simple ni plus authentique que leur confusion dans le même verset. Le psalmiste
                        associe de façon frappante sa détresse humaine la plus profonde à un appel au commandement
                        divin, à la Mitzwah, à la Loi : « Je suis étranger sur cette terre, ne me cache pas tes commandements » ;
                        comme il unit l’élan intime de l’âme assoiffée de Dieu à la vision sévère de la justice
                        divine : « Mon âme se brise de désir pour tes jugements à chaque instant. » (CXIX,
                        19, 203.)
                     

                     
                  

                  
                  
                     V. LA RESPONSABILITÉ

                     
                     Que le rapport avec le divin traverse le rapport avec les hommes et coïncide avec
                        la justice sociale, voilà tout l’esprit de la Bible juive. Moïse et les prophètes
                        ne se soucient pas de l’immortalité de l’âme, mais du pauvre, de la veuve, de l’orphelin
                        et de l’étranger. Le rapport avec l’homme où s’accomplit le contact avec le divin
                        n’est pas une espèce d’amitié spirituelle, mais celle qui se manifeste, s’éprouve et s’accomplit dans une économie juste et
                        dont chaque homme est pleinement responsable. « Pourquoi votre Dieu, qui est le Dieu
                        des pauvres, ne nourrit-il pas les pauvres ? » demande un Romain à Rabbi Aquiba. « Pour
                        que nous puissions échapper à la damnation », répond Rabbi Aquiba. Et on ne peut affirmer
                        plus fortement l’impossibilité où se trouve Dieu d’assumer les devoirs et les responsabilités
                        de l’homme.
                     

                     
                     La responsabilité personnelle de l’homme à l’égard de l’homme est telle que Dieu ne
                        peut l’annuler. Voilà dans le commentaire rabbinique le dialogue entre Dieu et Caïn :
                        « Suis-je le gardien de mon frère ? », la question n’est pas une simple insolence.
                        Elle vient de celui qui n’a pas encore senti la solidarité humaine et qui pense (comme
                        bien des philosophes modernes) que chacun existe pour soi et que tout est permis.
                        Mais Dieu révèle au meurtrier que son crime a dérangé l’ordre naturel. La Bible met alors dans la bouche
                        de Caïn un mot de soumission : « Mon crime est trop grand pour être supporté. » Les
                        rabbins feignent de lire dans cette réponse une nouvelle question : « Mon crime est-il
                        trop grand pour être supporté ? Est-il trop lourd pour le Créateur qui supporte la
                        terre et les cieux ? » La sagesse juive enseigne que Celui qui a créé et qui supporte
                        tout l’univers ne peut pas supporter, ne peut pas pardonner le crime que l’homme commet
                        contre l’homme. « Est-ce possible ? L’Éternel n’a-t-il pas effacé le péché du veau
                        d’or ? » Et le maître de répondre : la faute commise à l’égard de Dieu relève du pardon
                        divin, la faute qui offense l’homme ne relève pas de Dieu. Le texte énonce ainsi la
                        valeur et la pleine autonomie de l’offensé humain, comme il affirme la responsabilité
                        qu’encourt celui qui touche à l’homme. Le mal n’est pas un principe mystique que l’on
                        peut effacer par un rite, il est une offense que l’homme fait à l’homme. Personne,
                        et pas même Dieu, ne peut se substituer à la victime. Le monde où le pardon est tout-puissant
                        devient inhumain.
                     

                     
                     Cette doctrine sévère ne mène point à l’inhumanité du désespoir. Dieu est patient,
                        c’est-à-dire laisse du temps, attend le retour de l’homme, sa séparation ou sa régénération.
                        Le judaïsme croit à cette régénération de l’homme sans l’intervention de facteurs
                        extra-humains autres que la conscience du Bien et la Loi. « Tout est entre les mains
                        de Dieu, sauf la crainte même de Dieu. » Les possibilités de l’effort humain sont
                        illimitées. Il y a enfin le secours d’une société juste dont l’injuste peut bénéficier.
                     

                     
                     Mais rien ne ressemble dans ce secours à la communion des saints. La transitivité
                        de l’acte rédempteur est tout éducative. On connaît les admirables passages d’Ézéchiel où la responsabilité de l’homme s’étend aux actions de son prochain. Entre
                        hommes, chacun répond des fautes d’autrui. Et même du juste qui risque de se corrompre,
                        nous répondons. On ne peut pousser plus loin l’idée de solidarité.
                     

                     
                     Aussi l’aspiration à une société juste est-elle dans le judaïsme, par-delà toute piété
                        individuelle, une action éminemment religieuse. Un texte du Traité Taanith magnifie
                        ce sauvetage de l’injuste par le juste. La constitution d’une société juste – de celle
                        qui « reçoit la pluie » – est comparée aux instants qui marquent, dans toute théologie,
                        le sommet de la vie religieuse. Rabbi Abhou a dit : « Le jour de la pluie est plus
                        grand que la résurrection des morts, car la résurrection des morts ne concerne que
                        les justes et la pluie concerne et les justes et les injustes. » Rabbi Jehouda a dit :
                        « Le jour de la pluie est aussi grand que le jour où la Thora avait été donnée. »
                        Rabbi Hama bar Hanina a dit : « Le jour de la pluie est aussi grand que le jour où
                        la terre et le ciel furent créés. » Subordination de toutes les relations possibles
                        entre Dieu et les hommes : rédemption, révélation, création – à l’institution d’une
                        société où la justice au lieu de rester une aspiration de la piété individuelle est
                        assez forte pour s’étendre à tous et pour se réaliser.
                     

                     
                     C’est peut-être cet état d’esprit qu’il convient d’appeler messianisme juif.

                     
                  

                  
                  
                     VI. L’UNIVERSALISME

                     
                     Le rôle joué par l’éthique dans la relation religieuse permet de comprendre le sens
                        de l’universalisme juif.
                     

                     
                     Une vérité est universelle quand elle vaut pour tout être raisonnable. Une religion
                        est universelle quand elle est ouverte à tous. Et dans ce sens, le judaïsme rattachant le divin au moral s’est
                        toujours voulu universel. Mais la révélation de la moralité, qui découvre une société
                        humaine, découvre aussi la place d’élection, qui, dans cette société humaine universelle,
                        revient à celui qui reçoit cette révélation. Élection qui n’est pas faite de privilèges,
                        mais de responsabilités. Noblesse qui ne tient pas à un droit d’auteur ou à un droit
                        d’aînesse conféré en vertu d’un caprice divin, mais à la position de tout moi humain.
                        Chacun, comme « je », est à part de tous les autres à qui le devoir moral est dû.
                        L’intuition fondamentale de la moralité consiste peut-être à s’apercevoir que je ne
                        suis pas l’égal d’autrui ; et cela dans le sens très strict que voici : je me vois obligé à l’égard d’autrui et par conséquent je suis infiniment plus exigeant à l’égard de
                        moi-même qu’à l’égard des autres. « Plus je suis juste, et plus je suis sévèrement
                        jugé », dit un texte talmudique. Dès lors, il n’existe pas de conscience morale qui
                        ne soit pas une conscience de cette position exceptionnelle, qui ne soit pas une conscience
                        de l’élection. La réciprocité est une structure fondée sur une inégalité originelle.
                        Pour que l’égalité puisse faire son entrée dans le monde, il faut que les êtres puissent
                        exiger de soi plus qu’ils n’exigent d’autrui, qu’ils se sentent des responsabilités
                        dont dépend le sort de l’humanité et qu’ils se posent, dans ce sens, à part de l’humanité.
                        Cette « position à part des nations » – dont parle le Pentateuque – est réalisée dans
                        le concept d’Israël et de son particularisme. Il s’agit d’un particularisme qui conditionne
                        l’universalité. Et il s’agit d’une catégorie morale plutôt que du fait historique
                        d’Israël, même si l’Israël historique a été fidèle en fait au concept d’Israël et
                        s’est senti en morale des responsabilités et des obligations qu’il n’exige de personne,
                        mais qui soutiennent le monde.
                     

                     
                     Selon un apologue du Talmud, c’est seulement à l’endroit où se célèbre le culte d’une
                        société élue que peut se faire le salut d’une humanité. La destruction du Temple a
                        compromis l’économie du monde. Et Rabbi Meïr – l’un des principaux docteurs de la
                        Loi – a pu dire qu’un païen qui connaît la Thora est l’égal du Grand Prêtre. Tant
                        la notion d’Israël se laisse séparer, dans le Talmud, de toute notion historique,
                        nationale, locale et raciale.
                     

                     
                  

                  
                  
                     VII. CITOYENS D’ÉTATS MODERNES

                     
                     La première relation de l’homme avec l’être passe à travers son rapport avec l’homme.

                     
                     L’homme juif découvre l’homme avant de découvrir les paysages et les villes. Il est
                        chez soi dans une société, avant de l’être dans une maison. Il comprend le monde à
                        partir d’autrui plutôt que l’ensemble de l’être en fonction de la terre. Il est dans
                        un sens exilé sur cette terre, comme dit le psalmiste, et il retrouve un sens à la
                        terre à partir d’une société humaine. Ce n’est pas une analyse de l’âme juive contemporaine,
                        c’est l’enseignement littéral de la Bible où la terre n’est pas possédée individuellement,
                        où elle est à Dieu. L’homme commence dans le désert où il habite des tentes, où il
                        adore Dieu dans un temple qui se transporte.
                     

                     
                     De cette existence libre à l’égard des paysages et des architectures, à l’égard de
                        toutes ces choses lourdes et sédentaires qu’on est tenté de préférer à l’homme, le
                        judaïsme se souvient, au cours de toute son histoire, qu’elle s’enracine dans les
                        campagnes ou dans les villes. La fête des « cabanes » est la forme liturgique de cette
                        mémoire et le prophète Zacharie annonce, pour les temps messianiques, la fête des cabanes comme fête de toutes les nations. La liberté
                        à l’égard des formes sédentaires de l’existence est, peut-être, la façon humaine d’être
                        dans le monde. Pour le judaïsme, le monde devient intelligible devant un visage humain
                        et non pas, comme pour un grand philosophe contemporain qui résume un aspect important
                        de l’Occident, par les maisons, les temples et les ponts.
                     

                     
                     Cette liberté n’a rien de maladif, rien de crispé et rien de déchirant. Elle met au
                        deuxième plan les valeurs d’enracinement et institue d’autres formes de fidélité et
                        de responsabilité. L’homme, après tout, n’est pas un arbre et l’humanité n’est pas
                        une forêt. Formes plus humaines car elles supposent engagement conscient ; plus libres,
                        car elles permettent d’entrevoir des horizons plus vastes que ceux du village natal
                        et une société humaine.
                     

                     
                     Ces liens consciemment voulus, ces liens librement consentis – avec tout ce que les
                        libertés comportent de traditions – ne sont-ils pas ceux-là qui constituent des nations
                        modernes, définies par la décision de travailler en commun beaucoup plus que par les
                        voix obscures de l’hérédité ? Ces liens consentis sont-ils moins solides que l’enracinement ?
                        Dans une circonstance certes : lorsque les groupements formés par eux cessent de correspondre
                        aux valeurs morales au nom desquelles ils s’étaient formés. Mais ne faut-il pas accorder
                        à l’homme le droit de juger, au nom de la conscience morale, l’histoire à laquelle
                        par un côté il appartient, au lieu de laisser à l’histoire anonyme ce droit du jugement ?
                        Une liberté à l’égard de l’histoire au nom de la morale, la justice au-dessus de la
                        culture (terre ancestrale, architecture, arts), tels sont en fin de compte les termes
                        qui racontent la façon dont le juif a rencontré Dieu.
                     

                     
                     Le vieux Hillel, le grand docteur de la Loi du Ier siècle avant J.-C., s’exclama en voyant un crâne que transportait un courant d’eau :
                        « Tu as été tué pour avoir tué, mais ceux qui t’ont tué seront tués. » Si les crimes
                        de l’histoire ne frappent pas toujours les innocents, ils ne sont pas pour autant
                        des jugements. À tort, nous concevons la chaîne des violences qui ont rempli le temps
                        comme les verdicts de l’histoire et l’histoire elle-même comme magistrat. Hillel savait
                        que l’histoire ne juge pas et que, laissée à sa fatalité, elle répercute les crimes.
                        Que rien – aucun événement de l’histoire – ne peut juger une conscience. Ce que soutient
                        le langage théologique, mesurant tout le merveilleux d’une telle liberté, en disant
                        que Dieu seul juge.
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Judaïsme1


               
               
                  Le mot « judaïsme » recouvre, de notre temps, des concepts très divers. Il désigne,
                     avant tout, une religion – système de croyances, de rites et de prescriptions morales,
                     fondés sur la Bible, sur le Talmud, sur la littérature rabbinique, souvent combinés
                     avec la mystique ou la théosophie de la kabbale. Les formes principales de cette religion
                     n’ont pas beaucoup varié depuis près de deux millénaires et attestent un esprit pleinement
                     conscient de soi, reflété dans une littérature religieuse et morale, mais susceptible
                     d’autres prolongements. « Judaïsme » signifie, dès lors, une culture – résultat ou
                     fondement de la religion, mais ayant un devenir propre. À travers le monde – et même
                     dans l’État d’Israël – des juifs s’en réclament sans foi ni pratiques religieuses.
                     Pour des millions d’israélites assimilés à la civilisation ambiante, le judaïsme ne
                     peut même pas se dire culture : il est une sensibilité diffuse faite de quelques idées
                     et souvenirs, de quelques coutumes et émotions, d’une solidarité avec les juifs persécutés
                     en tant que juifs.
                  

                  
                  Et cette sensibilité, et cette culture, et cette religion sont cependant perçues du
                     dehors, comme les aspects d’une entité fortement caractérisée que l’on est embarrassé de classer. Nationalité
                     ou religion ? Civilisation fossilisée qui se survit, ou ferment d’un monde meilleur ?
                     Mystère d’Israël ! Cet embarras reflète une présence à l’histoire unique en son genre.
                     En effet, source des grandes religions monothéistes auxquelles le monde moderne doit
                     autant qu’à la Grèce et à la Rome antiques, le judaïsme appartient à l’actualité vivante,
                     en plus de son apport en concepts et en livres, par des hommes et des femmes qui,
                     pionniers de grandes entreprises et victimes de grandes convulsions de l’histoire,
                     se rattachent en ligne droite et ininterrompue au peuple de l’Histoire Sainte. La
                     tentative de ressusciter un État en Palestine et de retrouver les inspirations créatrices
                     de portée universelle d’autrefois ne se conçoit pas en dehors de la Bible.
                  

                  
                  L’essence exceptionnelle du judaïsme – déposée en des lettres carrées et éclairant
                     des visages vivants, à la fois doctrine ancienne et histoire contemporaine – ne risque-t-elle
                     pas de favoriser une vision mythique, d’une spiritualité pourtant accessible à l’analyse ?
                     La science objective – sociologie, histoire, philologie – s’efforce à réduire l’exception
                     à la règle. Les juifs occidentaux furent les promoteurs de cette recherche. Le Traité théologico-politique de Spinoza, dès la fin du XVIIe siècle, instaure la lecture critique des Écritures. Au début du XIXe siècle, en Allemagne, les fondateurs de la fameuse « science du judaïsme » (Wissenschaft des Judentums) transformèrent les Écritures saintes en purs documents. Les paradoxes d’une destinée
                     sans égale et d’un enseignement absolu se logent aisément dans les catégories scientifiques
                     faites pour toutes les réalités spirituelles et pour tous les autres particularismes
                     humains. Tout s’explique par les causes ; et dans les influences subies, méthodiquement
                     recherchées et découvertes, bien des originalités se dissolvent. Le judaïsme en sort, peut-être, plus conscient de ce qu’il
                     a reçu, mais de moins en moins certain de sa vérité.
                  

                  
                  On peut toutefois se demander si la thématisation scientifique d’un mouvement spirituel
                     nous ouvre à son apport et à sa signification véritables. La sagesse montre-t-elle
                     son âme et livre-t-elle son secret sans avoir eu la force de retentir comme message
                     ou d’appeler comme vocation ? La conscience juive, malgré la diversité des formes
                     et des niveaux où elle subsiste, retrouve son unité et son unicité aux heures de grandes
                     crises, lorsque l’insolite conjonction de textes et d’hommes, qui souvent ignorent
                     la langue de ces textes, se renouvelle dans le sacrifice et la persécution. Le souvenir
                     de ces crises alimente les intervalles de tranquillité.
                  

                  
                  À ces moments extraordinaires, l’œuvre lucide de la science du judaïsme, qui ramène
                     le miracle de la Révélation ou du génie national à une multiplicité d’influences subies,
                     perd de sa signification spirituelle. À la place du miracle de la source unique, brille
                     la merveille de la confluence. Elle s’entend comme une voix qui appelle du fond de
                     textes convergents et qui se répercute dans une sensibilité et une pensée qui l’attendent.
                     Que dit la voix d’Israël et comment la traduire en quelques propositions ? Peut-être
                     n’énonce-t-elle rien d’autre que le monothéisme où la Bible juive a entraîné l’humanité.
                     On peut, de prime abord, reculer devant cette vérité trop vieille ou cette prétention
                     trop douteuse. Mais le mot dénote un ensemble de significations à partir desquelles
                     l’ombre du Divin se projette, au-delà de toute théologie et de tout dogmatisme, sur
                     les déserts de la Barbarie : suivre le Plus-Haut, n’avoir de fidélité que pour l’Unique ;
                     se méfier du mythe par lequel s’imposent le fait accompli, les contraintes de la coutume
                     et du terroir, et l’État machiavélique et ses raisons d’État ; suivre le Plus-Haut, rien n’étant supérieur
                     à l’approche du prochain, au souci pour le sort « de la veuve, de l’orphelin, de l’étranger
                     et du pauvre » et aucune approche « les mains vides » n’étant une approche ; c’est
                     sur la terre, parmi les hommes, que se déroule ainsi l’aventure de l’esprit ; le traumatisme
                     que fut mon esclavage en pays d’Égypte constitue mon humanité même – ce qui me rapproche
                     d’emblée de tous les prolétaires, de tous les miséreux, de tous les persécutés de
                     la terre ; en la responsabilité pour l’autre homme réside mon unicité même : je ne
                     saurais m’en décharger sur personne, comme je ne saurais me faire remplacer pour ma
                     mort ; d’où la conception d’une créature qui a la chance de se sauver sans tomber
                     dans l’égoïsme du salut ; l’homme est ainsi indispensable aux desseins de Dieu ou,
                     plus exactement, n’est rien d’autre que les desseins divins dans l’être ; d’où aussi
                     l’idée d’élection, qui peut se dégrader en orgueil, mais qui exprime originellement
                     la conscience d’une assignation irrécusable dont vit l’éthique et par laquelle l’universalité
                     de la fin poursuivie implique la solitude, la mise à part du responsable ; l’homme
                     est interpellé dans le jugement et la justice qui reconnaissent cette responsabilité –
                     la miséricorde atténue les rigueurs de la Loi sans la suspendre ; l’homme peut ce
                     qu’il doit ; il pourra maîtriser les forces hostiles de l’histoire en réalisant un
                     règne messianique, un règne de justice annoncé par les prophètes ; l’attente du Messie
                     est la durée même du temps.
                  

                  
                  Humanisme extrême d’un Dieu qui demande beaucoup à l’homme. D’après bien des avis,
                     Il lui en demande trop ! C’est peut-être dans un ritualisme réglant tous les gestes
                     de la vie quotidienne du juif intégral, dans le fameux joug de la Loi – ressenti par
                     les âmes pieuses comme joie –, que réside l’aspect le plus caractéristique de l’existence juive.
                     Il l’a préservée à travers les siècles. Il tient cette existence dans son être pourtant
                     le plus naturel comme à distance de la nature. Mais peut-être, ainsi, comme présente
                     au Plus-Haut.
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                  1. Paru dans Encyclopœdia Universalis.
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