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			« Aucune lutte ne peut aboutir sans que les femmes y participent aux côtés des hommes. 

			Il y a deux pouvoirs dans le monde. 

			L’un celui de l’épée, l’autre celui de la plume. 

			Il en existe un troisième plus fort encore que 
les deux premiers : celui des femmes. »

			Malala Yousafzai.

		


		
			

			 

			In Flanders Fields

			 

			Au champ d’honneur, les coquelicots

			Sont parsemés de lot en lot

			Auprès des croix, et dans l’espace

			Les alouettes devenues lasses

			Mêlent leurs chants au sifflement

			Des obusiers.

			 

			Nous sommes morts,

			Nous qui songions la veille encor’

			À nos parents, à nos amis,

			C’est nous qui reposons ici,

			Au champ d’honneur.

			 

			À vous jeunes désabusés,

			À vous de porter l’oriflamme

			Et de garder au fond de l’âme

			Le goût de vivre et de liberté

			Acceptez le défi, sinon

			Les coquelicots se faneront

			Au champ d’honneur.

			John McCrae*

			

			
				
					* Adaptation française par Jean Pariseau du poème du lieutenant-­colonel John McCrae (1872-1918), officier et chirurgien canadien.

				

			

		


		
			

			À mes parents, les plus formidables qui soient

		


		
			

			Les musiques qui ont accompagné l’écriture de ce roman :

			La BO du film 1917 de Thomas Newman et la BO du film Redemption de Dario Marianelli

		


		
			1

			 

			Mons, 23 août 1914

			Le major Archibald Marsden était réveillé depuis des heures. Assis à proximité de la ligne de front, il regardait anxieusement le jour se lever. D’ici quelques heures, l’attaque allemande commencerait.

			Le corps expéditionnaire britannique avait pris position sur quarante-deux kilomètres le long du canal de Mons. Tout était prêt pour recevoir l’assaut. La British Expeditionary Force, le BEF, entièrement composée de militaires de carrière avec ses quatre divisions d’infanterie et ses deux corps d’armée, était parfaitement en position d’opposer une résistance sérieuse aux troupes du Kaiser.

			Le regard d’Archie se porta en direction de Mons. Quelques jours plus tôt, il avait été atterré par la réaction de la population de la ville, qui ne semblait pas avoir pris conscience du danger imminent qui pesait sur eux. En cette fin d’été, l’humeur était encore à la détente, aux vacances et aux « que pouvons-nous bien craindre puisque les Anglais sont là ? ». Archie, qui avait vu tomber Bruxelles, savait de quelles horreurs était capable cette armée allemande prête à tout pour appliquer son plan Schlieffen prévoyant d’anéantir la France, avant de se retourner à l’est vers la Russie.

			Il faisait encore une chaleur étouffante. Il se leva pour s’asperger le visage d’eau puis retourna à son poste d’observation en se demandant s’il serait encore en vie quand le soleil se coucherait.

			Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste d’où il retira un courrier, froissé d’avoir été trop lu. La dernière lettre d’Emily, où elle lui promettait de devenir sa femme. Il hésita à la relire, mais se contenta de caresser la petite mèche de cheveux qu’elle avait glissée en même temps qu’une photo d’elle dans l’enveloppe. Il sourit : venant d’Emily, cette attention était presque inespérée, autant que le fait qu’elle lui dise enfin oui. En relevant le visage, il se dit, ce matin-là, qu’il abattrait s’il le fallait jusqu’au dernier Boche de cette armée des ombres pour retrouver la femme qu’il aimait.

			À neuf heures, les Allemands déclenchèrent les hostilités par des tirs d’artillerie. Une heure plus tard, Archie et son régiment virent sortir de leurs lignes des centaines de soldats avançant en rangs serrés.

			— Seigneur, lâcha un des Royal Fusiliers. Mais qu’est-ce qu’ils font ?

			— Ils cherchent à nous impressionner, répondit Archie.

			— Ils vont surtout se faire tuer, grinça le soldat en épaulant son fusil Lee-Enfield.

			Abrités derrière leurs défenses, les Anglais regardaient, hallucinés, ces colonnes grises et compactes progresser vers eux à travers champs, comme s’ils étaient en balade.

			— Attendez encore, ordonna Archie.

			Les hommes retenaient leur souffle, partagés entre une crainte diffuse et l’excitation des premiers combats. Quand les Allemands furent à portée de tir, Archibald patienta quelques secondes avant de crier :

			— Feu !

			Un déluge implacable de balles s’abattit sur les pauvres gars qui avançaient tels des moutons envoyés à l’abattoir. Archie et son régiment les voyaient tomber comme des cibles dans une fête foraine. C’était presque trop facile. Les troupes anglaises étaient bien entraînées, les tireurs excellents et dotés du meilleur fusil à répétition de cette guerre. Les Allemands se trouvaient en position de faiblesse pour la première fois depuis le début de leur avancée. Ils se brisèrent littéralement sur les défenses britanniques. Pris sous un tir incessant, ils crurent qu’ils avaient face à eux des batteries entières de mitrailleuses.

			Les pantins vert-de-gris tombaient par grappes de cent cinquante au moins. C’était un spectacle incroyable, même pour le régiment d’Archibald pourtant habitué aux combats. Le désastre fut tel que l’attaque cessa durant une demi-heure, le temps que l’état-major allemand se réorganise pour ouvrir un front plus vaste avec le soutien de leur artillerie.

			Mais malheureusement, les Allemands étaient bien trop nombreux pour que le petit BEF, même parfaitement organisé, puisse lui faire obstacle bien longtemps.

			Vers midi, les troupes du Kaiser prirent le pont d’Obourg, puis deux autres, alors qu’Archie et ses hommes défendaient rageusement depuis plus de cinq heures le pont de chemin de fer de Nimy. Partout, la résistance britannique fut acharnée, et quand ils durent céder les sites stratégiques qu’ils avaient défendus toute la journée, ils ne le firent pas avant de les avoir dynamités – souvent en y laissant la vie.

			À la fin de cette terrible journée, les Allemands avaient perdu 5 000 hommes, tués ou blessés, alors que du côté anglais on ne comptabilisait presque pas de pertes. « Cette petite armée méprisable », selon les propres termes du Kaiser, venait de faire boire la coupe amère à la grande faucheuse teutonne.

			Le général French décida de replier ses troupes à cinq kilomètres au sud de Mons, avec la ferme intention de tenir en fortifiant leurs positions défensives.

			 

			Archibald tentait de trouver une position confortable pour prendre un peu de repos. La journée du lendemain promettait d’être bien plus terrible que celle qu’il venait de vivre. Le sommeil commençait à le gagner quand on vint l’arracher à sa couchette inconfortable.

			— On demande tous les officiers au quartier général.

			Archibald se redressa, échangea de brefs regards avec ses capitaines et, sans perdre de temps, enfila son pantalon, ses chaussettes et ses bottes.

			— Que se passe-t-il, d’après vous, major ? demanda le capitaine Wright pendant qu’ils se dirigeaient tous vers le QG.

			— Aucune idée, nous verrons bien une fois sur place, répondit Archibald avec son calme habituel.

			Les officiers des 1er et 2e corps du BEF se retrouvèrent dans le bâtiment où Sir John French avait établi ses quartiers. À ses côtés se trouvaient les commandants, Haig et Smith-Dorrien, le visage impassible.

			À droite de la grande pièce, Archie reconnut le cousin d’Emily. Ils se connaissaient mal mais se saluèrent d’un geste poli de la tête. Le capitaine Cornwell faisait partie de l’unique division de cavalerie envoyée sur le continent.

			Au garde-à-vous, ils attendaient.

			— Repos, ordonna French.

			Un bruit de bottes et de tissus accompagna la détente des officiers silencieux.

			— Messieurs, j’ai de mauvaises nouvelles, annonça-t-il sur un ton à la fois grave et contrarié.

			Une immense carte était posée sur plusieurs tables alignées les unes contre les autres.

			— Le capitaine Spears ici présent est notre officier de liaison avec la 5e armée française de Lanrezac. Il vient de nous annoncer que notre allié avait commencé à se replier en direction du sud-ouest, en laissant notre flanc à découvert. Par conséquent, nous n’avons pas d’autre choix que de nous replier à notre tour. Le QG sera déplacé à Saint-Quentin où vous et vos troupes devrez faire la jonction avec moi. Votre premier objectif sera de reculer à cinquante kilomètres jusqu’au Cateau-Cambrésis tout en contenant l’avance allemande. Vous n’avez que très peu de temps pour organiser l’opération. Je compte sur vous, messieurs, nous nous retrouverons à Saint-Quentin.

			Sans un mot de plus, French quitta la pièce.

			Archie s’approcha de la carte pendant que les autres officiers encaissaient la nouvelle. Il suivit du doigt la longue ligne qui les séparait, lui et ses hommes, de leur destination. Il fit une rapide mise à l’échelle et murmura pour lui-même :

			— Cent trente kilomètres.

			— Ce ne sera pas une mince affaire, entendit-il sur sa gauche.

			Il tourna la tête. James Cornwell se trouvait juste à côté de lui.

			— Non, c’est certain, consentit Archibald.

			Le jeune officier, l’air un peu gêné, ne savait pas comment l’aborder.

			— J’ai cru comprendre que nous serions bientôt parents, finit-il par dire.

			Archie délaissa son étude de la carte militaire pour se concentrer sur le cousin d’Emily.

			— Oui, dit-il en souriant. En effet.

			— Je suppose que je dois vous féliciter, répondit James.

			Ils se serrèrent joyeusement la main.

			— Vous devez être très spécial pour que notre Emily renonce à son célibat, plaisanta James.

			Archie rougit. D’un naturel timide et réservé, il n’évoquait que rarement son attachement aux choses ou aux personnes.

			— Je suis le plus chanceux des hommes. Vous êtes sous le commandement de Haig ? demanda-t-il pour changer de sujet.

			— Oui.

			Archie, lui, était dans le 2e corps dirigé par Smith-Dorrien, celui qui avait déjà subi le plus gros de l’assaut durant cette première journée de combats.

			— Alors bonne chance, capitaine Cornwell.

			— À vous aussi, major.

			Ils se saluèrent militairement puis retournèrent auprès de leurs hommes. Cette journée du 24 août 1914 prévoyait d’être particulièrement longue, et Archibald Marsden ne l’ignorait pas.

			***

			Will venait de terminer ses six semaines d’entraînement. Il avait fait connaissance avec sa nouvelle tenue : les inconfortables bottes militaires, les bandes molletières qu’on s’enroulait autour des jambes, l’encombrant barda de quarante-neuf kilos et le fusil Lee-Enfield. Ce dernier était d’ailleurs la seule bonne chose fournie par l’armée. C’était une belle arme, assez légère, très maniable et redoutablement précise, surtout quand elle était entre les mains d’un William Murphy. Assez vite, il s’était démarqué des autres par ses qualités hors normes de tireur. Il avait eu la chance de se retrouver sous le commandement du capitaine Burke, un officier compétent qui avait la particularité de ne pas abuser stupidement de son pouvoir. Dans le train qui les avait conduits jusqu’à leur dernier camp avant le départ pour la France, Will s’était fait largement charrier par ses camarades. Il gardait un souvenir euphorique de ce jour fou où, sur un quai de gare londonien, Julia avait bravé tous les interdits pour venir lui dire qu’elle l’aimait. Ce bref moment de bonheur lui avait permis de tout endurer : les marches interminables harnachés comme des mules sous un soleil de plomb, la nourriture immonde, la privation de sommeil. Rien ne pouvait entamer son moral. Julia l’aimait, elle l’avait toujours aimé et elle serait à lui à son retour. Il en tirait une force indicible, mais si évidente que son officier supérieur décida de l’utiliser à son avantage.

			— Murphy, j’ai à vous parler. Suivez-moi, ordonna le capitaine Burke alors que Will était en train de nettoyer son arme.

			Il obéit sous les regards curieux des soldats de sa section. Lorsqu’il entra dans le bureau de Burke, ce dernier remplissait une théière d’eau chaude.

			— Du thé, Murphy ?

			— Non, merci, mon capitaine.

			Burke se servit en humant les effluves parfumés de bergamote.

			— Cette odeur me rappelle ma femme, confia-t-il en fermant les yeux comme pour savourer ce moment.

			Will, les mains dans le dos et toujours au garde-à-vous, ne répondit rien.

			— Repos, Murphy, et vous pouvez prendre une chaise.

			Will s’assit, toujours silencieux.

			— Je dois vous dire que j’ai déjà formé beaucoup de soldats, mais des comme vous… Il faut bien reconnaître que vous sortez du lot.

			Il but une gorgée de thé en grimaçant.

			— Il est trop chaud, déclara-t-il en reposant la tasse dans sa soucoupe. Où en étais-je ? Ah oui, je vous disais que vous étiez un soldat hors pair. Vos compagnons vous suivraient jusqu’en enfer. Je ne sais pas comment vous avez développé une telle aptitude, mais force est de constater que vous l’avez. J’ai donc décidé de vous promouvoir au rang de caporal.

			— Vous me nommez sous-officier, s’étonna Will.

			— Vous en avez l’étoffe.

			— J’ai peur que les gars trouvent ça un peu prématuré.

			— Au contraire, Murphy. Dès que vous avez le dos tourné, ils n’arrêtent pas de dire que vous feriez un parfait sous-off, et je suis d’accord avec eux.

			Will ne savait pas quoi dire.

			— Alors, félicitations, caporal Murphy ! s’exclama Burke en lui tendant ses galons. Vous pouvez retourner auprès de vos hommes.

			— Merci, balbutia Will en se mettant au garde-à-vous.

			— Repos, repos, fit Burke en retournant à sa dégustation.

			Will rejoignit ses camarades en faisant glisser entre ses doigts les bouts de tissu qui faisaient désormais de lui plus qu’un simple soldat.

			— Alors ? Il te voulait quoi, le capitaine ? demanda Baker.

			Will montra ce qu’il tenait entre les mains.

			Des sifflets montèrent de la joyeuse troupe.

			— Bravo, chef ! plaisantèrent certains.

			Will avait craint leur réaction, mais sa promotion semblait plutôt les réjouir.

			Rassuré, il se mit à l’écart, sortit son papier à lettres de sa cantine et s’installa pour faire part de la bonne nouvelle à Julia.

			Il frissonna en écrivant ces premiers mots qu’il n’aurait jamais cru pouvoir un jour tracer sur une feuille de papier.

			Julia, mon amour…
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			Debout devant les grandes fenêtres de la bibliothèque de Longfield, Emily rongeait son frein. Elle dévorait fiévreusement chaque jour les informations concernant le BEF, à la recherche d’articles qui auraient pu l’éclairer sur ce que vivait Archie de l’autre côté de la Manche. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, il devait rejoindre la ville de Mons. En faisant les cent pas, elle attendait que Porter lui monte les journaux livrés du village. N’y tenant plus, elle descendit à l’office pour les récupérer elle-même.

			Porter était en train de les repasser méticuleusement quand Emily déboula dans la pièce.

			— Ah, Porter, vous êtes là, fit-elle, agacée.

			— J’avais presque terminé, madame, j’allais vous les monter, répondit le majordome en devinant ce qui l’amenait.

			Sans un mot, elle attrapa la pile déjà prête et commença à en lire nerveusement les unes. « Le BEF inflige de lourdes pertes aux Allemands à Mons », « Le BEF tient bon », « La résistance héroïque de notre armée ».

			— Le major Marsden se trouve là-bas ? se risqua à demander Porter.

			Emily, surprise par la question, s’arrêta au beau milieu de sa lecture pour lever les yeux sur lui.

			— Oui, Porter.

			— Je suis sûr que tout ira bien, Lady Allen, dit-il en lui tendant le dernier journal encore chaud.

			Pour la première fois, Emily décela chez cet homme un réel sentiment de compassion qui la désarçonna un moment.

			— Oui, vous avez sans doute raison, Porter. Merci.

			Elle récupéra tous les journaux en silence. Avant de partir, sur le seuil de la porte, elle fit volte-face.

			— Ne prenez plus la peine de les repasser, ça m’est bien égal de me tacher les doigts avec l’encre.

			Porter s’inclina.

			— Comme il plaira à madame.

			La presse du jour étalée sur la grande table du salon, Emily examinait chaque article à la recherche d’une information qui aurait pu concerner directement Archie.

			— Tu as trouvé quelque chose ce matin ? interrogea Julia en entrant.

			Cette scène était devenue quotidienne depuis qu’elles avaient quitté Londres pour rentrer à Longfield. Voir sa cousine dans un tel état d’agitation crevait le cœur de Julia. Pour le moment Will n’était pas encore sur le front mais son frère James se battait déjà au côté du fiancé d’Emily.

			— Non, rien, si ce n’est que notre BEF tient bon, Dieu seul sait pour combien de temps…, répondit sombrement Emily.

			Elle savait que le Kaiser alignait bien plus de troupes que la petite armée anglaise et, surtout, elle avait bien conscience que la presse du pays enjolivait volontairement les faits d’armes du BEF pour maintenir le moral de la population.

			Emily s’affala sur une chaise en passant une main sur son visage dévasté par l’angoisse.

			— Je ne vais pas pouvoir rester encore très longtemps ici, Julia, prévint-elle.

			— Je sais, et moi non plus.

			Emily se concentra sur sa cousine.

			— Veux-tu rentrer à Londres avec moi ?

			— Je ne vais pas me terrer ici jusqu’à la fin des temps.

			— Tu pourrais laisser passer encore quelques semaines avant de te remontrer en public. Dans un mois, tout le monde sera passé à autre chose.

			Julia s’approcha de la table pour faire glisser sa main sur les clichés de soldats en première page.

			— Je refuse de me laisser dicter ma conduite. Tous ces gens devront accepter Will quand il reviendra, déclara-t-elle avec un aplomb qui étonna sa cousine.

			— Je n’ai trouvé aucune référence à toi aujourd’hui.

			— Je me moque bien de tout ça, Emily. Qu’ils y fassent référence si cela leur chante. Will n’est peut-être pas un homme de la bonne société, mais il a bien plus de valeur que n’importe lequel de ces gentlemen qui se permettent de le juger.

			Emily sourit malgré elle. Sa cousine, en retrouvant cet amour enfoui sous le poids de la contrainte sociale, avait révélé une nouvelle facette de sa personnalité. Elle avait fait face aux critiques avec un courage incroyable quand la rumeur concernant le baiser qu’elle avait donné sur un quai de gare au célèbre repris de justice, William Murphy, s’était répandue dans toute la bonne société londonienne.

			— Edward refuse toujours de te parler ?

			— Mon beau-frère avec qui je m’entendais si bien fait comme si je n’existais pas, acquiesça-t-elle tristement.

			— J’ai eu ton père au téléphone hier. Il semble s’être un peu calmé, mais ta mère est toujours furieuse.

			— Je sais, ils n’y croyaient pas. Il a fallu que je leur confirme que ce qu’ils avaient entendu était vrai. Ils voulaient venir ici… J’ai dit à ma mère que ça ne changerait rien, que je ne reviendrais jamais sur ma décision. Et je te fais grâce du contenu de la lettre de mon frère.

			— J’aurais peut-être dû t’empêcher d’y aller ce jour-là, regretta Emily qui continuait pourtant à la soutenir envers et contre tous.

			— Je suis contente que tu ne l’aies pas fait, Emily. Tout est plus compliqué, je le reconnais, mais je me sens si libre ! J’ai l’impression de n’avoir été qu’un fantôme durant toutes ces années.

			— C’est injuste envers Charles, lui reprocha sa cousine.

			— Tout cela n’a rien à voir avec Charles, mais en vérité, c’est toi qui avais raison. Je ne me satisferai plus de n’être qu’une simple épouse. Tu es mon modèle depuis toujours, Emily, et si tu as réussi à essuyer toutes les critiques et jugements sur tes choix, alors je trouverai la même force pour assumer les miens. Et parmi eux, il y a Will.

			Elles décidèrent de retourner à Londres quelques jours plus tard. Emily cherchait un moyen de se rendre utile. Son inactivité alors qu’Archie était sur le front la rendait folle.

			 

			Elles s’installèrent aux derniers jours d’août dans la demeure d’Emily. L’hôtel particulier des Ashford avait été reconstruit sur la demande d’Edward, mais Julia ne pouvait envisager d’y remettre les pieds.

			La santé de Joseph Alexander s’était encore détériorée. Désormais, le vieux majordome était presque incapable de sortir de son lit ; Emily avait fait aménager une des pièces du rez-de-chaussée pour lui servir de chambre. Il avait protesté, recommandant à sa maîtresse de le mettre dans un hospice, mais Emily s’était tellement fâchée contre lui qu’il avait préféré ne plus aborder le sujet. La Lady Allen habituellement si forte et courageuse vacillait sous le poids des événements. Archie sur le front, Joseph qui ne tarderait pas à la quitter – le médecin ne lui avait donné aucun espoir – et maintenant Gavin qui était venu lui annoncer qu’il voulait s’enrôler. Ce matin-là, elle se sentait si accablée qu’elle préféra rester retranchée dans sa chambre. Elle regardait tous ces jeunes hommes souriants passer par grappes sous ses fenêtres, se précipitant dans une joie exaltée vers les nombreux centres de recrutement de la capitale.

			Les nouvelles du front apportées par les journaux étaient mauvaises. Le BEF battait en retraite en même temps que l’armée française. Archie n’avait pas écrit à Emily depuis des jours. Dans le même temps, on relatait en détail l’horreur de l’invasion allemande en Belgique. Les exactions commises par l’armée du Kaiser dépassaient de loin les imaginations les plus sombres. Et, elle, plantée là, regardant son monde se déliter, sans savoir quoi faire. Elle refoula un sanglot, incapable de contenir tout ce chagrin, cette amertume, cette impuissance.

			On frappa doucement.

			— Entrez, dit Emily sans prendre la peine de se retourner.

			— Madame, hésita Magda, figée sur le seuil.

			Emily comprit au ton de la voix de sa femme de chambre que quelque chose n’allait pas. Elle prit une profonde inspiration et pivota.

			— Que se passe-t-il, Magda ?

			Elle n’avait pas entendu sonner à la porte. La consternation qu’affichait Magda était donc probablement sans lien avec un de ces télégrammes que désormais toutes les femmes redoutaient, toutes celles qui avaient un homme, un fils, un père, un mari, un frère, un ami au front.

			— Vous devriez descendre, madame.

			— Joseph ? murmura Emily en sentant la panique monter.

			Magda baissa le regard.

			— Oui, madame.

			Emily remonta sa jupe sur ses chevilles et courut vers l’escalier. Quand elle arriva devant la porte de la pièce où l’on avait installé Joseph, elle comprit. Kitty et Gavin étaient debout au chevet du vieil homme, la petite cuisinière, en larmes, reniflant contre l’épaule du valet de pied.

			Emily se passa une main sur le front, comme si ce geste pouvait effacer ce moment tant redouté. Elle entra, silencieuse. Gavin et Kitty s’écartèrent pour la laisser s’approcher, le regard fixé sur les paupières closes de celui qu’elle considérait comme un père de substitution. Il avait toujours été là pour elle. Joseph Alexander avait été son roc, son ami, son protecteur durant les années qui avaient vu la lente dégénérescence de ses parents. Sans lui, elle savait qu’elle n’aurait jamais pu endurer l’existence dans cette maison. Calmement, elle s’agenouilla près du lit, prit sa main encore tiède dans la sienne et posa sa tête sur la poitrine immobile du vieil homme. Alors seulement, elle se laissa aller au chagrin.

			Magda s’était empressée d’aller prévenir Julia et elles pénétrèrent à leur tour dans la chambre. Emily sanglotait, le visage enfoui contre le corps de Joseph, consciente que les bras du vieux majordome ne pourraient plus jamais la réconforter.

			Julia se pencha sur elle, mais Emily la repoussa.

			— Je voudrais qu’on me laisse avec lui.

			Le seul qui aurait pu lui apporter du soutien en cet instant était de l’autre côté de la Manche, en train de livrer un combat contre un ennemi cruel et sans scrupule.

			Julia connaissait sa cousine : elle encaisserait comme elle en avait l’habitude, mais à l’abri des regards. Elle invita donc les domestiques à quitter la chambre. Avant de refermer la porte, elle lui lança un dernier regard, le cœur noyé de tristesse.

			 

			Ces dernières semaines n’avaient pas non plus épargné Julia : cette guerre, puis ce baiser qu’elle avait donné à Will devant des centaines de paires d’yeux avides de scandales. Elle avait enduré les commérages, la colère de sa famille, mais aussi les reproches silencieux des domestiques de Longfield. Personne ne pouvait comprendre ce qui la liait à Will. Et comment l’auraient-ils pu ? Même cette chère Mrs Alder et sa dévouée Alma s’étaient murées dans un détachement de circonstance. En définitive, les seuls qui n’avaient témoigné aucun changement dans leur attitude avaient été Jacob et, contre toute attente, Porter. Elle s’était dit que ce dernier, ayant déjà une piètre opinion d’elle, n’avait pas été plus étonné que cela par l’infamie dont elle s’était rendue coupable.

			En fin de journée, Emily finit par sortir. La nuit était tombée sur la demeure des Allen. Les yeux gonflés de désespoir, elle descendit à l’entresol où elle trouva Gavin, Kitty et Magda, attablés et l’air triste.

			Ils se levèrent dans un crissement de pieds de chaise quand elle parut devant eux.

			— Pardon, madame, nous n’avons pas entendu sonner, s’excusa Gavin, blanc comme un linge.

			— Je n’ai pas sonné, répondit Emily d’une voix éraillée.

			Elle vacilla, la tête traversée d’une onde de douleur. Magda se précipita pour la prendre par le coude.

			— Vous devriez vous asseoir, Lady Emily.

			Elle se laissa assister par sa femme de chambre et, sans en avoir fait la demande, se retrouva avec une tasse de thé noir sous le nez, généreusement sucrée par Kitty.

			— Il faut boire, madame, recommanda la jeune cuisinière.

			Emily tenta de lui sourire, sans y parvenir, un torrent de larmes menaçant à chaque instant de la submerger à nouveau. Gavin, qui s’était éclipsé quelques secondes, revint au pas de course. Nerveusement, il tenait dans sa main quelque chose, qui, il l’espérait, pourrait redonner un peu de bonheur à sa maîtresse.

			— Madame, il y a quelque chose pour vous. Je n’ai pas voulu vous déranger, et Lady Ashford m’a aussi déconseillé de le faire. Mais le facteur est passé.

			Emily leva son visage décomposé vers Gavin qui, tout sourire, lui présentait un petit plateau en argent où était posée une lettre.

			— Archie ? murmura-t-elle.

			— Il semble bien que ce soit l’écriture du major, confirma Gavin avec hardiesse.

			Compte tenu des circonstances, personne ne lui aurait reproché d’avoir identifié l’auteur du courrier.

			Emily, la main tremblante, prit la lettre et, instinctivement, la porta à ses narines, espérant que le parfum d’Archie y soit encore imprégné.

			— Je vais remonter pour la lire, Gavin, merci…

			Elle tenta de se lever mais, sans forces, dut se rasseoir aussitôt.

			— Vous n’avez qu’à rester ici pendant que vous finissez de boire votre thé, madame, proposa Kitty. Nous allons vous laisser tranquille un moment.

			Emily hocha la tête. Elle n’aurait su dire à quel point elle leur était reconnaissante. Son regard rivé sur l’écriture d’Archie, elle les entendit sortir.
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			Le soir du 24 août 1914, le BEF de Sir John French avait atteint Bavay avec pour objectif de se replier trente kilomètres plus loin, jusqu’au Cateau-Cambrésis. Les Anglais avaient continué de reculer avec à leurs trousses la première armée de Van Kluck. La journée avait été désastreuse, et Archibald tentait de contenir son amertume. Il détestait ce sentiment d’être traqué. Faisant le tour de ses troupes, il prenait le temps de s’asseoir avec les gars pour partager un moment, une tasse de thé, une parole. Le major était proche de ses hommes, suffisamment pour que ceux-ci lui accordent une confiance totale et inébranlable. En les regardant plaisanter entre eux malgré l’épuisement, Archie se demanda combien il en perdrait encore le jour suivant. Il chassa cette sombre pensée et retourna au poste de commandement pour prendre ses ordres. Comme la veille, il retrouva le capitaine Cornwell. En silence, il vint se poster à côté de lui.

			French avait décidé de scinder le BEF en deux. Le 1er corps, commandé par Haig, prendrait la route par l’est, pendant que celui de Smith-Dorrien suivrait un itinéraire parallèle, à l’ouest.

			Certes, il prenait un risque en divisant ses troupes, mais engager autant d’hommes sur une seule route risquait de freiner considérablement la retraite – au point de la transformer en débâcle.

			James salua Archie d’un hochement de tête et, après avoir pris leurs ordres, ils se retrouvèrent à l’extérieur.

			— Nous serons séparés à compter de demain, semble-t-il, s’inquièta James qui était sous le commandement du général Haig.

			— C’est sans doute la plus sage décision.

			— Espérons-le…

			— Comment est le moral dans la cavalerie ?

			— Étrange, je dois dire. Un certain nombre d’entre nous a le sentiment que cette guerre ne sera pas la nôtre. Que nos interventions n’auront, cette fois, qu’une portée relative.

			Archie partageait cette analyse. C’en était terminé des puissantes charges de cavalerie capables à elles seules de mettre fin à un conflit. Cette guerre serait celle de l’artillerie et des fantassins.

			— Vous avez raison, et j’espère que notre commandement l’a compris.

			— En tout cas, pas celui des Français, si vous voulez mon avis, se moqua James. Non mais, vous les avez vus, avec leurs capotes en laine et leur pantalon rouge qui se voit à des miles…

			— Garance, la couleur, c’est garance, le reprit Archibald en français.

			— La première fois que je les ai vus, j’ai bien cru que Napoléon en personne allait faire son apparition.

			— Compte tenu de la situation, cette fois, cela nous aurait peut-être été profitable, répondit Archie en riant.

			— Je ne crois pas, continua James sur le même ton.

			— J’ai écrit à votre cousine, mais je n’ai pas encore reçu de réponse. Avez-vous de ses nouvelles ?

			Une seule journée sans une lettre de sa fiancée suffisait à inquiéter Archie. Même s’il savait que l’acheminement du courrier était aléatoire.

			— Non, juste de ma sœur…

			Le visage du capitaine s’assombrit.

			— Mais je sais qu’elles sont à Londres, Emily ne voulait plus rester à Longfield.

			— Votre sœur vous a-t-elle dit si Emily allait bien ?

			— Apparemment, oui, excepté qu’elle était très inquiète pour son majordome.

			La santé de Joseph Alexander déclinait, et Archie savait combien Emily lui était attachée. Son cœur se serra en imaginant qu’il pourrait arriver quelque chose au vieil homme en son absence. Il connaissait bien Emily et savait que son caractère entier était autant une force qu’une terrible faiblesse.

			— Je suppose que nous n’aurons pas de permission avant un moment, regretta-t-il.

			— Pour ma part, je préfère être ici, marmonna James.

			Il avait toutes les peines du monde à pardonner à Julia. Elle avait brisé le cœur de ses parents avec cette histoire de baiser. Il avait terriblement honte d’elle. Il se souvenait parfaitement de ce garçon de ferme poli, tout dévoué à sa sœur. Mais jamais il n’aurait pu imaginer qu’il ait existé un lien de ce genre entre eux. Si seulement il l’avait su, il aurait embroché cette vermine avant qu’elle n’ait le temps de ruiner la réputation de Julia, et de toute sa famille par la même occasion.

			Comprenant ce qui agitait le jeune capitaine, Archibald crut bon de lui conseiller :

			— Commençons par gagner cette guerre en faisant l’économie de nos vies, et après, vous verrez si tout ceci a autant d’importance que vous le pensez, mon capitaine.

			— Vous êtes au courant, alors ?

			— Très vaguement, Emily ne m’en a dit que peu de choses, simplement qu’il s’agissait d’un moment douloureux pour votre sœur et qu’elle l’épaulerait quoi qu’il lui en coûte.

			— J’adore ma cousine, mais il aurait été bien étonnant qu’elle ne prenne pas le parti de Julia dans une affaire comme celle-ci, regretta James. Emily a toujours été quelque peu inconséquente, mais que ma sœur ait un tel comportement est proprement insupportable !

			— Si Emily soutient votre sœur, alors il en sera de même pour moi, mon capitaine, le prévint patiemment Archibald.

			James fixa son interlocuteur avec attention. Le major venait de lui signifier que le sujet était clos. Un peu gêné, il lui tendit la main.

			— J’espère que nous nous recroiserons très vite, major.

			— Je le souhaite aussi, mon capitaine.

			Ils prirent congé, mais James était mal à l’aise. Il s’était laissé aller à dénigrer sa sœur devant un inconnu. Qui plus est, il avait ouvertement critiqué Emily, qu’il adorait pourtant ; et pour cela, il s’était fait remettre avec une élégante justesse à sa place.

			Après avoir transmis les ordres à ses compagnons, il s’isola afin d’écrire à sa sœur, dont les nombreuses missives désespérées étaient jusque-là restées sans réponse.

			***

			Les fraîches recrues dont Will faisait partie avaient rejoint Folkestone en train. De là, on les avait entassés sur des bateaux de plaisance réquisitionnés pour l’occasion. À bord de leurs embarcations, les gars avaient regardé les paysages défiler en même temps qu’ils se laissaient porter par la Tamise. L’ambiance était à la fête. Parmi eux, une grande majorité de volontaires – des frères, des amis, des étudiants, qui se connaissaient tous plus ou moins – et quelques types libérés de prison, comme Will. Dans l’euphorie de l’appel à la défense de la patrie, tous ces mômes à peine sortis de l’adolescence avaient répondu d’une seule voix. Le frisson du danger, l’envie d’en découdre avec les Boches, les rêves de gloire les portaient autant que le fleuve qu’ils descendaient.

			Will, le regard posé sur cet horizon d’incertitude, ne pensait qu’à une seule personne. Julia… Que pouvait-elle faire en ce moment même ? Il avait su par Merry que Lady Ashford et lui avaient fait couler beaucoup d’encre dans les rubriques mondaines. Il en avait été accablé. Porter préjudice à la femme qu’il aimait était la dernière chose qu’il souhaitait. Dans ses courriers, elle n’en avait rien dit. Elle s’était contentée de confirmer son attachement en lui écrivant combien il lui avait manqué et à quel point elle avait dû lutter contre l’affection profonde qui la liait à lui. Will apprit aussi qu’Emily avait avoué sa visite au pénitencier. Jamais il n’aurait révélé cette information si elle ne l’avait pas fait.

			Ils débarquèrent pour rejoindre Douvres. Désormais, seuls trente-trois kilomètres les séparaient encore de la France, du front, de la guerre.

			Alors que l’effervescence gagnait le cœur de ses camarades, il s’aperçut que le capitaine Burke, d’ordinaire très calme, leur aboyait maintenant dessus comme un chien furieux. Ce brusque changement d’attitude fit craindre le pire à Will.

			Il profita d’un moment de calme pour se rapprocher de son officier et lui proposer une cigarette.

			— Je ne fume pas, Murphy, vous devriez le savoir, s’agaça Burke.

			— Je n’avais que ça à vous offrir, mon capitaine, expliqua Will en rangeant son paquet dans une de ses poches.

			Le capitaine Burke se décontracta tout en fixant son sous-officier.

			— Tenez-les prêts, conseilla-t-il en désignant d’un geste du menton les gars assis qui attendaient leur départ pour la France.

			— C’est si moche que ça ? devina Will.

			Burke soupira bruyamment en s’appuyant sur le mur derrière lui.

			— À peine arrivés, nous serons jetés dans la mêlée. Le choc sera terrible pour eux.

			— Ils sont prêts, affirma Will.

			— Ils sont si jeunes…

			— Savez-vous où nous allons ?

			— Renforcer le 2e corps. Aux dernières nouvelles, ils se retranchent au Cateau-Cambrésis pour faire face. Notre division viendra en renfort pour protéger leur flanc.

			Il fit rouler une petite pierre avec son pied.

			— Nous partons soutenir une armée en déroute, Murphy.

			— Nous gagnerons cette guerre, capitaine Burke, assura Will.

			— J’aimerais être aussi optimiste que vous, marmonna Burke dans sa barbe.

			— Nous n’avons pas le choix, il me semble.

			Burke leva son regard sur le jeune homme qu’il venait de promouvoir caporal avec le sentiment qu’il ne s’était pas trompé. Ce type, ex-taulard ou pas, était sa meilleure recrue. Il lui sourit.

			— Vous avez raison, nous n’avons pas le choix. Les jours à venir seront très éprouvants et je compte sur vous pour tenir le moral de vos gars. C’est bien la première fois de ma carrière que je vais engager mes hommes sur un conflit où nous reculons déjà, et avec une ribambelle de Boches aux fesses.

			L’embarquement commença. Dans quelques heures, ils poseraient le pied en France, et bien avant la fin de la journée, ils seraient au cœur des combats.
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			Le 2 août 1914, le tocsin avait résonné lugubrement dans les villes et les campagnes, pétrifiant la France entière. Florine se souvenait parfaitement de ce moment où le cours de leur vie avait basculé dans l’inconnu. Ce chaud dimanche où elle se promenait en bord de Seine au milieu d’une foule souriante et heureuse. Soudainement, les visages s’étaient figés, les femmes avaient serré plus fort le bras de leur mari, les enfants avaient tourné des regards inquiets en direction de leurs parents, pressentant que le son des cloches, d’ordinaire joyeux, s’était mué en une étrange mise en garde.

			La population de Paris avait assisté, impuissante, à la montée de la crise. Certains avaient pris les devants en préférant retirer l’argent des banques ou en stockant de la nourriture. Monsieur, lui, avait répété qu’il n’y avait rien à craindre, que si la France se trouvait engagée dans un conflit, elle ne ferait qu’une bouchée de l’Allemagne.

			Mais monsieur n’était plus là, appelé comme tant d’autres, et madame, très affectée par son départ, peinait à dissimuler son angoisse à ses deux jeunes filles, Célestine et Margot.

			Florine tentait de se concentrer sur sa leçon. Gouvernante de la famille Alibert depuis deux ans, elle aimait plus que tout transmettre son savoir à ces jeunes cerveaux féminins avides de connaissances. Debout au milieu de la pièce, elle ne s’était pas aperçue qu’elle s’était arrêtée au beau milieu de sa phrase. Son esprit vagabondait à cinquante kilomètres de là. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les troupes du Kaiser avaient enfoncé les lignes françaises, provoquant la panique dans la capitale et le départ précipité du gouvernement à Bordeaux. Monsieur s’était trompé. Une fois encore, Paris était à la merci de l’Allemagne. Quelques jours plus tôt, un taube – sorte d’oiseau de fer malfaisant – avait bombardé la capitale. Fidèle à elle-même, l’Allemagne ne reculerait devant rien pour soumettre la France, comme elle l’avait déjà fait en affamant les Parisiens en 1870. L’histoire se répéterait-elle ?

			— Mademoiselle, vous allez bien ? demanda Célestine.

			L’esprit de Florine revint se fixer sur la jeune fille de douze ans.

			— Pardonnez-moi, mesdemoiselles, où en étions-nous ?

			— Vous êtes inquiète ? insista Célestine.

			— Oui, oui, en effet, avoua-t-elle en refermant son livre.

			— Les Allemands ont gagné ? demanda Margot du haut de ses dix ans.

			— Non, notre armée est très puissante, elle nous protégera, répondit Florine, pourtant peu sûre d’elle.

			— Et Papa ne laissera jamais les Boches arriver jusqu’à nous, assura Célestine à sa cadette.

			Florine faillit reprendre la jeune fille sur le terme de « Boches », mais après tout, c’était bien ce qu’ils étaient. Sa haine de l’Allemand n’avait fait que croître à mesure que leurs exactions en Belgique s’affichaient dans les journaux. Ces hommes-là n’avaient aucune limite dans la cruauté, massacrant des enfants, des prêtres, des religieuses. Ce qu’on racontait sur le sort réservé à la Belgique résistante était terrifiant.

			— Qu’est-ce que qu’on fera s’ils arrivent quand même jusque-là ? demanda Margot.

			— Le général Gallieni veille sur nous, dit Florine.

			Une réserve de l’armée française était restée en arrière pour protéger la capitale, sur les ordres du maréchal Joffre.

			— Et il est très fort, ce général ? interrogea Margot avec sa naïveté de petite fille.

			Florine ne put s’empêcher de sourire face à ce petit visage grave et inquiet, persuadée que les enfants comprenaient bien plus de choses que ne l’imaginaient les adultes.

			— Oui, c’est un homme très courageux, comme doit l’être votre papa en ce moment.

			La porte s’ouvrit à la volée sur Mme Alibert.

			— Excusez-moi de vous interrompre en pleine leçon, Florine, mais je viens de recevoir un câble de Léon. Dieu seul sait comment il a fait pour nous le faire parvenir, mais il nous ordonne de quitter Paris sans délai.

			Florine tressaillit. Si monsieur demandait à sa famille de partir, alors tout était sans doute déjà perdu.

			— Où allons-nous, Maman ? demanda Célestine en se levant.

			— En Bretagne, chez votre grand-mère. Ils prendront peut-être Paris, mais la Bretagne, ça, jamais ! asséna Mme Alibert.

			Dans son regard, on pouvait lire un mélange de fureur et d’anxiété.

			— Cessez la classe et aidez les filles à faire leurs bagages, nous partirons dès que possible.

			— Et Papa ? s’interposa Margot, ses petits poings serrés posés devant elle sur la table. Je veux pas m’en aller sans Papa !

			— Oh, ma chérie…

			Marthe Alibert se précipita pour prendre son enfant pleine de chagrin dans les bras. Célestine, toujours debout et silencieuse, attrapa la main de sa gouvernante – seul geste capable à cet instant de la rassurer.

			***

			Antoine se présenta au premier jour de mobilisation avec appréhension. Non qu’il fût inquiet de devoir se battre, mais il voulait le faire pour son pays d’adoption, et pas pour celui qui l’avait vu naître. Or, les émigrés devaient rejoindre leur armée. Pour lui, la pire chose au monde aurait été qu’on l’oblige à combattre pour le tsar et son régime. Ce même régime qui lui avait pris toute sa famille un matin de novembre dans un des pogroms de Kichinev. Durant son enfance, il n’avait connu que le rejet, l’humiliation, la peur et la haine – tout ce qui faisait le quotidien des Juifs en Russie. À douze ans, poussé par un instinct de survie et une soif de revanche, il avait décidé de fuir son pays pour se réfugier dans les bras de cette France idéalisée où, des années plus tôt, élites et intellectuels avaient pris le parti du capitaine Dreyfus, un Juif tout comme lui. Et voilà qu’aujourd’hui il se retrouvait à devoir encore remettre son existence entre les mains du destin – avec peut-être un retour sur un sol qui n’avait jamais voulu ni de lui, ni des siens.

			— Smolenski ! appela le soldat à l’accueil.

			Antoine se leva d’un bond, sa chemise trempée de sueur.

			Il entra dans une pièce où un sergent, examinant ses papiers avec attention, l’invita à s’asseoir. Consentant enfin à lever le nez vers lui, il asséna :

			— Vous n’êtes pas français.

			— En cours de naturalisation, répondit Antoine, la bouche sèche.

			— Ce n’est pas parce que vous avez changé de prénom que cela fait de vous un Français, monsieur… Avraam Smolenski. Vous devez rejoindre votre patrie de naissance.

			— Je n’ai qu’une seule patrie, et c’est la France ! lâcha Antoine en se levant pour se mettre au garde-à-vous.

			Il savait qu’il jouait là son va-tout. Il devait prouver que son cœur était résolument celui d’un patriote français. Le sergent, mi-étonné mi-amusé, lui demanda de se rasseoir, mais Antoine n’en fit rien et, au contraire, se lança dans une longue tirade enflammée :

			— Je veux me battre pour la France, mon sergent. Ce pays m’a tout donné, l’instruction, un travail, une chance, et même une bourse pour entrer à l’université, alors que la Russie m’a tout enlevé. C’est pour ça que j’ai choisi de changer mon prénom, je suis français jusqu’au fond de mes tripes. Je donnerai ma vie pour la France ! Je vous en supplie, laissez-moi la défendre !

			Le sergent recula dans sa chaise pour mieux détailler ce frêle jeune homme à lunettes. Il tourna encore les pages du dossier et finit par dire :

			— Attendez-moi là.

			Antoine le vit sortir et, toujours au garde-à-vous, patienta de longues minutes sans oser bouger d’un pouce – comme si le fait de prendre cette liberté risquait de lui confisquer toute chance de réussite.

			Le sergent revint accompagné d’un capitaine.

			— Repos, dit ce dernier à Antoine. Alors, mon garçon, il semblerait que vous insistiez pour contourner les règles.

			Antoine déglutit. La conversation s’engageait mal.

			— Pardon, mon capitaine, ce n’est pas ce que je cherche à faire. Je souhaite simplement servir le pays qui est le mien.

			— D’après vos papiers, votre pays est la Russie, monsieur Smolenski.

			— Sauf votre respect, mon capitaine, mon pays est celui qui m’a accueilli quand la Russie m’a pris toute ma famille.

			— Vous semblez bien chétif, remarqua le capitaine en l’étudiant avec attention.

			— Je suis plus fort que j’en ai l’air. Pour fuir la Russie, j’ai dû marcher pendant des jours dans le froid et la faim, avec pour seul recours ma volonté. J’avais douze ans à l’époque. Et je peux me rentre utile, je sais pétrir le pain, faire la cuisine, construire et réparer toutes sortes de choses. Je sais aussi parler le russe, l’allemand et l’anglais, en plus du français. Vous devez me croire, mon capitaine, je saurai me rendre utile.

			— Un étudiant de la faculté des sciences de Paris, boulanger et cuisinier… Ne seriez-vous pas en train de vous payer ma tête, Smolenski ?

			— Non, monsieur, j’ai fait tout ce que je vous ai dit en arrivant à Paris : j’ai été apprenti chez un traiteur, et puis un jour, la Providence a mis sur mon chemin un professeur qui a cru en moi et qui m’a permis d’entrer à l’université parce que j’avais un don pour le calcul et les sciences. Je ne vous mens pas.

			Un sourire s’esquissa sur le visage de l’officier. Cette nouvelle recrue, même si elle lui semblait chétive, était illuminée d’une détermination si impressionnante qu’il aurait été dommage de la laisser filer.

			— Très bien, nous ferons comme si nous n’avions rien vu, soldat Antoine Smolenski. Soyez le bienvenu dans l’armée française.

			Le capitaine le salua en claquant des talons et quitta la pièce. Les yeux brillants d’excitation, Antoine avait du mal à croire ce qui venait de se produire.

			— Allez mon gars, signe ici, lui indiqua le sergent. Tu dois encore passer devant le médecin.

			— Je suis en excellente santé, assura Antoine.

			— Ça vaudra mieux pour toi.

			Quelques heures plus tard, Antoine abandonnait ses vêtements civils pour endosser l’uniforme bleu et coquelicot de la plus grande armée du monde. Il ramassa son barda le cœur joyeux, transporté par cet élan nouveau, celui d’être français.

			Il avait fait ses adieux à son oncle, celui-là même qui l’avait recueilli quand il était arrivé à Paris, orphelin et sans un sou. La famille Smolenski vivait chichement. D’abord chiffonniers, ils s’étaient élevés à la force de leur travail. Et quand son oncle avait réuni suffisamment d’argent pour ouvrir sa modeste boutique de traiteur, Antoine l’avait aidé en y travaillant chaque jour après l’école. C’est là qu’il avait été découvert par un grand professeur de l’université. Le professeur Lewellyn était un client régulier, et un jour, le hasard avait voulu qu’une feuille de papier glisse de sa pochette pour venir s’échouer au pied de la caisse, où Antoine l’avait retrouvée.

			Un bout de papier et des chiffres qui avaient allumé l’esprit d’Antoine au point de l’empêcher de dormir toute la nuit. Ces caractères mathématiques semblaient vouloir cacher aux yeux du monde le mystère de la Création. À seize ans, il avait résolu une équation d’une difficulté telle qu’elle était inaccessible à bien des étudiants du professeur Lewellyn.

			Le lendemain, un peu penaud, l’adolescent, qui s’était laissé emporter par une fièvre jusque-là inconnue, avait donné le document à son oncle. Il avait écrit dessus et redoutait de se faire punir. L’oncle Isaak l’avait gentiment grondé avec son accent russe :

			— Tu te débrouilleras avec le professeur, maintenant que tu as gribouillé son travail.

			Tétanisé, Antoine avait attendu la visite quotidienne du professeur, et c’était d’une main tremblante qu’il lui avait rendu la feuille perdue la veille, en s’excusant.

			— Allons, mon petit, j’en ai beaucoup d’autres comme celui-là. Ce n’est jamais qu’un exercice que je donne à mes étudiants.

			— Vous en avez d’autres ? s’était extasié Antoine.

			— Oui, oui…, lui avait confirmé Lewellyn, concentré sur la vitrine du traiteur.

			Il avait passé la commande, et pendant que l’oncle Isaak le servait, d’un air absent, il avait posé le regard sur les chiffres tracés par Antoine. Le garçon avait clairement vu l’expression du professeur changer et s’était dit qu’il allait finalement se faire enguirlander. À l’abri derrière le comptoir, il avait attendu que l’orage s’abatte et tressailli quand Lewellyn avait enfin levé le nez pour s’adresser à lui.

			— C’est toi qui as résolu cette équation ? l’avait-il interrogé en tirant sur son col de chemise.

			— Oui, monsieur, avait murmuré Antoine.

			Son oncle l’avait dévisagé avec une expression circonspecte. Mais le professeur s’était enthousiasmé en brandissant la feuille :

			— C’est incroyable !

			Ni Antoine, ni Isaak ne comprirent ce qu’il y avait de si incroyable à cette suite de chiffres, mais ils se réjouirent poliment avec lui. Après ce jour-là, tout avait changé pour Antoine.
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			Ce matin du 26 août, le BEF continuait sa retraite. Smith-Dorrien, persuadé d’être rattrapé dans la plaine et allant à l’encontre des décisions de French décida de s’arrêter au Cateau pour se battre.

			Dès six heures, un déluge d’artillerie s’abattit sur les positions britanniques. Les Allemands alignaient 550 pièces d’artillerie contre 228 pour les Anglais. Sur tous les fronts, l’attaque des troupes de Von Kluck fut meurtrière et désastreuse. À l’ouest, où était positionné Archie, les gars tinrent bon toute la matinée ; mais à l’est, la situation était calamiteuse et les positions intenables, la supériorité allemande bien trop importante. Les hommes encerclés se battirent pourtant jusqu’au bout, avec un héroïsme qui força jusqu’au respect de l’ennemi.

			Will, arrivé avec sa compagnie en renfort, fut rattaché à la 4e division d’infanterie qui protégeait le flanc gauche. Burke ne s’était pas trompé. Ils s’étaient retrouvés noyés sous un flot continu d’artillerie. Si la violence des assauts les avait d’abord surpris, ils avaient vite réagi et répondu avec la même hargne. Freiner les Allemands en leur infligeant un maximum de pertes et en permettant aux troupes déjà engagées depuis des jours et épuisées de continuer à reculer était leur seul objectif.

			Engagé dans le combat, l’adrénaline courant dans ses veines, Will ne sentait ni la peur ni la fatigue. Mû par une force indicible, il comptait les corps habillés de gris tombant les uns après les autres sous ses tirs d’une précision redoutable. Une balle pour un Boche, telle fut sa devise en ce premier jour d’affrontement avec l’ennemi.

			En début d’après-midi, le 2e corps, par des décrochements successifs et l’appui des 3e et 5e divisions de cavalerie française du Sordet, réussit à se désengager des combats.

			À la tombée de la nuit, la retraite du champ de bataille était achevée, avec un bilan terrible pour Smith-Dorrien, 8 000 morts ou blessés en contrepartie de quelques heures gagnées.

			Après avoir combattu tout le jour, Archie et ses hommes marchèrent toute la nuit pour rejoindre Saint-Quentin pendant que Will et sa section comprenaient qu’ils n’avaient pas reçu l’ordre de repli comme les autres. Coupé de tout officier, il était le plus haut gradé : c’était à lui de prendre une décision. Calmement, il sortit une boussole de sa poche intérieure en louant son frère Jack de lui avoir fait ce cadeau avant de partir.

			— On n’a pas de carte, mon sergent, lui fit remarquer un de ses camarades.

			— Non, mais on connaît notre destination, et c’est au sud. Nous allons donc marcher dans cette direction en restant éloignés des axes principaux. Si nous croisons l’ennemi, ils ne feront qu’une bouchée de nous.

			— On pourrait aussi rester là et se rendre, marmonna un homme au visage hagard.

			— Reste si tu veux, Thomas. Nous, on se tire, répliqua Will.

			Le soldat Thomas, peu enclin à attendre seul que les Allemands viennent le cueillir, préféra se taire et suivre le mouvement. Prenant la tête de sa section, Will leur imposa un rythme si soutenu qu’à l’aube, ils avaient rejoint le reste du contingent de Smith-Dorrien, crasseux et morts de fatigue, mais bien décidés à assumer leur mission jusqu’au bout. Will se mit aussitôt à la recherche de son capitaine, mais on lui apprit assez vite que plus de 2 000 hommes de la 4e division manquaient à l’appel – tout comme sa section, ils n’avaient pas reçu l’ordre de se retirer – et Burke était parmi eux. Ce fut la première nouvelle qui affecta Will. Burke était un bon officier, et Will espérait qu’il s’en était tiré. Il comprit aussi, après seulement un jour, qu’il allait devoir apprendre à perdre des amis et des frères, et que ce serait bien pire que tout le reste.

			***

			Ce qui restait du 2e corps avait quitté Saint-Quentin aux premières heures du 28 août, et ce ne fut que le 31 qu’ils franchirent l’Oise pour enfin faire la jonction avec le 1er corps. Archie, fourbu, s’assit par terre au pied d’une fontaine. Il retira bottes et chaussettes pour constater l’état désastreux de ses pieds, qu’il plongea avec appréhension dans l’eau fraîche en grimaçant. James l’avait cherché dès l’arrivée des premiers soldats du 2e corps.

			— Vous êtes vivant, lâcha-t-il avec un air profondément soulagé.

			— Vous aussi, constata Archie.

			— Nous n’avons eu à en découdre qu’à Landrecies, rien de comparable avec ce qui s’est passé au Cateau.

			— On s’en est sortis, et le BEF continuera à se battre, mon capitaine. C’est tout ce qui compte.

			— On était nombreux à vouloir faire demi-tour pour vous prêter main-forte, dit James en baissant le regard.

			— On ne fait pas faire demi-tour à une armée en retraite.

			— Il n’en était pas question pour Haig, de toute façon.

			— Et il a eu raison, confirma Archie.

			James s’assit sur le rebord de la fontaine près du major.

			— Comment vont vos pieds ?

			— Ils sont un peu contrariés, grinça Archie.

			— Nous n’avons pas ce problème dans la cavalerie.

			— Eh bien, croyez-moi, vous avez de la chance.

			— Mais nous perdons nos chevaux, et perdre son cheval est aussi douloureux que perdre son meilleur ami.

			— Je comprends.

			Ils restèrent un moment silencieux à profiter de l’air frais de cette nuit de fin d’été. Puis James reprit :

			— J’ai écrit à ma sœur… Vous aviez raison.

			— Je suis heureux que vous vous soyez réconcilié avec elle, répondit simplement Archie.

			Il sortit ses pieds de l’eau pour les laisser sécher et ouvrit son sac pour en retirer une paire de chaussettes propres.

			— L’arme secrète de tout bon soldat, déclara-t-il en les enfilant. Allons, mon capitaine, nous devons aller voir quels sont les ordres.

			Côte à côte, le visage impassible, ils prirent le chemin les conduisant au poste de commandement.

			***

			Joseph Alexander fut inhumé dans le caveau familial de la famille Allen. Emily avait hésité avant de prendre cette décision. Elle ne venait jamais se recueillir sur la tombe de ses parents, qui lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Des souvenirs qu’elle avait enfouis aussi profondément que possible mais qui lui revenaient à présent qu’elle avait décidé d’épouser Archie. Elle vécut cette cérémonie dans un état second, terriblement choquée par la mort de l’homme qui lui avait permis de ne pas sombrer en même temps que ses parents. Le regard dans le vide, elle n’écoutait pas les paroles du prêtre, et après qu’il eut terminé, elle resta là, statique, à fixer le néant. Julia, Magda, Alma, Kitty, Gavin et Jacob étaient présents. Silencieux, ils attendirent un long moment, pensant qu’elle finirait par quitter le cimetière, mais il n’en fut rien. Jacob, inquiet, finit par s’approcher d’elle.

			— Nous devrions y aller, madame.

			Elle tourna son visage dévasté vers lui.

			— Je ne peux pas, Jacob. Je ne peux pas le laisser là tout seul, répondit-elle d’une voix tremblante.

			— Je sais, madame.

			— Oh, Jacob…, sanglota-t-elle.

			Jacob, n’écoutant que son cœur, ouvrit les bras pour envelopper le chagrin de Lady Allen. À bout de forces, terrassée par la perte, elle s’accrocha à lui de toutes ses forces.

			— Allons, madame, venez, nous rentrons.

			Emily, toujours enserrée dans les bras protecteurs de Jacob, se laissa conduire sans protester.

			Ils retournèrent au domicile des Allen où elle s’enferma dans ce qui avait été la chambre de Joseph durant près de trente ans pour n’en sortir que le lendemain.

			Julia, qui était plus jeune qu’Emily, ne savait que peu de choses sur l’enfance de sa cousine. Mais la perte d’Alexander lui avait laissé entrevoir qu’un drame s’était déroulé dans cette demeure familiale. Un secret suffisamment terrible pour avoir été caché à tout le reste de la famille.

			Emily la retrouva dans le salon où nanny Glenn était en train de raconter une histoire au petit Charles. Quand elle entra, la nourrice s’interrompit pour se lever et la saluer.

			— Restez assise, Elizabeth, ne vous arrêtez pas pour moi, murmura Emily.

			— Madame veut peut-être que je remonte avec Charles ?

			— Oh, non, surtout pas. Continuez à raconter votre histoire. Cela me fera beaucoup de bien, demanda-t-elle en s’asseyant dans un des fauteuils

			Charles leva son visage vers sa marraine, se mit sur ses petites jambes et trotta jusqu’à elle en tendant les mains. Emily se pencha pour qu’il puisse nouer ses bras potelés d’enfant autour de son cou, sous les regards attendris de Julia et de sa nanny.

			— Merci, mon chéri, dit Emily en l’installant sur ses genoux.

			— Comment tu te sens ? s’inquiéta Julia.

			— Orpheline.

			Nanny Glenn, comprenant que la conversation risquait de prendre un tour privé, se leva en proposant, comme il faisait beau, d’aller faire une balade avec l’héritier de Longfield. Emily les regarda sortir en silence.

			— Je suis désolée, dit Julia.

			— Merci, répondit Emily qui n’avait guère envie de parler.

			— Je te savais proche de ton majordome, mais j’ignorais à quel point.

			— Je me rends compte que ça peut paraître étrange pour quelqu’un qui n’a pas vécu dans cette maison, répliqua mystérieusement Emily.

			Julia fonça les sourcils.

			— Mais que s’est-il donc passé ici, Emily ?

			— Il avait conservé précieusement mes aquarelles de petite fille, répondit-elle en ignorant la question. Et Dieu sait que je n’ai jamais été douée pour la peinture.

			Pour la première fois depuis des jours, elle esquissa un sourire.

			— Mais pour Joseph, tout ce que je faisais était exceptionnel. Il n’a jamais été très objectif me concernant, j’en ai peur. Seigneur, je n’arrive pas à croire qu’il n’est plus là.

			— Emily, ma chérie, j’aimerais comprendre, insista Julia aussi doucement que possible.

			Sa cousine accrocha son regard.

			— Je t’en parlerai peut-être un jour…

			Elle se leva pour aller à la fenêtre, en lui tournant le dos. Julia comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus et changea de sujet :

			— J’ai reçu une lettre de James.

			— Vraiment ? dit Emily en se retournant. Et que dit-il ? Est-il toujours furieux ?

			— Non, je crois même que, à demi-mot, il s’excuse.

			— Oh, s’étonna Emily en écarquillant les yeux. C’est bien.

			— Oui, je suis heureuse d’avoir eu enfin de ses nouvelles, je suis si inquiète pour lui.

			— Comment va-t-il ?

			— Bien. Il a croisé Archibald.

			Le cœur d’Emily eut un raté quand elle entendit le prénom de son fiancé.

			— Il lui a fait très forte impression, je crois.

			— T’a-t-il dit comment il allait ?

			— Il va bien. James pense qu’il fera un mari parfait, tenta de plaisanter Julia.

			— Il t’a écrit cela ?

			— Pas en ces termes, mais c’est ce qu’il sous-entendait.

			— Alors, si Archie a l’approbation de ton frère, je suppose que cela devrait balayer toutes mes inquiétudes concernant l’institution du mariage.

			— En effet, s’amusa Julia, trop heureuse de retrouver la Emily qu’elle connaissait.

			— As-tu des nouvelles de William Murphy ?

			— Il a été promu caporal, répondit-elle fièrement.

			— Si tôt ?

			— Son officier pense qu’il a une aptitude au commandement, et Will espère qu’il pourra se hisser suffisamment haut dans la hiérarchie militaire pour que je n’aie plus à rougir de notre relation. Mais je me fiche de ce qu’on pense de lui.

			— Lui as-tu dit par quoi tu passais ces jours-ci ?

			— Non, mais sa sœur l’a fait et je sais qu’il ne souffre que parce que je souffre, souffla Julia.

			Emily lui sourit.

			— Où est-il en ce moment ?

			— Dans son dernier courrier, il était en partance pour la France.

			— Très bien. Dans ma prochaine lettre, je demanderai à Archie s’il peut demander son affectation sous ses ordres.

			— Tu as déjà tant fait pour lui…

			— Si nos hommes sont ensemble, peut-être pourront-ils veiller l’un sur l’autre, répondit tristement Emily.
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			Les Allemands étaient aux portes de Paris. Florine et les autres domestiques de la maison couraient partout pour apporter bagages et malles jusqu’à l’entrée. Le climat était à la panique et Mme Alibert peinait à garder son calme.

			Tout était prêt pour le départ, elles n’attendaient plus que le taxi qui les conduirait à la gare. Mais le taxi ne venait pas.

			— Mais que se passe-t-il ? s’angoissa Mme Alibert. Cela fait plus d’une heure que nous patientons.

			— Je ne sais pas, madame, répondit Florine. Si vous le souhaitez, je peux aller voir si j’en trouve un.

			— Et si entre-temps il arrivait, nous serions obligées de partir sans vous. Non, ce n’est pas une bonne idée.

			— Dans ce cas, je vous retrouverais à la gare. Laissez-moi aller voir ce qui se passe.

			Mme Alibert hésita un bref instant, puis finit par consentir à laisser sa gouvernante sortir de leur petit hôtel particulier. Florine mit son chapeau pour se rendre dans un quartier où elle savait pouvoir trouver un taxi. La demeure des Alibert était légèrement en retrait du tumulte parisien, et il lui fallut quinze bonnes minutes pour rejoindre un des axes animés de la capitale. Une agitation anormale s’était emparée des habitants, et Florine comprit vite pourquoi aucun taxi ne s’était présenté. Ils défilaient devant elle, chargés de soldats. S’approchant du kiosque à journaux, elle demanda au vendeur s’il savait ce qui se passait.

			— Les Allemands sont là, mademoiselle. Gallieni envoie ses hommes en renfort.

			— Oh, seigneur ! frissonna Florine. Où vont-ils ?

			— Sur la Marne, de ce que j’en sais.

			— Merci, souffla-t-elle.

			— Bonne chance, ma petite, lui cria le vendeur alors qu’elle retournait en courant jusqu’à la villa des Alibert.

			Mais pour elle et cette famille, il était trop tard. Elles étaient piégées dans un Paris qui organisait déjà sa résistance.

			***

			Après une offensive acharnée de la VIe armée du général Maunoury, Antoine et ses frères d’armes furent stoppés par les troupes de Kluck. La machine à broyer allemande menaçait. Ils avaient là leur dernière chance de l’arrêter avant qu’elle n’atteigne Paris.

			Antoine n’avait pas été affecté à un régiment d’infanterie. Jugé trop chétif, on avait préféré lui assigner la tâche de cuistot dans une cantine roulante. Cela lui convenait. Pour gagner cette guerre, les hommes devaient avoir le ventre plein, et Antoine savait que la qualité de la nourriture avait une incidence terrible sur leur moral. Il s’employait donc à mettre à profit tout ce que l’oncle Isaak lui avait transmis pour régaler officiers et soldats sans distinction. Cantonné malgré lui à l’arrière du front, à sa manière, il menait sa propre guerre. Mais les combats faisaient rage, et les gars ne tenaient plus que grâce à leurs maigres rations depuis des jours. Antoine, frustré de ne pas pouvoir distribuer le fruit de son travail, décida que, puisque les soldats ne pouvaient pas venir à lui, il irait jusqu’à eux. Il demanda une autorisation à son officier supérieur qui n’osa pas la lui refuser.

			— Vous voulez vraiment monter en première ligne, Smolenski ?

			— Oui, sergent. Si j’arrive au moins à leur apporter un peu de pain frais, ça leur fera du bien.

			— Vous avez raison. Je ne vais pas vous empêcher d’y aller, mais faites attention à vous.

			— D’accord, sergent.

			Antoine n’attendit pas une minute de plus avant de se mettre en route. Il chargea Rosalie, sa mule, et prit à pied la direction de la ligne où combattaient les hommes pour la survie de la France.

			Arrivé à portée des tirs, il décida de continuer sans sa fidèle compagne.

			— Toi, tu vas rester ici, ma toute belle. Pas la peine qu’on se fasse tuer tous les deux.

			Le soldat Smolenski évalua la situation en se demandant quelle serait la meilleure façon de procéder. Il prit sur son dos plusieurs sacs bourrés de miches de pain et en empila encore sur une baïonnette. Il laissa le reste avec sa mule, qui ne manquerait pas de veiller sur son chargement. Lui et Rosalie faisaient équipe depuis le début et s’entendaient remarquablement bien. Les hommes avaient tort de sous-estimer l’intelligence des animaux.

			Ses préparatifs terminés, Antoine prit une grande bouffée d’oxygène puis se lança dans sa périlleuse mission. L’artillerie pilonnait les positions françaises. Il croisa d’abord sur son chemin des hommes blessés, dans un nombre qui le terrifia. Puis, faisant halte dans un poste de secours, il y laissa une partie de sa cargaison.

			— D’où tu sors comme ça ? lui demanda un infirmier aux mains couvertes de sang séché.

			— Je me suis dit qu’un peu de pain aiderait, répondit Antoine en haussant les épaules.

			— Et t’as bien fait, laisse-le ici, si tu veux.

			— Je ne vous laisse pas tout, il y a des hommes là-bas qui en ont sûrement besoin aussi.

			— Tu devrais t’arrêter là, mon gars, tu vas prendre une balle.

			— Je ferai attention.

			L’infirmier n’insista pas. Après tout, si ce type voulait se faire trouer la peau, ce n’était pas son problème, lui avait bien d’autres chats à fouetter.

			Avant de quitter l’abri de fortune servant de poste de secours, Antoine jeta un dernier regard sur les hommes suppliciés et gémissants qui gisaient sur des lits de fortune. Il déglutit devant ce spectacle insupportable. Donner du pain n’était peut-être pas aussi important que soigner ces soldats, mais c’était sa mission à lui. Et il l’honorerait quoi qu’il lui en coûte.

			Toute la journée, et sans jamais faiblir un instant, Antoine fit des allers-retours entre sa mule et la ligne de front. Des soldats hallucinés regardaient passer cet étrange cuistot qui zigzaguait entre les balles, les obus et les shrapnels pour leur livrer du pain.

			 

			Le combat s’étendait sur tout l’ouest de Verdun, et désormais, une brèche de cinquante kilomètres s’était ouverte entre l’armée de Kluck et celle de Bülow, laissant l’occasion à la Ve armée de Franchet d’Esperey et au BEF de s’y engouffrer. Lancés à l’assaut de l’ennemi dans une poursuite effrénée, les alliés avaient contraint l’état-major allemand à reculer sur la ligne de Noyon-Verdun. Ce 10 septembre 1914 voyait l’achèvement de la bataille de la Marne. Paris était sauvé, mais à un prix exorbitant.

			Tant d’hommes avaient perdu la vie que le major Marsden avait bien du mal à considérer ce charnier comme une victoire. Pour la première fois depuis des jours, le calme était revenu. Il était en train de prendre son repas au mess des officiers quand on leur distribua le courrier. Reconnaissant l’écriture d’Emily, il s’isola avec son assiette pour pouvoir lire, loin des regards, la lettre de sa fiancée.

			 

			Archie, mon amour,

			 

			Je ne sais pas où tu te trouves en ce moment, et comme il est terrible de ne pas savoir ces choses-là. De ne pas savoir si tu vas bien, si tu es blessé ou souffrant, heureux ou malheureux. Ces jours sont parmi les plus durs que j’aie eu à endurer.

			Joseph nous a quittés, et il laisse un vide que toi seul pourrais combler. Comme j’aimerais pouvoir me réfugier dans tes bras, mon Archie.

			Je me sens si vide au moment où je t’écris ces mots. Car mon existence s’est vidée avec le début de ce conflit. Plus rien n’a de sens en dehors de mon effroi de te savoir loin de moi, là où le pire pourrait t’arriver.

			Si seulement tu pouvais imaginer à quel point je me sens impuissante ici. Je dois absolument trouver un moyen de me rendre utile. J’ai pris contact avec la Croix-Rouge et d’autres organismes caritatifs. Ce qu’on raconte au sujet des exactions commises en Belgique est absolument révoltant. Mais pour être certaine de savoir ce qui s’y passe vraiment, il faudrait être au plus près des événements. Je songe à aller en Hollande : ainsi, je pourrais me rapprocher de la frontière belge.

			Parmi toutes les mauvaises nouvelles qui s’abattent, il y a aussi celle de Gavin qui veut s’engager dans la Royal Navy. Lui aussi va partir, comme tous ces gamins que je vois passer sous mes fenêtres, fiers et chantant tandis qu’ils se rendent dans les bureaux de recrutement.

			Ici, les premières lettres de condoléances militaires arrivent, et avec elles quelques femmes en noir que l’on croise dans les rues de Londres.

			J’ai si peur, Archie. Si ton cœur devait cesser de battre, le mien n’y survivrait pas. Je t’en supplie, reviens-moi.

			Je sais que tu ne dois pas reconnaître ton Emily à travers ces mots, mais la perte de Joseph a rouvert une plaie que je pensais fermée à tout jamais, et dans cette impuissance que toutes les femmes de ce pays ressentent, je me trouve fragilisée.

			J’ai hâte de devenir ta femme. Nous nous marierons dès qu’une de tes permissions nous le permettra, en Angleterre, en France, peu importe, je trouverai un moyen de te rejoindre, où que tu sois.

			Grâce à toi, mon cousin James a renoué avec sa sœur. Tu lui as fait forte impression, d’après elle. Toujours concernant Julia, et même si ma demande va te paraître étrange au vu des circonstances, pourrais-tu demander à avoir sous tes ordres cet homme qui est aussi cher à son cœur que tu l’es au mien ? C’est un caporal du nom de William Murphy.

			Oh, mon chéri, comme il m’est pénible de devoir clore cette lettre, et comme tu me manques. Ton absence est désormais une douleur quotidienne.

			Je t’aime tant, mon amour.

			À toi pour toujours

			 

			Ton Emily.

			 

			Archie, troublé et inquiet, replia la lettre pour la glisser dans la poche intérieure de sa veste. Emily était seule à Londres avec son immense chagrin. Il savait à quel point elle était proche de son majordome. Un jour, elle lui avait confié qu’il lui avait sans doute sauvé la vie. Mais elle était toujours restée évasive concernant son enfance et ses parents. Au fond, peu de personnes la connaissaient vraiment. Elle ne montrait au monde que ce qu’elle voulait bien lui laisser entrevoir.

			Alors qu’il se servait une tasse de thé, un point du courrier lui tordait encore l’estomac. Cette histoire de se rendre en Hollande ne lui plaisait guère. Savoir Emily si près des Allemands le terrifiait plus que toute autre chose. Il devait réfléchir à la meilleure façon de lui sortir cette idée de la tête. La connaissant, s’y opposer n’aurait pour résultat que de l’encourager davantage. Il frotta ses mains soudain devenues moites sur son pantalon. Maintenant, il comprenait ce qu’elle ressentait en le sachant en perpétuel danger. Et évidemment, s’il était en danger, il fallait qu’elle le soit aussi.

			Malgré son angoisse, il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Sa courageuse et impétueuse amazone. C’était à cause de ce caractère frondeur et entêté qu’il en était tombé éperdument amoureux. Il se leva, réajusta son uniforme et partit à la recherche du caporal Murphy.
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			Les Allemands avaient été stoppés in extremis et Paris sauvé. La France n’avait pas dit son dernier mot. Elle continuait à se battre rageusement, avec derrière elle une population entière prête à endurer le pire, pourvu que l’issue fût victorieuse.

			Mme Alibert avait finalement décidé de ne pas se réfugier en Bretagne. L’armée allemande avait reculé, et les choses allaient suffisamment mal pour que l’ennemi opère un changement de commandement. Falkenhayn avait remplacé le général Moltke et, désormais, l’échec du plan Schlieffen ne faisait plus aucun doute.

			La vie avait repris un cours presque normal dans la capitale. Seul changement notable, les rues s’étaient vidées de leurs hommes.

			En revenant de la boulangerie, Florine s’arrêta pour acheter un exemplaire du Petit Parisien au vendeur du kiosque à journaux avec qui elle avait sympathisé.

			— On leur a bien botté le derrière, à ces Boches !

			— Oui, répondit-elle timidement.

			Elle ne partageait pas l’enthousiasme du vieil homme.

			— Vous avez des nouvelles de M. Alibert ?

			— Non, malheureusement, madame est très inquiète. Elle me fait tant de peine à attendre le facteur devant la porte chaque jour.

			— Pour sûr, ça ne doit pas être facile. Le bon Dieu m’a fait le cadeau de ne me donner que des filles. Mes voisins ont déjà perdu un fils, ajouta-t-il avec tristesse.

			— C’est terrible.

			Florine paya son journal et s’en retourna chez les Alibert. La maison était vide. Comme chaque dimanche, madame et les filles étaient à la messe. Florine, bien que baptisée et catholique, n’était guère portée sur la religion. Elle avait lu Le Capital de Karl Marx et en partageait les opinions.

			Elle s’installa dans le jardin désert et parcourut les nouvelles. On y décrivait avec force et grandeur le courage ardent des soldats français. Le temps était au patriotisme forcené, et Florine se demandait si ce que l’on racontait dans ces colonnes était toujours fidèle à la réalité. Son regard accrocha alors un petit encart : Recherchons institutrices pour remplacer les instituteurs envoyés sur le front. Elle qui avait la vocation de l’enseignement rêvait depuis longtemps d’être plus qu’une simple gouvernante. Elle nota l’adresse à Paris où se renseigner avec l’idée de s’y rendre dès le lendemain.



OEBPS/Images/PageTitre.jpg
Carine Pitocchi

LES CENDRES SOUS
LES COOUELICOTS

Les réves de NOs mERes - Tome 2

19141918

Roman

CHARLESTON





OEBPS/Images/9782368126967.jpg
LES/
 SOUSLES
COQUELICOTS

";' vy AR *LES REVE—S I%E NOS MERES TOME o

i & : N a4 .
gl L, 3 / s ‘ v
¥l | e eROMANL. Ll O n
® 4 y )
* P 1 g {*
F

.

- CHARLESTON





OEBPS/Images/logoCharleston.jpg
CHARLESTON





