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    Présentation

    Haine, vengeance, colère, indignation, mépris.... que sont ces passions ? Quelles sont leurs origines, leurs propriétés et leurs rapports ? Quels sont les mécanismes qui déclanchent leur exacerbation et leur extension dans une collectivité ? Où puisent-elles la force qui pousse parfois ceux qui y sont soumis à de telles démesures ?


Telles sont quelques unes des questions auxquelles cet ouvrage, placé sous les auspices de Spinoza, farouche adversaire de la servitude, entend répondre pour essayer de comprendre notre histoire faite de violences, massacres et génocides.
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Avant-propos


Etienne Balibar





Le bel essai d’Olivier Le Cour Grandmaison illustre un genre dont il faut se réjouir de la renaissance qu’il connaît chez nos contemporains : celui de la philosophie morale appliquée aux matières de la politique, visant à combler systématiquement l’écart entre la psychologie individuelle et celle des collectivités, des masses ou des mouvements sociaux en rapport dialectique avec les institutions. Il le fait avec une originalité certaine et une sorte de fraîcheur intellectuelle qui n’exclut évidemment pas le savoir ou la subtilité d’argumentation, mais qui incite puissamment le lecteur à entrer lui-même dans le jeu et à confronter à celles de l’auteur ses propres analyses et hypothèses.

Faut-il parler ici de philosophie populaire ? Le terme pourrait paraître restrictif (bien qu’à d’autres égards il dénote justement le caractère propre de la philosophie : songeons aux Discours de Rousseau, aux Essais de Hume, et à l’opposition dressée par Kant entre le régime « scolastique » et le régime « cosmique », c’est-à-dire précisément commun, public ou populaire de la réflexion philosophique). Parlons plutôt d’une philosophie interactive et expérimentale, dans laquelle le dialogue avec un certain nombre d’auteurs et de textes choisis du passé, toujours soigneusement analysés et référés à leur contexte, et avec le lecteur potentiel en vue d’une application à des questions très actuelles, s’enveloppent en quelque sorte réciproquement.

L’horizon dans lequel Olivier Le Cour Grandmaison entend se situer est celui d’une réactivation critique de ce qu’il appelle lui-même la tradition classique de la philosophie morale et politique, dont il considère à juste titre qu’elle traverse une très longue période historique, puisqu’elle inclut aussi bien Aristote et les Stoïciens ou les moralistes chrétiens puisant à la source augustinienne que des « fondateurs de la sociologie » comme Tocqueville, et sur un pied d’égalité les écrivains modernes qui transposent et poursuivent dans le registre de la fiction son objectif propre : la typologie des passions et l’étude de leur fonction structurante du rapport transindividuel qui est la matière de toute politique.

Ce choix en exclut plus ou moins complètement d’autres auxquels on pourrait penser également, et qui tiennent aujourd’hui une place souvent importante dans l’institution académique : la perspective « analytique » d’origine anglo-américaine, plus orientée vers la casuistique et la question de la rationalité de l’action ; la perspective psychosociologique et psycho-historique héritière des théorisations de Le Bon, de Tarde ou de Simmel (bien que quelques références aux auteurs de l’École de Francfort n’y soient pas totalement étrangères) ; enfin, non réductible à cette dernière bien qu’elle lui emprunte et la recoupe, la perspective psychanalytique dont Olivier Le Cour Grandmaison se sent souvent proche quant aux descriptions phénoménologiques, mais dont il récuse implicitement les hypothèses métapsychologiques relatives aux structures de l’inconscient. Il n’est pas exclusif en revanche d’une philosophie de l’histoire, en tout cas d’une périodisation dont les trois grands « événements » fondateurs, à l’origine de certains dilemmes éthiques toujours vivants sont le déclin des sentiments aristocratiques dans la civilisation grecque archaïque, l’assujettissement de l’individu aux valeurs de culpabilité et d’humilité dans le christianisme, enfin la dynamique des passions démocratiques résultant de la promotion de l’égalité à côté de la liberté par les événements et les mouvements révolutionnaires modernes. À ces choix, il n’est pas difficile de reconnaître la très profonde influence de Nietzsche sur la problématique présentée ici, ce qui fait de lui en quelque sorte le « classique des classiques », mais aussi l’inspirateur de toute tentative pour faire du classicisme un usage libre et critique.

Ce n’est pas Nietzsche, cependant, mais Spinoza qui fait figure de théoricien de référence. Cela tient à la fois, sans doute, à la systématicité qui caractérise son entreprise d’analyse des passions, envers du privilège que le « philosophe hollandais » leur confère dans la définition même de son objet philosophique, et à la possibilité qu’elle comporte de mettre en discussion chaque généalogie théorique et chaque évaluation éthico-politique sans en abolir pour autant la visée générale. En ce sens, Spinoza réussit le tour de force, peut-être unique à ce degré, d’être à la fois un penseur systématique et un penseur plastique, ouvert sur sa propre rectification. Jusqu’à quel point ? C’est l’une des questions qu’on sera amené à se poser à la lecture de l’essai d’Olivier Le Cour Grandmaison, qui contribue ainsi à questionner le courant d’actualisation du spinozisme, sensible aujourd’hui en particulier en France et en Italie. Ce privilège, évidemment, est inséparable de la profondeur des analyses consacrées par l’auteur de l’Éthique, du Traité Théologico-Politique et du Traité Politique à la question de la haine, qui fait l’objet propre du livre.

C’est singulièrement en raison de cette profondeur que Spinoza est ici caractérisé comme philosophe « subversif » (alors que chez Negri, par exemple, il s’agit plutôt de sa contribution à une politique de l’amour).

On comprend à la lecture du livre que, pour l’auteur, l’analyse du « complexe » des passions qui sont associées à la haine ou en forment des développements spécifiques, à la fois causes et effets, donc ressorts dynamiques fondamentaux de la vie affective, renvoie elle-même à un complexe de préoccupations contemporaines : celles qui sont liées aux dimensions exterminatrices de la politique (voir en particulier les leçons qu’il tire d’un très beau texte de Robert Antelme) ; celles qui sont fiées à l’interrogation sur l’avenir de la politique démocratique, ou de l’idée d’émancipation en tant qu’insurrection contre les structures de domination ; enfin celles qui renvoient à la tâche apparemment infinie de déconstruction de la civilisation chrétienne, à laquelle Olivier Le Cour Grandmaison oppose un robuste et réjouissant anticléricalisme.

Il est certain que la systématique des « passions tristes », et notamment de la haine, et la décision de les examiner de façon « géométrique », en se dégageant du moralisme fondé sur l’affirmation a priori de l’identité entre le Bien, l’Amour et le Désintéressement, constitue une puissante originalité du spinozisme, qui autorise en particulier sur le plan historico-politique une description de la fonction sociale des affects « négatifs » indépendante de toute mystique de la faute et de la rédemption. Sans doute, on se posera la question de savoir si la substitution opérée par Spinoza (après Hobbes) de l’utile propre et du nuisible à la conservation de l’individu, à l’alternative du Bien et du Mal, opère véritablement une libération par rapport à tout horizon normatif. Mais on ne pourra contester qu’elle rend possible une phénoménologie du conflit, de l’antipathie, de la destruction et de la déshumanisation institutionnelle qui inscrit la politique au point même du « renversement » éthique entre la passivité et l’activité.

Obvier Le Cour Grandmaison se garde de toute conclusion. Conformément à son idéal d’une philosophie interactive, il préfère interpeller le lecteur pour lui transmettre les questions que, suivant une modestie non feinte, il dit n’avoir voulu que faire avancer de quelques crans. Il n’est pas impossible, cependant, une fois parvenu au terme de la lecture, d’identifier quelques problèmes qui constituent des apories centrales, communiquant manifestement entre elles. Je souhaiterais pour ma part en signaler trois, qui me semblent tout à fait pertinents :

1 / Le premier concerne la fonction du jugement. C’est au terme d’une belle discussion de la question de la colère, où il confronte la théorisation de Spinoza avec celles d’Aristote et des Stoïciens (telle qu’on la trouve reprise chez Cicéron et Sénèque), qu’Obvier Le Cour Grandmaison est amené en particulier à formuler l’idée d’une correction « aristotélicienne » aux analyses spinozistes, qui forme en réalité un des leitmotivs de son livre. Il s’agit de reconnaître les limites du principe spinoziste selon lequel les passions tristes (donc, en particulier, la haine et ses dérivés) sont « toujours mauvaises » pour soi-même et pour autrui, et par conséquent de réhabiliter la thématique du « juste milieu » ou de la « juste mesure » entre les opposés. Il existe en effet des colères non seulement justes ou légitimes, mais bénéfiques, même si cela ne va jamais sans risque. L’idéal, si nous comprenons bien, serait donc de pouvoir combiner la connaissance spinoziste de l’ambivalence passionnelle (qui, à tant d’égards, anticipe les conceptions freudiennes) avec l’objectif aristotélicien d’une sagesse pratique ou d’un jugement discriminant portant sur l’usage des passions en fonction des circonstances et des « biens » recherchés (phronèsis). Le cadre théorique d’une telle combinaison n’est pas aisé à concevoir, mais on peut supposer que sa recherche forme elle-même un exercice de philosophie populaire.

2 / Un second problème concerne la question de l’identification et de la constitution de l’idée de « semblable ». À travers ses analyses de l’imitation des affects, de l’ambition, de l’indignation, de l’envie, qui suivent de près le modèle spinoziste, Obvier Le Cour Grandmaison montre que l’ambivalence passionnelle est ici portée à son maximum, dans une sorte de spirale dynamique. Les mécanismes projectifs de l’imitation des affects inscrivent dans l’identification, d’où procède la reconnaissance de l’autre comme « semblable », à la fois un effet de classification et de groupement (national, social, sexuel, etc.) qui exclut l’autre en tant que « tout autre » (il serait intéressant de se demander ici comment un philosophe tel que Lévinas a cherché en ce point précisément l’extrémité qui autorise la refondation de l’éthique), et un effet d’ouverture universaliste, analogue à ce que sera la pitié rousseauiste, elle aussi fondée sur l’effet d’interpellation de la souffrance de l’autre. La politique (et c’est en cela précisément qu’elle n’est pas séparable de l’éthique) ne se détermine donc pas seulement en tant que choix des valeurs « altruistes » contre les valeurs « égoïstes », ou de l’inclusion contre l’exclusion, mais elle commence avec la prise de conscience de cette ambivalence et donc les modalités mêmes de la « construction de l’autre ».

3 / Enfin un dernier problème concerne la valeur éthique de l’idée de révolution, ou plus généralement d’insurrection émancipatrice. Une application immédiate du point de vue nietzschéen conduirait évidemment à les inscrire irrémédiablement l’une et l’autre dans le registre du ressentiment, d’où découlerait une interprétation univoque, pour ne pas dire fataliste, des excès de la violence révolutionnaire et de leur tendance autodestructrice (ici évoqués à travers l’exemple de la Terreur et de sa préfiguration par la construction rhétorique de « l’ennemi intérieur » sous la Révolution française). Il ne serait nullement impossible de mettre en évidence sur ce plan aussi une convergence de Nietzsche et de Spinoza (dont la réticence envers les mouvements révolutionnaires est explicite), en dépit de leurs conceptions profondément différentes de la liberté. Cette conclusion serait cependant beaucoup trop hâtive, elle reviendrait tout simplement à supprimer le problème en arguant de l’impossibilité de lui trouver une solution simple. Ou, ce qui revient pratiquement au même, à laisser le champ libre aux modalités répressives et conservatrices de la haine et de la violence sociales, sous prétexte des risques inhérents à la contre-violence révolutionnaire. Le problème est celui des ressorts passionnels de l’insurrection (ou, dans la terminologie classique, de « l’indignation » suscitée par l’injustice du pouvoir). Ce n’est pas un hasard si le livre d’Obvier Le Cour Grandmaison s’ouvre sur une évocation des limites de la reconnaissance par Marx de la fonction des affects dans l’histoire (puisque les passions violentes caractérisent chez lui uniquement la classe dominante, à l’exclusion des dominés, du prolétariat), et se ferme sur une discussion des paradoxes de la reconnaissance du rôle progressiste des « passions égalitaires » chez Tocqueville, dont la Révolution de 1848 forme le moment de vérité, en révélant la « partialité/partiellité » de l’auteur de la Démocratie en Amérique. Une régulation de l’indignation dont certaines grandes figures de la « résistance » (en tant qu’expérience politique et existentielle) fournissent le modèle (Antelme, à nouveau), est comme la ligne de fuite de cette synthèse historiquement improbable. Cette aporie récapitule en quelque sorte les deux précédentes en leur donnant un enjeu historique concret.

Au bout du compte, le spinozisme critique qui nous est proposé ici est marqué à la fois du signe de la rationalité, de la prudence et de la finitude. On serait tenté de dire qu’il est très « français », à condition que ce qualificatif ne soit pas compris, en contradiction avec les intentions de l’auteur, comme une marque d’étroitesse nationaliste : entre une proximité très évidente (et tout à fait défendable selon nous) avec Descartes (non pas du côté de la métaphysique dualiste, mais du côté des conditions de l’estime de soi et de la générosité), et un air de famille avec Alain (du côté de la recherche d’une morale sociale qui courre les risques de l’égalité et de la liberté en s’efforçant d’en contrôler les excès par la connaissance). Il constitue une proposition pleine de sens et d’intérêt dans un moment historique où le divorce des éthiques de la conviction et de la responsabilité est moins que jamais tenable.





Introduction





« L’homme est capable de faire ce qu’il est incapable d’imaginer... »

René Char, « Feuillets d’Hypnos », in Fureur et mystère.





« On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique ni de l’histoire, quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés à intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déjà ce qu’on voudrait empêcher les modernes de faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os (...). Même l’histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante si elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une scène nouvelle, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même. »

G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?





Accusé par des paysans d’être un Prussien et d’avoir crié « Vive la République ! », Alain de Moneys, noble et grand propriétaire terrien présent ce 16 août 1870 à la foire de Hautefaye, est rapidement cerné par une foule nombreuse et de plus en plus hostile. Après les insultes, les cris et les vaines dénégations du jeune homme, les premiers coups sont donnés. Il tombe à terre, se relève, chancelle, essaie de fuir mais chacun se relaie pour le rattraper et le frapper avec une vigueur nouvelle, exacerbée par la crainte de le voir s’échapper, et par le désir de participer de façon active à ce châtiment collectif. Identifié comme un Prussien réputé faire peser sur la France des menaces extrêmes, il faut le « faire souffrir et périr » [1]  comme le clame haut et fort l’un de ceux qui joue un rôle particulièrement important dans cette fête punitive et publique qui se déroule aux vues et aux sus du reste de la population. Le supplice durera donc deux heures car le but des poursuivants n’est pas de procéder à une exécution rapide – ils rejettent la proposition de certains de le pendre ou de le passer par les armes – mais d’infliger de nombreuses souffrances physiques et morales. Aussi la mort doit-elle être différée pour organiser une sorte de calvaire où le supplicié, traqué et déplacé en divers lieux du village, soumis à de multiples sévices dont la violence ne doit pas être immédiatement fatale, s’achemine peu à peu vers une fin qu’il sait certaine. Il la désire même pour mettre un terme aux tourments qu’il subit puisqu’il demande aux hommes qui l’entourent de le fusiller ; ils refusent. Accepter, en effet, ce serait abréger les épreuves que Moneys doit endurer pour venger les Français tués lors des batailles contre la Prusse, clore le spectacle de son expiation, et priver ceux qui se pensent comme des justiciers, du plaisir qu’ils ressentent à exercer, au cours de ces quelques heures, un pouvoir souverain – châtier et disposer de la vie d’autrui – devant lequel les autorités politiques et religieuses de Hautefaye sont contraintes de s’incliner. Nul doute, la joie des assaillants puise aussi dans cette situation singulière, qu’ils savent éphémère, où l’ordre et les hiérarchies habituels s’évanouissent en leur permettant de s’imposer à ceux qui d’habitude en imposent par leurs fonctions officielles ou leur statut social. Petits paysans, boutiquiers, ouvriers et artisans sont désormais les maîtres absolus d’une scène sur laquelle nul ne peut plus contester leur puissance. Ainsi jouissent-ils d’une revanche qui fait oublier bien des humiliations, des rancœurs et des frustrations recuites. Si elles se fixent sur Moneys qui cristallise, en raison de sa nationalité supposée, la haine et les désirs de vengeance d’une partie de la population, les figures principales de Hautefaye – le prêtre et le maire – ne sont pas épargnées quand bien même elles ne subissent pas le même sort. Symboliquement, et pendant que le crime se perpétue, elles cessent d’exister puisqu’elles assistent, terrorisées et impuissantes à imposer leurs lois, au calvaire du jeune noble.

Poings, sabots d’abord, pieux, aiguillons bientôt ensanglantés ensuite sont donc les principaux instruments de cette progressive mise à mort, et les assaillants les exhibent avec ostentation parfois, fiers de participer au martyre du « Prussien » et de contribuer ainsi à la défense de la France et de son Empereur. Pour être spontanés et brouillons, les coups portés ne le sont cependant pas sans règle. Ils sont assujettis au contraire à un cérémonial précis que les acteurs respectent conformément au but qu’ils se sont fixés : prendre le temps de la mort infligée. De même, on se tromperait en pensant que les assassins sont égarés par leurs passions car le supplice, qu’ils exécutent, exige le déploiement de violences calculées et retenues qui prolongent, à dessein, les souffrances et l’agonie afin que ces dernières lavent le crime qu’ils prétendent sanctionner. Contrairement à une opinion répandue, le temps du massacre perpétré spontanément par des individus, de ce massacre du moins, n’est pas un temps d’anarchie. Si le premier est assurément suspension de la Loi de l’État et atteinte au monopole dont celui-ci dispose sur l’exercice légitime de la violence et de la justice, il obéit, dans le cas présent, à un ordre souterrain qui structure les agissements des assassins de Hautefaye. En effet, les sévices et les épreuves multiples, qu’ils imposent à celui dont ils ont décidé la mort, sont régis par une économie de la violence qui, aussi singulier que cela puisse paraître, interdit de facto son déchaînement puisqu’il ne s’agit pas d’exécuter rapidement mais de faire souffrir d’abord pour faire mourir ensuite. Ce but, objet de brèves discussions parmi les assaillants entre les partisans d’une prompte pendaison et ceux qui souhaitent au contraire poursuivre le supplice, impose de porter des coups et d’user d’instruments qui blessent gravement mais ne tuent pas.

Ainsi, aucune arme à feu, aucune arme blanche ne sont-elles employées, c’est à main nue, avec les pieds, avec des bâtons et des pieux rudimentaires que Moneys est le plus souvent frappé. Rare est l’usage du crochet et celui qui s’en sert, une seule fois semble-t-il, fait figure d’exception. La plupart des participants désapprouvent d’ailleurs le recours à cet instrument même s’ils excusent, en raison de sa situation particulière, l’homme qui s’est comporté de la sorte. La brutalité de ce coup, qui suspend un moment le massacre puisque la foule croit qu’il a été fatal à la victime, s’explique aisément : son auteur vient de perdre – rumeur ou vérité, on ne sait – son fils à la guerre, et il agit mû par la douleur et par vengeance personnelle. Ce n’est pas le cas des autres meurtriers du jeune noble qui respectent une sorte de rituel dont la prégnance est visible au cours des deux heures écoulées entre sa capture et la destruction partielle de son corps par le feu. Leur fureur et leurs gestes sont en fait tempérés par le dessein même qu’ils se sont fixés : imposer une souffrance maximale, l’étirer dans le temps, différer la mort et permettre au plus grand nombre d’individus de participer au supplice. Après avoir frappé, chacun obéit donc à un ordre tacite qui impose de céder sa place à un autre afin que nul ne soit exclu de cette fête punitive vécue par certains, des jeunes hommes en particulier, comme l’occasion de manifester leur bravoure et de participer à un rite initiatique au terme duquel ils seront intégrés au monde des adultes [2] . Quant aux affections qui mobilisent les assaillants, ils n’en sont pas, à proprement parler, prisonniers car ils demeurent lucides sur les moyens à employer pour parvenir à leur fin. C’est précisément ce mélange singulier d’emportement et de retenue, de passions rationalisées et de raison passionnée qui suscitent, chez ceux qui prendront connaissance du massacre de Hautefaye, des réactions horrifiées car les assassins savaient ce qu’ils faisaient, pourquoi ils le faisaient, et ils ont pris plaisir à se comporter de la sorte puisqu’ils croyaient défendre la France et son Empereur menacés. La bonne conscience dans la pratique de la cruauté et dans le crime – ce crime n’est pas ainsi conçu, il est un juste châtiment au contraire – tel fut, pour un temps, l’état d’esprit de ceux qui pensaient agir en justiciers. Cela permet de comprendre le caractère public et revendiqué de cette lente mise à mort dont les ressorts essentiels ne sont ni pathologiques, ni psychologiques mais politiques.

Informé de la tournure prise par les événements, le curé cherche à intervenir mais il doit se retirer et se réfugier dans son presbytère car son action suscite des réactions haineuses qui l’expose à son tour à la fureur d’une foule prête à tuer quiconque s’oppose à ses desseins. Des voix s’élèvent d’ailleurs pour proposer de le « mettre en croix » et de le brûler avec Moneys car la haine que celui-ci concentre sur sa personne, et la férocité que cette passion alimente, se portent immédiatement sur ceux qui essaient de l’arracher à son sort. Plusieurs hommes se rendent ainsi chez le prêtre avec la ferme intention de lui faire payer son audace mais il parvient à apaiser leur colère assassine en trinquant avec eux aux cris de « Vive l’Empereur ». Toujours pourchassé, Moneys tente de se réfugier chez le maire du village qui refuse de lui ouvrir la porte de sa demeure car il craint pour ses biens et sa vie, et les poursuivants rattrapent leur homme. Attaché sur le travail du maréchal-ferrant, il est frappé de nouveau puis libéré de ses Hens. Les violences s’atténuent ou cessent même parfois pour reprendre de plus belle lorsqu’il cherche à se protéger ou à s’échapper. Le cortège meurtrier se déplace dans le village et se dirige vers le foirail suivi par l’édile de Hautefaye qui se contente d’observer la scène. Poussé, soutenu quelquefois, la « tête comme un globe de sang », après un ultime effort pour s’enfuir, Moneys succombe sous les coups de ses assassins qui continuent de le battre comme on foule les blés alors qu’il gît inanimé désormais. Sa mort, apparente en tout cas, ne suffit pas à apaiser l’euphorie vengeresse de la foule, elle désire outrager sa dépouille et ajouter au supplice qui vient d’avoir lieu un démembrement. La personne du « Prussien » n’est plus ; il faut maintenant détruire son corps pour qu’il n’en reste rien. Indigne de vivre, cet ennemi est aussi indigne de toute sépulture, et les auteurs de ce massacre s’en prennent à son cadavre désormais. Deux d’entre eux tentent de l’écarteler, en vain ; il est alors traîné sur le dos ou face contre terre, la tête rebondissant sur le chemin où elle laisse une trace sanglante. Les hommes s’acharnent sur ce corps qu’ils frappent, piquent et défigurent en « répétant » certains gestes d’un héros antique, ceux d’Achille, dont la fureur mémorable était dirigée contre la dépouille d’Hector qu’il tirait dans la poussière accrochée à son char après lui avoir percé les tendons du talon à la cheville.

Pour qui a lu l’Iliade, difficile de ne pas céder à la tentation de la comparaison sans oublier que cette dernière n’est pas raison. Certes, mais elle peut être éclairante car elle autorise des rapprochements qui aident à mieux comprendre certains mécanismes affectifs et les agissements qu’ils favorisent. Dans les deux cas donc, la mort de l’ennemi honni ne met pas un terme aux passions et aux emportements qu’il suscite, pas plus qu’elle ne vient clore le cycle des violences qui s’exercent contre lui. La haine, l’indignation et la colère incitent à priver l’autre exécré de funérailles pour que jamais il ne puisse reposer en paix, et à poursuivre jusqu’au bout l’anéantissement de sa dépouille. Redoubler la mort physique qui vient d’être infligée par une mort symbolique laquelle passe par la dévastation partielle ou totale du corps dont il faut ruiner l’intégrité afin qu’il cesse d’être véritablement identifiable comme corps, tel est le dessein commun à Achille et aux assassins de Hautefaye. Au temps du combat guerrier, pour le premier, du supplice mortel, pour les seconds, succède le temps de l’extermination comprise comme destruction physique de celui qui vient d’agoniser et comme effacement complet de tout ce qui est susceptible de rappeler aux vivants le souvenir de son existence. De là le ravage des traits de la victime, les mutilations et les outrages qui lui sont infligés ; ils valent déchéance de son humanité.

C’est pourquoi le visage en particulier, dans les deux cas aussi, doit être dévasté puisque l’individu, traité de la sorte, est ravalé au rang de déchet ou de carcasse anonyme et méconnaissable qui peut être brûlé ou livré aux chiens pour qu’ils s’en repaissent. Dans ce cadre, la défiguration et le démembrement, réussis ou seulement tentés, sont à la fois les buts poursuivis par les assaillants de Hautefaye et des moyens qui les autorisent à pousser plus avant leur œuvre d’anéantissement car, ayant, pour partie, fait perdre au cadavre son apparence humaine, tout devient possible désormais avec cette « chose » qui n’inspire plus aucune compassion. Aussi n’est-il pas surprenant que la dépouille du « Prussien » soit, dans un premier temps, violemment jetée sur les pierres d’un talus comme on le fait d’une bête morte dont les restes sont inutiles. Dans les deux cas enfin, l’anthropophagie, comme acte suprême de destruction qui se soutient ici de la haine et de l’animalisation de l’autre, rode autour de ces scènes. Qu’elle soit imputée par la rumeur aux assassins de Hautefaye, qu’elle soit inscrite comme métaphore dans l’acte d’accusation qui les désigne comme des « cannibales » en raison de l’horreur que leur forfait suscite, qu’elle soit symboliquement présente dans le vocabulaire employé par ceux qui s’enorgueillissent « d’avoir fait griller un fameux cochon », ou qu’elle s’exprime par la voix d’Achille, lequel avoue sans fard son désir de dévorer les restes de son ennemi [3] , l’anthropophagie dit de façon hyperbolique la violence extrême des passions qui se déchaînent, et la violence des réactions de ceux qui prennent connaissance de ces faits.

À Hautefaye, contrairement aux environs de Troie où Achille a blessé Hector à mort, il n’y a ni molosses, ni oiseaux pour déchirer le vaincu, c’est un bûcher sommaire qui est organisé car il s’agit de faire disparaître le corps de Moneys, non pour effacer les traces du forfait qui vient d’être commis mais pour parachever la néantisation du « Prussien », et purifier sans doute aussi les lieux qu’il a fréquentés. Des fagots, de la paille et du papier sont rapidement rassemblés par une dizaine de personnes qui les dépose sur le corps, et lorsque des flammes s’élèvent enfin après plusieurs tentatives infructueuses, la joie des assaillants et des spectateurs s’expriment sans retenue. Ils sont nombreux à vouloir attiser le feu, nombreux aussi à contempler le brasier et à fouiller dans les cendres pour remuer les restes carbonisés du cadavre sur lequel certains prélèvent des tisons pour allumer leur cigarette [4] . On déambule et on discute autour du foyer, et des gens de la foire, des femmes et des enfants aussi, se mêlent aux assassins qui revendiquent les actes qu’ils viennent de commettre car, « Prussien », Moneys a été traité comme il se devait. « Quiconque, ajoutent certains, le plaindrait », mériterait une fin identique. Le supplice infligé, et le sort réservé au cadavre, sont une leçon et un avertissement publics adressés aux ennemis, et à tous ceux qui seraient tentés de réprouver les actes commis.

Dans l’après-midi finissant, le temps du massacre collectif et festif s’achève, à la fureur succède l’apaisement et le groupe des assaillants lentement se défait. Chacun rentre chez soi, le cours ordinaire de l’existence et de la Loi reprend ses droits. La peur, peu à peu, change de camp. Le soir même, l’ordre de l’État est rétabli, les gendarmes sont à Hautefaye pour commencer l’enquête. Une autopsie de la victime est ordonnée. Le rapport est ainsi rédigé. « Cadavre presque entièrement carbonisé et couché sur le dos, la face un peu tournée vers le ciel, à gauche, les membres inférieurs écartés, la main droite raidie au-dessus de la tête, comme pour implorer, la main gauche ramenée vers l’épaule correspondante et étalée, comme pour demander grâce ; les traits du visage exprimant la douleur, le tronc tordu et ramené en arrière : telle est l’attitude que les flammes ont en quelque sorte saisie sur place et conservée à la justice, pour lui dire les dernières angoisses d’Alain de Moneys. » [5]  Peu après, les meurtriers sont arrêtés, emprisonnés, condamnés à la peine capitale et guillotinés. Un supplice perpétré par des « cannibales » réputés ivres d’exécration et de colère, une fête sanglante d’un côté ; de l’autre, un jugement dans les formes, le triomphe supposé de la raison sur les passions et des exécutions où la mort infligée l’est, dit-on, sans souffrance, en un mot la victoire de la civilisation, ainsi s’achève le crime de Hautefaye.

Pour qui s’intéresse aux ressorts affectifs de l’action individuelle, collective et politique, cet épisode est exemplaire. Il nous introduit au cœur d’une micro-histoire où l’interaction réciproque des circonstances et des passions que ces dernières exacerbent brusquement, débouche sur un massacre que rien ne laissait prévoir. Ainsi peut-on observer le surgissement et la dynamique de la haine, de la vengeance, de la colère et de la joie meurtrières qui s’expriment à l’occasion d’un incident mineur en apparence. Incident qui se transforme, en raison de la puissance de ces affections tout à coup libérées et des agissements qu’elles font commettre, en un événement majeur qui bouleverse l’ordre institué, déborde les frontières du village pour devenir une affaire nationale mobilisant préfets et membres du gouvernement. En quelques minutes, des hommes ordinaires, « bons pères de famille » comme le droit aime à les désigner parfois, qui vaquaient tranquillement à leurs occupations, s’agrègent pour former une « masse ameutée ». Disposée à tuer celui qu’elle perçoit comme un ennemi, elle « se jette sur ce but avec une résolution sans pareille » [6]  et elle est prête à massacrer aussi ceux qui s’opposent à ses désirs de meurtre. Désirs qui ne s’apaisent qu’après la destruction de la victime haïe.

La haine donc, la vengeance, la colère et l’indignation ; ce sont là nos objets. Que sont ces passions ? Où puisent-elles cette force qui pousse parfois ceux qu’elles affectent à une démesure singulière, laquelle horrifie les observateurs et étonne parfois jusqu’aux auteurs des exactions commises lorsqu’ils les observent a posteriori ? Quelles sont les origines de ces passions, leurs propriétés et leurs rapports ? En quoi peuvent-elles menacer, voire ruiner la cité au sein de laquelle elles prospèrent ? Quels sont les mécanismes qui président à leur exacerbation et à leur extension à l’intérieur d’une collectivité ou d’une société ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous entendons répondre pour parvenir à comprendre les conséquences individuelles, sociales et politiques de ces affections, diverses sans doute, mais pas étrangères les unes aux autres comme le supplice de Hautefaye en témoigne. Impossible de s’en tenir à une étude qui serait circonscrite à ces seules passions en faisant abstraction de leurs effets historiques et politiques notamment. L’enquête doit être aussi conduite sur ces derniers terrains faute de quoi elle resterait partielle cependant que bien des événements, où les passions et les violences se manifestent, à commencer par le supplice du « Prussien », seraient difficilement intelligibles.

Comment s’engager dans cette voie, selon quelle démarche et avec quels instruments de connaissance ? Où trouver des savoirs, relatifs à la haine, aux passions qu’elle engendre et à celles qui l’engendrent, à leurs conséquences individuelles et collectives, susceptibles de nous aider à répondre aux diverses questions formulées ? Sur quel(s) texte(s) prendre appui pour s’engager dans une recherche que portent des interrogations qui ressortissent à la philosophie, à l’histoire et à la politique ? Parce qu’il tient la haine pour l’un des « ennemis principaux du genre humain » [7]  qui fait peser sur ses membres et sur les sociétés de graves menaces puisqu’elle favorise la servitude individuelle, la tyrannie, les guerres nationales et civiles, Spinoza n’a cessé d’étudier l’essence et les propriétés de cette affection. Et il le fait en philosophe, en philosophe soucieux du politique et de la politique, mais aussi en historien et en explorateur des religions et des textes sacrés pour l’étude desquels il forge des outils inédits qui ruinent la tradition exégétique et l’autorité de ses interprètes consacrés. Aussi est-ce sous l’égide de Spinoza, ami de la vérité et de la sagesse, farouche adversaire des pouvoirs théologico-politiques, de leurs serviteurs et de leur morale hostile à la vie et au bonheur, que ce travail est placé. Grâce à de nouvelles règles de la méthode et dans le cadre d’une théorie générale des affections exposée dans l’Éthique, il analyse la haine et les passions multiples qui en naissent ou qui la favorisent. Cette théorie soutient ses œuvres politiques, lesquelles permettent de connaître de façon plus concrète les propriétés de ces affections et d’étudier, en quelque sorte in vivo, les mécanismes qui contribuent à leur extension et à leur exacerbation. En dernier ressort, la haine doit son existence, estime Spinoza, à la puissance du désir que contrarie ou mutile un élément extérieur ou un individu ; ce pourquoi ego hait la chose ou celui qu’il juge responsable de cette situation et aspire à sa destruction réelle ou symbolique. De plus, la haine se trouve au cœur d’un vaste complexe affectif puisqu’elle peut être la cause ou l’effet de la colère, de la vengeance, de la raillerie, du mépris, de l’indignation et de l’envie notamment. Pour Spinoza, ces passions ne sont que des manifestations particulières de la haine qu’il faut apprendre à identifier pour la combattre plus efficacement, quelles que soient les formes concrètes qu’elle emprunte lorsqu’elle s’exprime. Dans ce but, le philosophe hollandais élabore des « remèdes » qui doivent permettre aux hommes de se soustraire progressivement à la force de ces affections qui nuisent à leur liberté, à leur bonheur et à leurs relations, en un mot à leur vie.

Nécessaire et importante, cette tâche n’est cependant pas suffisante car on ne saurait s’opposer à la haine avec efficacité en s’en tenant au seul champ de l’affectivité. Il faut atteindre également ceux qui, pour se maintenir au pouvoir et assurer la pérennité de leur domination, exploitent cette passion, et bien d’autres encore, parce qu’ils y trouvent des adjuvants essentiels leur permettant d’asservir plus étroitement la multitude. Sont visés les théologiens, les prêtres et les tyrans car, pour hanter l’Éthique de façon discrète, ils n’en sont pas moins des personnages majeurs qui ne cessent d’user de la haine, de la colère, du mépris et de l’humilité notamment pour mieux parvenir à leurs fins : tenir les hommes en gouvernant leur âme afin qu’ils prennent leur servitude pour un devoir pieux nécessaire à leur salut [8] . Spinoza poursuit donc ses investigations, elles fondent aussi son combat pour les libertés et la démocratie, sur le terrain politique et religieux comme le Traité Théologico-Politique et le Traité Politique en témoignent. Il s’engage dans les affaires du monde et s’oppose, durement parfois, aux hommes qui contribuent, grâce à la sollicitation de ces passions, à la défense d’un ordre despotique, violent, hostile à la vérité et à la connaissance, et fauteur de guerres.

Philosophe et combattant, et combattant parce que philosophe soucieux d’offrir à ses contemporains et à leurs successeurs, à nous donc qui le lisons aujourd’hui, une « doctrine utile » [9]  à la libération individuelle et à l’émancipation collective, Spinoza a mené une lutte incessante contre l’alliance du tyran, du prêtre et du satirique, tous attachés à défendre une morale et des affections serves qui rendent l’existence triste et souffreteuse. Contre le puritanisme et l’ascétisme, la dépréciation de la joie, des plaisirs de la vie et du corps, il traque, jusque dans les habitudes de la vie quotidienne, l’influence des passions mauvaises. Éprouver l’utilité de Spinoza, en son temps et pour les nôtres, et répondre à ceux qui seraient tentés d’objecter : « A quoi bon sa philosophie ? », n’exige pas seulement d’être attentif aux « remèdes » qu’il a conçus et aux combats politiques qu’il a menés, mais de se servir aussi de ses œuvres pour entreprendre de nouvelles recherches. Rien de moins académique donc que la philosophie de l’auteur de l’Éthique qui n’a pas seulement pensé Dieu, l’âme, les passions, la servitude et la liberté puisque ce dessein s’articule à un autre : subvertir les fondements affectifs, moraux, religieux et politiques du monde dans lequel il vivait. Ce pourquoi Spinoza, « athée et maudit » [10] , fut haï par tous ceux que sa philosophie menaçait car elle ruinait leurs croyances, leurs privilèges et leurs pouvoirs, qu’ils soient juifs, catholiques ou protestants.

Rebelle à son temps, cette philosophie l’est aussi au nôtre parce qu’elle excède le domaine aujourd’hui académiquement constitué et consacré de la philosophie universitaire, ses objets ressortissent aussi à une histoire, à une sociologie et à une politique des passions. S’ajoute à cela le fait, essentiel également, que Spinoza conçoit une « doctrine » et une pratique des affections, et toutes deux fondent sa lutte intransigeante en faveur de la libération des hommes. C’est pourquoi il a tant « affligé » et effrayé la majorité de ses contemporains, là où beaucoup de « nos penseurs académiques sont inoffensifs » car « leurs pensées croissent (…) paisiblement dans la tradition » [11] . De là, aux moins deux conséquences importantes de méthode qui sont liées entre elles. La première exige d’établir avec l’œuvre de Spinoza des rapports affranchis de la structuration contemporaine des champs disciplinaires pour ne pas réduire des enjeux théoriques et pratiques, qui intéressent la religion, la nature de la cité, les libertés des hommes et leur bonheur, à des querelles techniques, dépolitisées et dépolitisantes. La seconde suppose de ne pas s’en tenir à une approche exclusivement philosophique souvent vouée au seul commentaire des ouvrages de l’auteur de l’Éthique, à l’étude des filiations, des influences ou des sources, philosophiques elles aussi, dans lesquelles ce dernier est supposé avoir puisées. Pour être consacrée par la Faculté, comme on disait autrefois, cette voie de spécialiste ne peut être la nôtre car elle est trop fréquemment oublieuse de la politique, de l’histoire et des luttes parfois violentes dont elles furent les théâtres, et Spinoza un acteur.

Aussi, notre ambition est-elle d’étudier les passions haineuses en bousculant l’ordre des savoirs institués, les hiérarchies qui président habituellement à la classification des textes et la chronologie. Si l’œuvre de Spinoza est en quelque sorte le vaisseau amiral qui permet de partir à la découverte des territoires de la haine, d’autres embarcations sont nécessaires pour explorer des régions qu’il tient pour secondaires lors même qu’y prospèrent des passions importantes qui ont parfois donné lieu à de longues et âpres controverses dont nous écrirons, dans le cas de la colère, de l’indignation et de l’envie notamment, l’histoire philosophique et politique. C’est pourquoi cet ouvrage inclut des œuvres d’époque, de tradition, d’horizon et de statuts divers puisqu’il mobilise Homère, Aristote, les Stoïciens, des moralistes du XVIIe siècle et les discours de certains révolutionnaires français à l’occasion d’un événement majeur : le procès de Louis XVI. Les travaux de quelques pères fondateurs de la sociologie, des romans contemporains, un article remarquable de courage et de lucidité de Robert Antelme sur la vengeance et le ressentiment font également partie des matériaux utilisés pour nourrir cette enquête sur les haines classiques, modernes ou plus récentes encore qui ont souvent imprimé à l’histoire un cours fait de violences, de massacres, et de souffrances publiques et privées. De cela témoignent le passé et l’actualité de ce siècle marqué par le déchaînement et la mobilisation partisane des haines racistes, antisémites, nationalistes et idéologiques qui ont préparé, accompagné et finalement autorisé, en certaines circonstances et avec des moyens à chaque fois singuliers, plusieurs génocides, des déportations en masse et d’innombrables crimes contre l’humanité.

Les raisons qui nous ont conduit à renouer avec Spinoza en particulier, bien qu’il ne soit pas le seul à être sollicité, s’éclairent. Il livre en effet une somme théorique, pratique et politique portée par un double souci : élaborer un savoir aussi précis et complet que possible de la haine et concevoir les moyens qui permettront, en luttant contre cette passion, de travailler à la libération individuelle comme à l’émancipation collective des hommes. De même, les termes dans lesquels nous concevons la lecture de son œuvre se précisent. Loin de nous laisser porter par la vague – ce fut aussi une vogue – « des retours à » un philosophe, aussi important et prestigieux soit-il, il s’agit plutôt de réactiver la puissance et le charme subversifs d’une philosophie, d’une méthode, de concepts et d’analyses utiles et précieux pour qui, sensible à l’importance des haines, sensible également à leurs conséquences sociales, historiques et politiques, entend mieux connaître les unes pour mieux comprendre les autres. Aussi, l’étude et le commentaire des ouvrages de Spinoza, si indispensables qu’ils soient, ne sauraient-ils être l’épilogue de cette recherche ; ils n’en sont que le prologue. C’est pourquoi ce "détour" par Spinoza est conçu comme un moment nécessaire, mais non suffisant, pour la connaissance des passions haineuses. Pour être aussi complète et précise que possible, cette connaissance doit emprunter diverses voies qui exigent d’aller au-delà de son œuvre et de la période au cours de laquelle elle a été conçue. Cela, les autres textes philosophiques, politiques, littéraires qui ont été mentionnés le permettent, de même qu’ils permettent d’accéder à des pratiques et à des agissements dont les ressorts passionnels sont étudiés, réprouvés ou légitimés par les divers auteurs que nous sollicitons. En d’autres termes, après avoir pensé « dans Spinoza », étudié le jeu complexe des propositions et des démonstrations de l’Éthique relatives à la haine et à ses manifestations, il s’agit de « penser avec lui » [12] , au-delà de lui, voire contre lui, lorsque certaines de ses conceptions et de ses analyses ne semblent pas rendre compte adéquatement des phénomènes passionnels et politiques qui nous intéressent.

Quelques remarques enfin sur la forme ; elle est liée à ce qui vient d’être exposé. Hormis les deux premiers chapitres, cet ouvrage est composé de différentes parties qui portent toutes sur des passions particulières. Relativement autonomes les unes par rapport aux autres, conçues comme autant de petits « essais » serions-nous tentés d’écrire si ce dernier genre n’était aujourd’hui galvaudé par des auteurs trop pressés, ces parties peuvent être lues successivement dans l’ordre d’exposition que nous avons choisi, ou de façon plus libre et plus fragmentaire au grès des désirs et des intérêts de chacun. De même, le commentaire et l’analyse sont parfois interrompus par des remarques. Leur objectif n’est pas d’épuiser la matière qui les constitue, moins encore de prétendre apporter des réponses à l’ensemble des questions et des problèmes abordés, mais d’attirer l’attention sur des enjeux théoriques et pratiques, passés ou contemporains. Sorte de voies de traverses, ces remarques sont parfois destinées à éclairer une passion particulière, saisie dans une conjoncture affective ou politique singulière, qui permet d’en mieux comprendre les effets. L’une d’entre elles commence d’esquisser ce qui pourrait être l’histoire, à écrire, de la marginalisation des passions par les sciences sociales contemporaines, d’autres traitent de phénomènes affectifs présents, analysés d’un point de vue social et politique ; toutes sont destinées à faire la démonstration de la fécondité d’une réflexion philosophique, politique et historique sur l’affectivité et ses conséquences, et de la nécessité de poursuivre l’enquête. Ainsi aurons-nous tenté d’être fidèle à une certaine conception de la philosophie qui ne se contente pas de « racler des os », fussent-ils les os prestigieux d’un philosophe illustre, comme le font trop souvent le « critique et l’historien de notre époque » [13] .








Notes du chapitre

[1] ↑ A. Corbin, Le village des « cannibales », Paris, Flammarion, 1995, p. 90. Tous les éléments de cette description sont tirés de cet ouvrage.

[2] ↑ Un jeune, de 16 ou 18 ans, se vante de sa participation en déclarant à l’un de ses compagnons : « Et toi, as-tu frappé ? Tu es un capon ; tu aimerais mieux te laisser égorger » A. Corbin, Le village des « cannibales », op. cit., p. 101.

[3] ↑ À Hector qui le supplie d’épargner sa dépouille, Achille répond : « Ne me supplie pas, chien, par mes genoux, ni par mes parents. Puissent mon ardeur et mon cœur me pousser, moi-même, à couper et à dévorer ta chair toute crue ! Quels maux tu m’as faits ! » Homère, l’Iliade, trad. Ε. Lasserre, Paris, GF, 1995, chant XXII, 328-370, p. 371.

[4] ↑ L’un des assaillants, « voyant flamber la graisse qui coulait le long du corps, n’exprimait qu’un regret : c’est que toute cette graisse fut perdue », A. Corbin, Le village des « cannibales », op. cit., p. 111.

[5] ↑ Ibid., p. 142.

[6] ↑ Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1986, p. 49.

[7] ↑ Spinoza, Court Traité, in Œuvres, t. 1, traduction et notes de Ch. Appuhn, Paris, GF, 1993, première partie, § 8, p. 59. Tous les ouvrages de Spinoza, employés et cités par la suite, sont ceux de cette édition.

[8] ↑ Spinoza, Traité Théologico-Politique, Paris, GF, 1995, préface, p. 21. DésormaisTTP.

[9] ↑ Spinoza, Éthique, Paris, GF, 1993, II, XLIX, sc., p. 131. Désormais Éth.

[10] ↑ A. Negri, L’anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza, Paris, PUF, 1982, p. 29.

[11] ↑ F. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », in Considérations inactuelles III et IV, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1992, p. 95. Il ajoute : « Oui, c’est bien là ce qu’il faudrait écrire sur la tombe de la philosophie universitaire : "Elle n’a affligé personne." »

[12] ↑ P. Macherey, Avec Spinoza, éludes sur la doctrine et l’histoire du spinozisme, Paris, PUF, 1992, p. 34.

[13] ↑ G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 81.




Chapitre premier. De la haine






1 - Définition

« La Haine n’est autre chose qu’une Tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure. Nous voyons en outre que (...) celui qui hait s’efforce d’écarter et de détruire la chose qu’il a en haine. Mais, ajoute Spinoza, il sera traité plus amplement de tout cela par la suite. » [1]  Par cette définition, l’auteur de l’Éthique poursuit plusieurs objectifs qui sont l’expression concrète de sa méthode indispensable pour parvenir à un savoir adéquat des passions puisqu’il s’agit de déterminer leurs causes pour bien connaître leurs effets. Cette méthode, exposée en détail dans le Traité de la Réforme de l’Entendement [2] , s’exprime ici par la formule : « N’est autre chose que. » Souvent utilisée par le philosophe lorsqu’il est engagé dans un travail de définition et d’exposition conceptuelles, cette formule synthétise la démarche à suivre pour saisir l’essence de la haine afin de rendre compte ensuite de ses propriétés. La connaissance des causes permet d’atteindre à un savoir ontologique destiné à répondre à la question : « Qu’est-ce que la haine ? » Y parvenir exige de rapporter cette passion particulière aux structures élémentaires de la vie passionnelle telles qu’elles ont été exposées dans l’Éthique pour déterminer, avec précision et certitude, d’où elle procède. Quant à la connaissance des effets de la haine, qui ne peut intervenir qu’au terme de cette première enquête, elle permet de livrer un savoir pratique destiné à répondre aux interrogations suivantes : « Que se passe-t-il lorsqu’on hait ? » « Comment peut-on combattre cette passion ? » Dans l’immédiat, la définition spinoziste de la haine nous éclaire sur la propriété principale de cette affection qui n’est autre que l’anéantissement de la chose haïe. Appréhendée en des termes généraux, cette propriété sera examinée en détail lorsque, ayant progressé dans l’étude de la vie passionnelle en général, et de la haine en particulier, nous serons en mesure de préciser ses manifestations concrètes.



a - « Déterminer la nature et la force des Affections »

En procédant comme il le fait, Spinoza ne s’inspire pas de ceux qui, avant lui, ont cherché à bien connaître les passions pas plus qu’il n’est influencé, à proprement parler, par leurs travaux. Il ruine au contraire ces derniers et le savoir qui les porte. Ce savoir qu’il ne considère plus comme tel et qu’il rejette dans le passé comme une alchimie désormais surannée. Descartes lui-même n’échappe pas à ce geste et son traité sur les passions de l’âme, avec ses considérations relatives aux esprits animaux, ces très fines parties du sang produites par le cerveau et celles, plus fameuses encore mais plus improbables aussi, sur la glande pinéale supposée mue par la volonté, sont observées d’un œil ironique et jugées comme des constructions fort subtiles mais très vaines. Moins de trente ans séparent cette œuvre de l’Éthique et pourtant celle-ci repousse celle-là dans un monde qui paraît déjà fort lointain. Spinoza savait qu’en procédant comme il le faisait pour étudier la vie affective, il s’engageait dans une voie inédite. De là cette affirmation : « Quant à déterminer la nature et la force des Affections (...) nul, que je sache, ne l’a fait. » [3]  Cette affirmation n’est péremptoire qu’en apparence puisqu’elle repose sur les principes nouveaux qui viennent d’être brièvement exposés. L’un des objectifs de Spinoza est d’établir les structures profondes de la vie passionnelle et de rendre compte de l’enchaînement et de la dynamique des passions. C’est dans ce cadre qu’il faut entendre son entreprise, destinée à dénombrer et à répertorier les différentes affections. Au-delà de l’apparente versatilité et multiplicité des passions humaines, ces structures permettent de comprendre leur concaténation et leurs conséquences, et de découvrir les lois auxquelles elles obéissent. De nombreux réseaux passionnels apparaîtront ainsi et leur cartographie offrira une lisibilité et une intelligibilité nouvelles de l’affectivité.

C’est l’originalité de ces principes épistémologiques et de la démarche qu’ils guident, qui rend les analyses de Spinoza si contemporaines ; débarrassées des considérations physiologiques dont usaient les philosophes et les moralistes antiques et modernes, elles nous font accéder à un autre âge du savoir. Freud, dont l’admiration pour Spinoza était immense, avait parfaitement saisi le caractère inédit de son entreprise puisqu’il reconnaît devoir beaucoup « au climat » – scientifique s’entend – que le philosophe hollandais a contribué à créer [4] .

Relativement à la haine et après en avoir déterminé la nature, l’étude de cette passion permettra d’établir en raison sa nocivité, dont les effets atteignent les relations qu’ego entretient avec lui-même et celles qu’il noue avec les autres, cependant que la société et la cité sont susceptibles, elles aussi, d’être gravement affectées. On découvrira également que de nombreuses autres affections, perçues le plus souvent comme étrangères à la haine, s’y ramènent en fait ou en naissent. Ainsi se révélera, peu à peu, l’étendue insoupçonnée et particulièrement féconde des territoires de cette passion qu’il faudra explorer pour être à même d’identifier sa présence et la combattre efficacement, quelles que soient les formes concrètes et variées sous lesquelles elle s’exprime.





b - « La Haine n’est autre chose qu’une Tristesse… »

Cette définition spinoziste de la haine rompt avec celles qui ont été communément données puisque, fidèle à sa démarche, le philosophe la rapporte à une autre passion dont elle n’est qu’un effet singulier. Cette passion, c’est la tristesse. Impossible donc de bien connaître la haine tant qu’on demeure dans l’ignorance de la tristesse, passion « par laquelle (l’âme) passe à une perfection moindre » [5] . On retiendra principalement que la tristesse ne saurait être considérée comme un état, à proprement parler, mais comme une transition dynamique, plus ou moins longue et plus ou moins intense, ou encore comme un mouvement régressif au cours duquel la puissance d’être et d’agir d’ego est diminuée, ce pourquoi il est contristé. La tristesse surgit lorsqu’il a le sentiment que l’action engendrée par le désir échoue, parce qu’elle se heurte à un obstacle qui en interdit la pleine satisfaction. La conscience de ce revers ou de cette limitation, vécus comme une atteinte aux efforts déployés par ego pour satisfaire ses désirs, est donc la tristesse et son intensité est bée à l’importance subjective qu’il accorde à sa contrariété et à sa cause. Plus importantes seront ces dernières, plus vive sera la tristesse dont il pâtira. Si cette passion est l’effet d’un désir frustré, ce désir, indépendamment des déterminations conjoncturelles susceptibles de le contrarier lorsqu’il s’exprime, puise son énergie dans cette impulsion première et commune à tous les hommes qui est l’effort ou conatus, en vertu duquel ils persévèrent dans leur être. Avec lui est atteinte la cause générale des désirs qui, en fonction des circonstances, se manifestent sous la forme de la joie lorsqu’ils sont satisfaits ou de la tristesse lorsqu’ils sont entravés [6] .

Cette dernière passion, qui constitue l’un des deux pôles majeurs de la vie passionnelle – l’autre est la joie – engendre diverses affections dont les orientations et les conséquences sont également variées. Schématiquement, deux cas de figures, deux logiques passionnelles aussi, peuvent être envisagés : soit ego estime qu’il est la cause, réelle ou imaginaire, de cette situation caractérisée par la frustration, voire l’empêchement, dans ce cas il se retournera contre lui-même pris qu’il est dans une dynamique affective dont le moteur est la mauvaise conscience – « c’est de ma faute ». Les passions correspondantes sont l’humilité, le repentir ou la mésestime de soi que l’on peut considérer comme autant de formes plus ou moins vives de culpabilité, qui se déploient dans le champ affectif de la tristesse puisqu’elles sont liées à la considération de difficultés à être et à agir pleinement. Soit ego estime que ces difficultés sont imputables à une cause extérieure ; il cherchera alors à l’anéantir pour créer les conditions nécessaires à la satisfaction de son désir et à échapper à la tristesse qui est la sienne. S’affirme ici une logique du ressentiment – « c’est de ta faute » : la passion réputée dégager en quelque sorte la voie pour le libre et complet déploiement du désir, c’est la haine.

Ainsi définie, on comprend pourquoi elle doit être considérée comme une réaction immédiate et normale d’ego qui, triste parce qu’il est confronté à la soudaine altération de sa puissance, aspire à détruire, réellement ou symboliquement, l’individu responsable selon lui de cette situation. Comme l’écrit Spinoza, qui énonce là une conclusion générale et nécessaire, « l’Ame a en aversion d’imaginer ce qui diminue ou réduit sa propre puissance d’agir et celle du Corps » [7] . Aussi nul ne saurait être sérieusement choqué ou scandalisé par les passions humaines en général, et par la haine en particulier, puisque toutes obéissent à des enchaînements précis et produisent des effets qui n’ont rien d’extraordinaire car ils sont naturels et assez prévisibles. En effet, si l’homme est un être si facilement haineux, envieux et coléreux, pour reprendre les exemples utilisés par Spinoza lui-même, ce n’est pas parce qu’il est mauvais mais parce qu’il est un être de désirs dont les désirs, frustrés parfois, nourrissent son ressentiment à l’égard de ses semblables qu’il tient pour responsable de ses maux. La haine est donc une passion banale ni pathologique ni perverse puisqu’elle doit son existence aux mécanismes ordinaires de la vie passionnelle [8] . Vie passionnelle dont les effets, bons ou mauvais, se font partout sentir ; ce pourquoi les affections multiples, auxquelles les hommes sont par nature sujets, doivent être impérativement prises en compte lorsqu’on s’engage dans l’étude de l’histoire, des religions et de la politique. De même, le savoir acquis en ces domaines éclairera certains mécanismes affectifs se nourrissant de circonstances particulières qui les favorisent parfois. En d’autres termes, l’éthique, comme connaissance de l’affectivité, doit être complétée par des enquêtes menées sur le terrain historique et théologico-politique qui permettront de mieux comprendre le surgissement, la généralisation et l’exacerbation des passions. Relativement à la haine, cela signifie qu’il faudra, pour l’étudier aussi précisément que possible, porter notre attention sur la façon dont elle affecte la société et la cité sans oublier que ces dernières l’engendrent aussi dans certains cas.

Si nous savons ce qu’est la haine pour Spinoza et quels sont les mécanismes affectifs généraux qui sont à l’origine de cette passion, notre savoir demeure trop abstrait. Pour progresser dans l’étude de la vie passionnelle et mieux comprendre les causes et les effets de cette affection, il faut préciser les règles de la méthode indispensables à la connaissance adéquate de la haine et des passions multiples qu’elle engendre ou qui l’engendrent. Ces règles consistent à traiter des affections et de leurs forces comme s’il « était question de lignes, de surfaces et de solides » [9] . Quels sont les enjeux de cette méthode que Spinoza juge sans précédent ? Pourquoi est-elle fondatrice ? En quoi permet-elle de mieux connaître la haine et ses propriétés ? Telles sont les questions auxquelles il est nécessaire de répondre. Mais avant de s’engager dans cette voie, il faut examiner les critiques que le philosophe adresse aux théologiens, aux moralistes et aux philosophes qui affirment savoir, eux aussi, ce que sont les passions et comment il est possible de les maîtriser. Cette confrontation est l’occasion, pour Spinoza, d’identifier les causes qui invalident leur démarche et leurs écrits, et d’exposer les fondements de sa propre entreprise. Elle permet de comprendre aussi l’origine de nombreuses passions mauvaises puisque ces théologiens et ces moralistes, notamment, rédigent des ouvrages, tiennent des discours et soutiennent des pratiques qui, selon Spinoza, sont des causes importantes de haine, de mépris et de raillerie.







2 - Tempérance affective et connaissance adéquate



a - Théologiens, moralistes et superstitieux : les ennemis du savoir

Les théologiens, les moralistes et les superstitieux sont les premiers à être critiqués car, prisonniers de leurs croyances, ils sont ignorants et incapables pour cette raison de combattre efficacement les maux qu’ils observent et décrient. Plus grave, ils contribuent, par leur attitude méprisante, à engendrer la haine en se rendant « insupportables et odieux aux hommes » [10]  qu’ils jugent exécrables. Aussi, le combat engagé contre eux poursuit-il deux objectifs principaux : ruiner les fondements de leur autorité, en faisant la démonstration de l’inanité de leur savoir prétendu ; lutter contre la haine qu’ils éprouvent pour le genre humain et qu’ils suscitent en retour. Selon Spinoza, cette haine a perverti le message christique originel qui reposait sur l’amour, la joie et la paix en faisant de la religion chrétienne un foyer toujours renouvelé de ressentiment, de malveillance et de guerres, d’autant plus atroces que ceux qui les ont menées, convaincus de détenir la vérité, ne voyaient plus dans leurs semblables des hommes mais des ennemis haïssables dont il n’était « pas honteux » mais « honorable de répandre (le) sang » [11] . Cette évolution, si nuisible pour l’humanité, a notamment pour cause la conception chrétienne de l’homme comme être marqué à jamais par le péché et qui, à cause de cela, peut être méprisé et haï. La haine du péché et l’amour de la sainteté se sont ainsi muées en haine des pécheurs et des hérétiques. Quant au péché originel, que le plus grand nombre tient pour une vérité révélée, il n’est, pour Spinoza, qu’un préjugé multiséculaire qui se soutient du prestige des Écritures saintes et de la puissance des pouvoirs théologico-politiques dont l’une des fonctions est d’en défendre l’orthodoxie.

Les théologiens, les superstitieux et les moralistes répètent cette antienne que les passions et les mauvaises actions des hommes sont l’expression manifeste d’une nature peccante. Ils puisent dans ce dogme les arguments dont ils ont besoin pour condamner leurs semblables et les éléments indispensables à l’entretien de leur propre prestige et domination. Ainsi parviennent-ils à convertir leur prétendu savoir en pouvoir bien réel sur les âmes qu’ils asservissent d’autant plus que leur maîtrise des Livres saints semble plus assurée et qu’ils se dressent au-dessus du commun des mortels qui les tiennent pour les seuls interprètes légitimes. Si l’efficacité des discours tenus par les théologiens et les prêtres repose sur des représentations imposées et partagées, sur l’autorité de l’Église et des régimes politiques qui s’en réclament, ces discours doivent également leur force aux affections qu’ils sollicitent et exaspèrent parfois. Les accusations et les reproches incessants que ces hommes ne cessent de faire entendre aux pauvres pécheurs qui les écoutent sont, pour ces derniers, des causes majeures de culpabilité. Culpabilité qui favorise la mauvaise conscience, le remords, l’humilité et la mésestime de soi, lesquelles renforcent la domination des maîtres des Écritures et celle de leurs multiples desservants, tous forts des faiblesses des hommes.

Les théologiens, les prêtres, les superstitieux et les moralistes ne sont donc pas mus par le désir de savoir mais par celui d’abaisser les hommes et de railler leurs conduites, ce pourquoi ils sont des ennemis acharnés de la connaissance et du libre usage de la raison. Connaissance à laquelle, laisse entendre Spinoza, ils n’ont aucun intérêt puisqu’elle menace leurs positions et leurs privilèges au sein de la société et des institutions qu’ils dirigent. Le mépris de l’humanité et la haine « de la lumière de l’entendement » [12] , tels sont donc les ressorts qui animent les théologiens et leurs serviteurs. Après s’en être pris à ces hommes de pouvoir dont la puissance se soutient de l’ignorance et des superstitions qu’ils entretiennent à dessein, Spinoza critique ceux qui prétendent être les amis de la sagesse et de la vérité.





b - Philosophes et satiriques

L’auteur de l’Éthique ne nomme presque jamais ces philosophes dans la mesure où il dénonce, au-delà de cas particuliers, une tradition et des conceptions fort anciennes. En apparence du moins, leur position est différente puisqu’ils affirment vouloir servir la vérité et la sagesse. Leurs attitudes trahissent pourtant leur incapacité à parvenir à l’une comme à l’autre. En témoignent leurs railleries, leurs lamentations incessantes et le mépris qu’ils affichent, eux aussi, pour leurs semblables dont ils tiennent les passions pour des vices. Les causes de cet échec se trouvent, en dernière analyse, dans le fait qu’ils conçoivent les hommes « non tels qu’ils sont, mais tels qu’eux-mêmes voudraient qu’ils fussent : de là cette conséquence, que la plupart, au Heu d’une Éthique, ont écrit une Satire… » [13] . Les préjugés et la soumission de ces philosophes à la tradition léguée par les Stoïciens notamment, permettent de comprendre leurs errements et la nature de leurs travaux. Travaux qui ne sont, aux yeux de Spinoza, que des satires ou des traités de morale dans lesquels ils censurent les passions et les actions des hommes en les rapportant à une nature humaine prétendument vicieuse.

De tels écrits prouvent que ceux qui raisonnent de la sorte demeurent prisonniers de l’anthropologie implicite du christianisme. Cette anthropologie, comprise ici comme conception de l’homme, est reconduite par les philosophes que vise Spinoza ; ils lui donnent ainsi l’apparence d’une vérité, non pas seulement révélée, mais établie en raison. En quoi ils renforcent dangereusement ce qui n’est qu’une croyance, en la parant des atours du savoir et c’est ainsi que leur philosophie peut être utile aux autorités théologico-politiques. À preuve ces dernières l’encouragent et favorisent son enseignement dans des Universités « instituées moins pour cultiver l’esprit que pour le contraindre » [14] . La sévérité de ce constat oblige à interroger le statut précis de ces philosophies dont la principale caractéristique est, aux yeux de Spinoza, de n’être que des demi-savoirs lors même qu’ils passent pour profonds car leurs auteurs ne saisissent et ne dénoncent que les effets des phénomènes dont ils prétendent rendre compte, cependant que leurs causes leur échappent.

De là aussi un radicalisme de façade joint à un grand conformisme sur le fond. À l’époque, ce dernier se manifeste par une adhésion non démentie au système social et politique de l’absolutisme et par une foi, toujours intacte, dans les dogmes les plus importants des Écritures saintes. On comprend mieux pourquoi, par leurs audaces "critiques" prétendues, les moralistes et les satiriques peuvent aspirer à jouir de places reconnues et enviées, là où les philosophes doivent craindre la persécution et être d’autant plus prudents qu’ils sont plus radicaux. Les uns publient à profusion puisque leurs livres sont autant d’instruments nécessaires à la satisfaction de leurs ambitions, les autres écrivent mais ne font circuler leurs ouvrages qu’avec circonspection. La vie de Spinoza en témoigne de façon exemplaire.

Les enjeux principaux de ces critiques adressées aux auteurs de satires se découvrent maintenant : défendre tout d’abord la complète et nécessaire indépendance de la philosophie [15]  contre tous ceux qui, plus amis des pouvoirs que du savoir, la dévoient pour satisfaire leurs ambitions, n’hésitant pas, à l’occasion, à être salariés des princes. Défendre ensuite la connaissance authentique, seule capable de rendre compte de l’affectivité et d’élaborer « les remèdes » indispensables à sa maîtrise progressive. Ces objectifs séparent radicalement le philosophe, tel que Spinoza le conçoit, des satiriques qui s’accommodent fort bien de l’ordre présent du monde, fût-il un ordre de misère et d’oppression puisque les buts qu’ils poursuivent ne sont ni la connaissance, ni la liberté mais la reconnaissance et le plaisir de se croire supérieur.

Les raisons fondamentales de l’échec de ces hommes à produire une éthique ayant été identifiées, une question majeure se pose : Comment écarter « les empêchements à la connaissance vraie tels que la Haine, la Colère, l’Envie, la Raillerie, l’Orgueil et autres semblables » [16]  ? En d’autres termes, comment ego, en tant qu’il est un être de désirs et de passions, peut-il, lorsqu’il s’engage dans l’étude de l’affectivité, de la religion, de l’histoire ou de la politique, n’être pas victime des réactions passionnelles que ces objets suscitent parfois ? Briser cette dynamique incompatible avec la production d’un savoir adéquat exige l’élaboration puis le respect de règles de la méthode qui, en favorisant une certaine tempérance affective, permettront à ego de commencer à se soustraire aux passions mauvaises afin qu’elles ne subjuguent pas « la puissance native de (son) entendement ». Partiellement libéré, ego pourra user alors de cette puissance pour forger des « instruments intellectuels » [17]  nouveaux qui, en renforçant cette dernière, l’autoriseront à progresser davantage. Une dynamique libératrice se met ainsi en place grâce à laquelle ego s’institue en sujet apte à connaître. Quelles sont donc les règles de la méthode qui permettent de s’engager dans cette voie ? C’est ce que nous étudierons maintenant.





c - Les règles de la méthode


Traiter des passions comme des choses

Considérer « l’amour, la haine, la colère, l’envie, la superbe, la pitié et les autres mouvements de l’âme, non comme des vices mais comme des propriétés de la nature humaine : des manières d’être qui lui appartiennent comme le chaud, le froid, la tempête, le tonnerre et tous les météores appartiennent à la nature de l’air » [18] , telle est donc la première règle. Elle permet de nouer, avec les diverses manifestations de l’affectivité qui doivent être étudiées, quelles soient réputées bonnes ou mauvaises, des rapports nouveaux et apaisés grâce auxquels l’entendement peut cesser de pâtir de passions qui nuisent d’habitude à son libre exercice. Pour y parvenir, il faut appréhender les affections comme des objets naturels qui n’ont rien de pathologiques puisqu’ils obéissent à des lois. Ainsi s’opère la rupture avec les préjugés de la morale et de la religion qui sont autant d’obstacles à la découverte de ces lois et à la compréhension des phénomènes affectifs auxquels elles donnent naissance. La seconde règle de la méthode est une conséquence de la première. Elle consiste, pour étudier correctement les passions, à convoquer les sciences de la nature qui ont permis de progresser dans la connaissance du monde physique en bouleversant les représentations traditionnelles de l’univers et de son fonctionnement. Aussi faut-il mobiliser et étendre désormais ces acquis à l’étude du monde des hommes en général, et à celle de leur vie passionnelle en particulier.

Une telle démarche est possible parce que, contrairement aux croyances établies, l’homme n’est pas un « empire dans un empire » qui échapperait aux lois communes de la nature mais une partie de celle-ci. Ce pourquoi les passions humaines peuvent être étudiées à la « manière des Géomètres » [19]  ou des physiciens, et l’éthique, comme science de l’affectivité, est ainsi fondée. Cette science nouvelle, qui permet d’accéder à un savoir adéquat des passions, tempère également la crainte, le mépris ou l’horreur qu’elles inspirent parfois ; de même que la connaissance de la nature apaise les peurs que favorise l’ignorance et ruine les superstitions que les hommes ont forgées pour lui donner un sens. Au-delà de l’apparent désordre des passions, la découverte de l’existence d’un ordre accessible à la raison contribue à modifier positivement les rapports qu’ego entretient avec lui-même, avec les autres, comme avec le monde, et le savoir qu’il a acquis lui permet d’aspirer à la maîtrise progressive de sa vie affective. Nous sommes donc en présence d’une théorie de la pratique, destinée à nourrir une pratique de la théorie. Pratique qui engage l’homme sur la voie de sa libération puisque, fort de ses connaissances nouvelles, il peut élaborer des « remèdes » qu’il s’appliquera à lui-même afin de combattre la puissance des passions mauvaises.

On comprend mieux ce qui autorise le philosophe hollandais à soutenir que, relativement à l’affectivité, il n’a pas de véritables devanciers. Si le projet d’édifier un savoir scientifique des passions n’est pas nouveau, les tentatives faites pour y parvenir ont, à ses yeux, échoué faute de principes clairs. Descartes est ici plus particulièrement visé dans la mesure où c’est lui qui a poussé le plus loin ces efforts, comme Spinoza le reconnaît, mais il a été incapable de les faire aboutir. Recourant à une psychophysiologie très largement spéculative, très hasardeuse aussi pour cette raison même, qui est épargnée par le doute méthodique, l’auteur des Passions de l’âme n’a fait qu’expliquer des « choses obscures par des qualités occultes » [20]  comme le fait remarquer Spinoza avec une joyeuse ironie. En dépit de ses prétentions, Descartes est demeuré prisonnier de l’héritage scolastique qu’il récuse pourtant et la « science » qu’il a élue pour mener à bien son enquête, loin de lui offrir un sol ferme permettant de connaître, n’a fait que soutenir des spéculations ingénieuses mais vaines sur les rapports de l’âme et du corps, et sur les capacités supposées de la volonté à s’imposer à l’une et à l’autre.

Les règles de la méthode élaborées par Spinoza, et la démarche nouvelle qu’elles autorisent, ont aussi pour conséquence de bouleverser la façon de juger les phénomènes passionnels. Ayant des causes précises et produisant des effets nécessaires, ils obéissent à des lois comparables à celles qui régissent la nature. Ils doivent donc être évalués à l’aune de leurs conséquences pour les hommes, et les catégories adéquates pour ce faire sont celles du bon ou du mauvais, de l’utile ou du nuisible. De même, écrit le philosophe, que la musique peut être tantôt bonne, tantôt mauvaise suivant que l’auditeur est « Mélancolique » ou « Affligé » [21] , les affections seront désormais appréciées de la même façon. Une telle appréciation a ceci de spécifique qu’elle intervient nécessairement a posteriori lorsque l’essence et les propriétés des passions sont connues. En quoi elle se distingue des jugements moraux qui, le plus souvent, ne sont que des a priori exprimés par un individu méconnaissant la chose qu’il juge et ignorant très largement les motivations qui le conduisent à la juger positivement ou négativement. Enfin, cette appréciation porte, non sur la chose en soi, mais sur la considération de ses conséquences saisies du point de vue de ceux qu’elles affectent. Seul l’examen attentif de ces dernières permettra d’évaluer, aussi objectivement que possible, les passions. D’où les réactions indignées de nombreux contemporains de Spinoza qui l’accusèrent d’immoralisme [22] . La révolution de la méthode débouche donc sur une révolution des critères qui permettent de bien juger des passions : elles seront dites bonnes ou mauvaises selon qu’elles sont utiles ou nuisibles aux hommes.

Une telle démarche ruine aussi les classifications traditionnelles des affections et les fondements moraux qui les portaient jusque-là. En effet, évaluer ces dernières à l’aune de leur utilité exige, afin d’établir avec précision en quoi et pourquoi elles peuvent l’être, de multiplier les points de vue pour être en mesure de porter une appréciation rigoureuse. La seule considération du point de vue d’ego ne saurait suffire ; il faut également tenir compte de celui d’autrui et varier enfin les plans, en se déplaçant de la sphère privée à l’espace social et politique, pour parvenir à une vision d’ensemble aussi précise que possible. Quant au jugement, il pourra être différent selon le "heu" à partir duquel il est prononcé. Les passions seront dites toujours mauvaises lorsqu’elles produiront des effets négatifs partout et en toutes circonstances ; c’est le cas de la haine notamment. Certaines, au contraire, seront considérées comme presque toujours bonnes : la joie par exemple. Enfin, des passions seront tantôt bonnes, tantôt mauvaises et elles pourront l’être sur un plan sans l’être forcément sur un autre. C’est le cas de l’humilité qui, nuisible du seul point de vue d’ego dont elle affaiblit la puissance, est utile d’un point de vue social et politique en ce qu’elle contribue à tempérer les affections les plus violentes. Ainsi rend-elle le commerce entre les hommes plus facile et agréable. Au sein de la cité, cette affection tend à réduire les conflits et, lorsqu’ils surgissent, aide à leur résolution. Faire passer les passions les plus importantes au crible de l’entendement et de ses jugements, exige donc de porter l’enquête sur le terrain éthique, historique et politique. Ce mouvement permet d’élargir le champ du regard en s’affranchissant des opinions, de leur « partiellité » [23]  et de leur partialité si néfastes puisque, sources d’emportements passionnels qui nuisent à l’observation rigoureuse des faits, elles sont toutes deux des obstacles à la connaissance.

Il n’y a donc pas lieu d’être surpris par la présence, au sein de l’Éthique, de nombreux passages consacrés aux effets politiques de l’affectivité et aux passions qui sont mobilisées par les différents régimes. Ces passages, souvent exposés par le biais de scolies ou de démonstrations annexés aux propositions, ne sont pas des à-côtés greffés après coup sur le corps principal du texte qui nuiraient à sa "pureté" philosophique et à l’enchaînement rigoureux des propositions. Au contraire, ils sont inscrits d’emblée dans le projet de Spinoza parce qu’ils sont indispensables à l’élaboration d’un savoir adéquat ; il ne peut être tel que s’il se soutient d’études consacrées au rôle et à la place des affections dans la société et dans la cité. De même, ses textes politiques exploitent des concepts et des connaissances élaborés et acquis au cours du travail mené pour concevoir l’Éthique. Ainsi, l’Éthique, comme connaissance de la vie passionnelle et comme projet d’auto-libération permanent qui intéresse l’homme et le citoyen, n’est-elle pas politique par accident ou de façon marginale mais par essence [24] .

Quant au philosophe hollandais, il peut être tenu pour l’un des fondateurs d’une anthropologie comprise comme science de l’homme, qui se fait science de l’affectivité dans l’Éthique et science du politique lorsqu’il s’agit d’étudier, dans le Traité Politique, les différents régimes existants. En ce domaine, il a de prestigieux devanciers : « le très pénétrant Machiavel » tout d’abord [25] , l’un des rares philosophes dont il fait l’éloge pour la clairvoyance de ses analyses et son combat pour la liberté, et Hobbes dont il se sépare cependant sur la question du droit naturel, de l’état de nature et des fins de la cité notamment. Enfin, on ne saurait oublier que Spinoza a contribué, dans le Traité Théologico-Politique, au développement d’une herméneutique historique qui repose sur une enquête textuelle rigoureuse et attentive aux circonstances sociales et politiques au cours desquelles les écrits sacrés ont été rédigés ; ils sont désacralisés par cette démarche même qui ruine aussi le savoir prétendu des théologiens et des prêtres. En effet, ces textes vénérés doivent être abordés également comme des choses qu’il ne s’agit plus d’adorer en s’inclinant devant leurs mystères supposés – devant l’autorité de leurs seuls interprètes légitimes aussi – mais de les comprendre désormais selon une méthode qui ne « diffère en rien de celle que l’on suit dans l’interprétation de la Nature » [26] . Preuve, s’il en était encore besoin, que le dispositif méthodologique et intellectuel, forgé par Spinoza pour étudier l’homme et son affectivité, fonctionne également dans d’autres domaines que le philosophe soustrait ainsi à la tutelle nuisible de la tradition et de la religion.

L’anthropologie spinoziste, entendue comme science de l’homme, permet d’atteindre également à une anthropologie fondée en raison et définie cette fois comme conception de l’homme. Fondamentale pour bien connaître l’affectivité et ses multiples manifestations, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, agréables ou désagréables, cette conception de l’homme l’est également pour traiter adéquatement de l’histoire et des affaires de la cité sans être prisonnier des préjugés et des croyances qui continuent à faire obstacle au savoir.




Anthropologie, affectivité et politique

« C’est une chose certaine, écrit Spinoza, et dans notre Éthique nous l’avons démontré, les hommes sont nécessairement soumis à des affections… » [27]  Impossible donc de s’engager dans l’étude des régimes politiques passés ou présents sans prendre en compte cette nature de l’homme dont les effets se font partout sentir. Méconnaître cette réalité, c’est se fourvoyer et concevoir des sociétés et des régimes politiques qui ne vivent que dans l’esprit de leurs concepteurs lesquels ont inventé des chimères et rêvé d’un âge d’or qui ne fut ni ne sera jamais.

Pour rompre avec de telles démarches, il faut partir de la nature humaine telle qu’elle a été mise à jour, pour s’interroger ensuite sur l’avènement des sociétés qui doivent, en dernière analyse, leur existence aux désirs et aux agissements des hommes. Leur union et leur organisation durables sont seules à même de satisfaire leurs appétits qu’elles nourrissent également puisque les hommes, confrontés à leurs semblables, désirent ce qu’ils désirent ou possèdent déjà, et cette quête sans fin des choses et des êtres est aussi ce qui les poussent à demeurer au sein des sociétés qu’ils forment. C’est pourquoi Spinoza peut écrire : « l’homme est un animal sociable » [28]  dont la sociabilité naturelle repose sur la plus impérieuse des nécessités : persévérer dans son être, ce qu’il ne peut faire s’il est privé des autres et des avantages multiples que seule la vie en société peut lui procurer. En son principe même, et abstraction faite des différentes conceptions et argumentations déployées pour la justifier, cette thèse est fort ancienne puisque Platon et Aristote la soutenaient déjà. Dans l’immédiat, sa fonction est principalement polémique puisqu’il s’agit, pour Spinoza, de réfuter les analyses de Hobbes relatives aux passions humaines et à la guerre de tous contre tous qu’elles engendrent selon lui. Les Satiriques et les Mélancoliques, que le spectacle des affections et des actions des hommes, emplit de dégoût, voire de haines, sont également visés puisqu’ils font de l’insociabilité une preuve majeure qui témoigne, selon eux, des vices de la nature humaine.
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