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AVANT-PROPOS 
DE LA TROISIÈME ÉDITION


La première partie de ce livre concerne l’émission et l’interprétation des signes tels qu’ils se présentent dans À la recherche du temps perdu. L’autre partie, qui fut ajoutée en bloc à la seconde édition, traite d’un problème différent : la production et la multiplication des signes eux-mêmes, du point de vue de la composition de la Recherche. Cette deuxième partie est maintenant divisée en chapitres, dans un vœu de plus grande clarté. Elle se termine sur un texte qui a paru dans un volume collectif en Italie (Saggi e ricerche di Letteratura Francese, XII, Bulzoni Éd., 1973), et dont la version est remaniée.
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PREMIÈRE PARTIE


LES SIGNES




CHAPITRE I


Les types de signes


En quoi consiste l’unité de À la recherche du temps perdu ? Nous savons du moins en quoi elle ne consiste pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire, dans le souvenir, même involontaire. L’essentiel de la Recherche n’est pas dans la madeleine ou les pavés. D’une part, la Recherche n’est pas simplement un effort de souvenir, une exploration de la mémoire : « recherche » doit être pris au sens fort, comme dans l’expression « recherche de la vérité ». D’autre part, le temps perdu n’est pas simplement le temps passé ; c’est aussi bien le temps qu’on perd, comme dans l’expression « perdre son temps ». Il va de soi que la mémoire intervient comme un moyen de la recherche, mais ce n’est pas le moyen le plus profond ; et le temps passé intervient comme une structure du temps, mais ce n’est pas la structure la plus profonde. Chez Proust, les clochers de Martinville et la petite phrase de Vinteuil, qui ne font intervenir aucun souvenir, aucune résurrection du passé, l’emporteront toujours sur la madeleine et les pavés de Venise, qui dépendent de la mémoire et, à ce titre, renvoient encore à une « explication matérielle1 ».

Il s’agit non pas d’une exposition de la mémoire involontaire, mais du récit d’un apprentissage. Plus précisément, apprentissage d’un homme de lettres2. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes sont moins les sources du souvenir que les matières premières, les lignes de l’apprentissage. Ce sont les deux côtés d’une « formation ». Proust insiste constamment sur ceci : à tel ou tel moment, le héros ne savait pas encore telle chose, il l’apprendra plus tard. Il était sous telle illusion, dont il finira par se défaire. D’où le mouvement des déceptions et des révélations, qui rythme toute la Recherche. On invoquera le platonisme de Proust : apprendre est encore se ressouvenir. Mais, si important que soit son rôle, la mémoire n’intervient que comme le moyen d’un apprentissage qui la dépasse à la fois par ses buts et ses principes. La Recherche est tournée vers le futur, non vers le passé.

Apprendre concerne essentiellement les signes. Les signes sont l’objet d’un apprentissage temporel, non pas d’un savoir abstrait. Apprendre, c’est d’abord considérer une matière, un objet, un être comme s’ils émettaient des signes à déchiffrer, à interpréter. Il n’y a pas d’apprenti qui ne soit l’« égyptologue » de quelque chose. On ne devient menuisier qu’en se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin, sensible aux signes de la maladie. La vocation est toujours prédestination par rapport à des signes. Tout ce qui nous apprend quelque chose émet des signes, tout acte d’apprendre est une interprétation de signes ou de hiéroglyphes. L’œuvre de Proust est fondée non pas sur l’exposition de la mémoire, mais sur l’apprentissage des signes.

Elle en tire son unité, et aussi son étonnant pluralisme. Le mot « signe » est un des mots les plus fréquents de la Recherche, notamment dans la systématisation finale qui constitue le Temps retrouvé. La Recherche se présente comme l’exploration des différents mondes de signes, qui s’organisent en cercles et se recoupent en certains points. Car les signes sont spécifiques et constituent la matière de tel ou tel monde. On le voit déjà dans les personnages secondaires : Norpois et le chiffre diplomatique, Saint-Loup et les signes stratégiques, Cottard et les symptômes médicaux. Un homme peut être habile à déchiffrer les signes d’un domaine, mais rester idiot dans tout autre cas : ainsi Cottard, grand clinicien. Bien plus, dans un domaine commun, les mondes se cloisonnent : les signes des Verdurin n’ont pas cours chez les Guermantes ; inversement, le style de Swann ou les hiéroglyphes de Charlus ne passent pas chez les Verdurin. L’unité de tous les mondes est qu’ils forment des systèmes de signes émis par des personnes, des objets, des matières ; on ne découvre aucune vérité, on n’apprend rien, sinon par déchiffrage et interprétation. Mais la pluralité des mondes est que ces signes ne sont pas du même genre, n’ont pas la même manière d’apparaître, ne se laissent pas déchiffrer de la même façon, n’ont pas avec leur sens un rapport identique. Que les signes forment à la fois l’unité et la pluralité de la Recherche, nous devons vérifier cette hypothèse en considérant les mondes auxquels le héros participe directement.

 

 

Le premier monde de la Recherche est celui de la mondanité. Il n’y a pas de milieu qui émette et concentre autant de signes, dans des espaces aussi réduits, à une vitesse aussi grande. Il est vrai que ces signes eux-mêmes ne sont pas homogènes. À un même moment ils se différencient, non seulement d’après les classes, mais d’après des « familles d’esprit » encore plus profondes. D’un moment à l’autre, ils évoluent, se figent ou font place à d’autres signes. Si bien que la tâche de l’apprenti est de comprendre pourquoi quelqu’un est « reçu » dans tel monde, pourquoi quelqu’un cesse de l’être ; à quels signes obéissent les mondes, quels en sont les législateurs et les grands prêtres. Dans l’œuvre de Proust, Charlus est le plus prodigieux émetteur de signes, par sa puissance mondaine, son orgueil, son sens du théâtre, son visage et sa voix. Mais Charlus, poussé par l’amour, n’est rien chez les Verdurin ; et même dans son propre monde, il finira par n’être plus rien quand les lois implicites auront changé. Quelle est donc l’unité des signes mondains ? Un salut du duc de Guermantes est à interpréter, et les risques d’erreur y sont aussi grands que dans un diagnostic. De même une mimique de Mme Verdurin.

Le signe mondain apparaît comme ayant remplacé une action ou une pensée. Il tient lieu d’action et de pensée. C’est donc un signe qui ne renvoie pas à quelque chose d’autre, signification transcendante ou contenu idéal, mais qui a usurpé la valeur supposée de son sens. C’est pourquoi la mondanité, jugée du point de vue des actions, apparaît comme décevante et cruelle ; et, du point de vue de la pensée, apparaît stupide. On ne pense pas et on n’agit pas, mais on fait signe. Rien de drôle n’est dit chez Mme Verdurin, et Mme Verdurin ne rit pas ; mais Cottard fait signe qu’il dit quelque chose de drôle, Mme Verdurin fait signe qu’elle rit, et son signe est émis si parfaitement que M. Verdurin, pour ne pas être inférieur, cherche à son tour une mimique appropriée. Mme de Guermantes a le cœur souvent dur, la pensée souvent faible, mais toujours elle a des signes charmants. Elle n’agit pas pour ses amis, elle ne pense pas avec eux, elle leur fait des signes. Le signe mondain ne renvoie pas à quelque chose, il en « tient lieu », il prétend valoir pour son sens. Il anticipe l’action comme la pensée, annule la pensée comme l’action, et se déclare suffisant. D’où son aspect stéréotypé, et sa vacuité. On n’en conclura pas que ces signes soient négligeables. L’apprentissage serait imparfait, et même impossible, s’il ne passait par eux. Ils sont vides, mais cette vacuité leur confère une perfection rituelle, comme un formalisme qu’on ne retrouvera pas ailleurs. Les signes mondains sont seuls capables de donner une sorte d’exaltation nerveuse, exprimant l’effet sur nous des personnes qui savent les produire3.

 

 

Le second cercle est celui de l’amour. La rencontre Charlus-Jupien fait assister le lecteur au plus prodigieux échange de signes. Devenir amoureux, c’est individualiser quelqu’un par les signes qu’il porte ou qu’il émet. C’est devenir sensible à ces signes, en faire l’apprentissage (ainsi la lente individualisation d’Albertine dans le groupe des jeunes filles). Il se peut que l’amitié se nourrisse d’observation et de conversation, mais l’amour naît et se nourrit d’interprétation silencieuse. L’être aimé apparaît comme un signe, une « âme » : il exprime un monde possible inconnu de nous. L’aimé implique, enveloppe, emprisonne un monde, qu’il faut déchiffrer, c’est-à-dire interpréter. Il s’agit même d’une pluralité de mondes ; le pluralisme de l’amour ne concerne pas seulement la multiplicité des êtres aimés, mais la multiplicité des âmes ou des mondes en chacun d’eux. Aimer, c’est chercher à expliquer, à développer ces mondes inconnus qui restent enveloppés dans l’aimé. C’est pourquoi il nous est si facile de tomber amoureux de femmes qui ne sont pas de notre « monde », ni même de notre type. C’est pourquoi aussi les femmes aimées sont souvent liées à des paysages, que nous connaissons assez pour souhaiter leur reflet dans les yeux d’une femme, mais qui se reflètent alors d’un point de vue si mystérieux que ce sont pour nous comme des pays inaccessibles, inconnus : Albertine enveloppe, incorpore, amalgame « la plage et le déferlement du flot ». Comment pourrions-nous accéder à un paysage qui n’est plus celui que nous voyons, mais au contraire celui dans lequel nous sommes vus ? « Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-elle4 ? »

Il y a donc une contradiction de l’amour. Nous ne pouvons pas interpréter les signes d’un être aimé sans déboucher dans ces mondes qui ne nous ont pas attendu pour se former, qui se formèrent avec d’autres personnes, et où nous ne sommes d’abord qu’un objet parmi les autres. L’amant souhaite que l’aimé lui consacre ses préférences, ses gestes et ses caresses. Mais les gestes de l’aimé, au moment même où ils s’adressent à nous et nous sont dédiés, expriment encore ce monde inconnu qui nous exclut. L’aimé nous donne des signes de préférence ; mais comme ces signes sont les mêmes que ceux qui expriment des mondes dont nous ne faisons pas partie, chaque préférence dont nous profitons dessine l’image du monde possible où d’autres seraient ou sont préférés. « Aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle lui avait adressé le soir même, et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un autre… De sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant après, elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice5. » La contradiction de l’amour consiste en ceci : les moyens sur lesquels nous comptons pour nous préserver de la jalousie sont les moyens mêmes qui développent cette jalousie, lui donnant une espèce d’autonomie, d’indépendance à l’égard de notre amour.

La première loi de l’amour est subjective : subjectivement la jalousie est plus profonde que l’amour, elle en contient la vérité. C’est que la jalousie va plus loin dans la saisie et dans l’interprétation des signes. Elle est la destination de l’amour, sa finalité. En effet, il est inévitable que les signes d’un être aimé, dès que nous les « expliquons », se révèlent mensongers : adressés à nous, appliqués à nous, ils expriment pourtant des mondes qui nous excluent, et que l’aimé ne veut pas, ne peut pas nous faire connaître. Non pas en vertu d’une mauvaise volonté particulière de l’aimé, mais en raison d’une contradiction plus profonde, qui tient à la nature de l’amour et à la situation générale de l’être aimé. Les signes amoureux ne sont pas comme les signes mondains : ce ne sont pas des signes vides, tenant lieu de pensée et d’action ; ce sont des signes mensongers qui ne peuvent s’adresser à nous qu’en cachant ce qu’ils expriment, c’est-à-dire l’origine des mondes inconnus, des actions et des pensées inconnues qui leur donnent un sens. Ils ne suscitent pas une exaltation nerveuse superficielle, mais la souffrance d’un approfondissement. Les mensonges de l’aimé sont les hiéroglyphes de l’amour. L’interprète des signes amoureux est nécessairement l’interprète des mensonges. Son destin même tient dans la devise : aimer sans être aimé.

Qu’est-ce que cache le mensonge dans les signes amoureux ? Tous les signes mensongers émis par une femme aimée convergent vers un même monde secret : le monde de Gomorrhe, qui, lui non plus, ne dépend pas de telle ou telle femme (quoiqu’une femme puisse l’incarner mieux qu’une autre), mais est la possibilité féminine par excellence, comme un a priori que la jalousie découvre. C’est que le monde exprimé par la femme aimée est toujours un monde qui nous exclut, même quand elle nous donne une marque de préférence. Mais, de tous les mondes, quel est le plus exclusif ? « C’était une terra incognita terrible où je venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupçonnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce déluge de la réalité qui nous submerge, s’il est énorme auprès de nos timides suppositions, il était pressenti par elles… Le rival n’était pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, je ne pouvais pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs, ni même les concevoir exactement6. » Nous interprétons tous les signes de la femme aimée ; mais, à l’issue de ce douloureux déchiffrage, nous nous heurtons au signe de Gomorrhe comme à l’expression la plus profonde d’une réalité féminine originelle.

La seconde loi de l’amour proustien s’enchaîne avec la première : objectivement, les amours intersexuelles sont moins profondes que l’homosexualité, elles trouvent leur vérité dans l’homosexualité. Car, s’il est vrai que le secret de la femme aimée est le secret de Gomorrhe, le secret de l’amant, c’est celui de Sodome. Dans des circonstances analogues, le héros de la Recherche surprend Mlle Vinteuil, et surprend Charlus7. Mais Mlle Vinteuil explique toutes les femmes aimées, comme Charlus implique tous les amants. À l’infini de nos amours, il y a l’Hermaphrodite originel. Mais l’Hermaphrodite n’est pas l’être capable de se féconder lui-même. Loin de réunir les sexes, il les sépare, il est la source dont découlent continûment les deux séries homosexuelles divergentes, celle de Sodome et celle de Gomorrhe. C’est lui qui possède la clef de la prédiction de Samson : « Les deux sexes mourront chacun de son côté8. » Au point que les amours intersexuelles sont seulement l’apparence qui recouvre la destination de chacun, cachant le fond maudit où tout s’élabore. Et si les deux séries homosexuelles sont le plus profond, c’est encore en fonction des signes. Les personnages de Sodome, les personnages de Gomorrhe compensent par l’intensité du signe le secret auquel ils sont tenus. D’une femme qui regarde Albertine, Proust écrit : « On eût dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare9. » Le monde de l’amour tout entier va des signes révélateurs du mensonge aux signes cachés de Sodome et de Gomorrhe.

 

 

Le troisième monde est celui des impressions ou des qualités sensibles. Il arrive qu’une qualité sensible nous donne une joie étrange, en même temps qu’elle nous transmet une sorte d’impératif. Ainsi éprouvée, la qualité n’apparaît plus comme une propriété de l’objet qui la possède actuellement, mais comme le signe d’un tout autre objet, que nous devons tenter de déchiffrer, au prix d’un effort qui risque toujours d’échouer. Tout se passe comme si la qualité enveloppait, retenait captive l’âme d’un autre objet que celui qu’elle désigne maintenant. Nous « développons » cette qualité, cette impression sensible, comme un petit papier japonais qui s’ouvrirait dans l’eau et libérerait la forme prisonnière10. Les exemples de cette sorte sont les plus célèbres de la Recherche, et se précipitent à la fin (la révélation finale du « temps retrouvé » se fait annoncer par une multiplication des signes). Mais quels que soient les exemples – madeleine, clochers, arbres, pavés, serviette, bruit de la cuiller ou d’une conduite d’eau –, nous assistons au même déroulement. D’abord une joie prodigieuse, si bien que ces signes se distinguent déjà des précédents par leur effet immédiat. D’autre part une sorte d’obligation sentie, nécessité d’un travail de la pensée : chercher le sens du signe (il arrive pourtant que nous nous dérobions à cet impératif, par paresse, ou que nos recherches échouent, par impuissance ou malchance : ainsi pour les arbres). Puis le sens du signe apparaît, nous livrant l’objet caché – Combray pour la madeleine, des jeunes filles pour les clochers, Venise pour les pavés…

Il est douteux que l’effort d’interprétation se termine là. Reste à expliquer pourquoi, par la sollicitation de la madeleine, Combray ne se contente pas de resurgir tel qu’il a été présent (simple association d’idées), mais surgit absolument sous une forme qui ne fut jamais vécue, dans son « essence » ou son éternité. Ou, ce qui revient au même, reste à expliquer pourquoi nous éprouvions une joie si intense et si particulière. Dans un texte important, Proust cite la madeleine comme un cas d’échec : « J’avais alors ajourné de rechercher les causes profondes11. » Pourtant, la madeleine apparaissait d’un certain point de vue comme un véritable succès : l’interprète en avait trouvé le sens, non sans peine, dans le souvenir inconscient de Combray. Les trois arbres, au contraire, sont un véritable échec, puisque leur sens n’est pas élucidé. Il faut donc croire que, en choisissant « la madeleine » comme exemple d’insuffisance, Proust vise une nouvelle étape de l’interprétation, une étape ultime.

C’est que les qualités sensibles ou les impressions, même bien interprétées, ne sont pas encore en elles-mêmes des signes suffisants. Pourtant ce ne sont plus des signes vides, nous donnant une exaltation factice, comme les signes mondains. Ce ne sont plus des signes mensongers qui nous font souffrir, comme les signes de l’amour et dont le vrai sens nous prépare une douleur toujours plus grande. Ce sont des signes véridiques, qui nous donnent immédiatement une joie extraordinaire, des signes pleins, affirmatifs et joyeux. Mais ce sont des signes matériels. Non pas simplement par leur origine sensible. Mais leur sens, tel qu’il est développé, signifie Combray, des jeunes filles, Venise ou Balbec. Ce n’est pas seulement leur origine, c’est leur explication, c’est leur développement qui reste matériel12. Nous sentons bien que ce Balbec, cette Venise… ne surgissent pas comme le produit d’une association d’idées, mais en personne et dans leur essence. Toutefois, nous ne sommes pas encore en état de comprendre ce qu’est cette essence idéale, ni pourquoi nous éprouvons tant de joie. « Le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente13 ? »

 

 

À la fin de la Recherche, l’interprète comprend ce qui lui avait échappé dans le cas de la madeleine ou même des clochers : que le sens matériel n’est rien sans une essence idéale qu’il incarne. L’erreur est de croire que les hiéroglyphes représentent « seulement des objets matériels14 ». Mais ce qui permet maintenant à l’interprète d’aller plus loin, c’est qu’entre-temps le problème de l’Art s’est posé, et a reçu une solution. Or le monde de l’Art est le monde ultime des signes ; et ces signes, comme dématérialisés, trouvent leur sens dans une essence idéale. Dès lors, le monde révélé de l’Art réagit sur tous les autres, et notamment sur les signes sensibles ; il les intègre, les colore d’un sens esthétique et pénètre ce qu’ils avaient encore d’opaque. Alors, nous comprenons que les signes sensibles renvoyaient déjà à une essence idéale qui s’incarnait dans leur sens matériel. Mais sans l’Art nous n’aurions pas pu le comprendre, ni dépasser le niveau d’interprétation qui correspondait à l’analyse de la madeleine. C’est pourquoi tous les signes convergent vers l’art ; tous les apprentissages, par les voies les plus diverses, sont déjà des apprentissages inconscients de l’art lui-même. Au niveau le plus profond, l’essentiel est dans les signes de l’art.

Nous ne les avons pas encore définis. Nous demandons seulement qu’on nous accorde que le problème de Proust est celui des signes en général ; et que les signes constituent différents mondes, signes mondains vides, signes mensongers de l’amour, signes sensibles matériels, enfin signes de l’art essentiels (qui transforment tous les autres).






CHAPITRE II


Signe et vérité


La Recherche du temps perdu, en fait, est une recherche de la vérité. Si elle s’appelle recherche du temps perdu, c’est seulement dans la mesure où la vérité a un rapport essentiel avec le temps. Aussi bien en amour que dans la nature ou dans l’art, il ne s’agit pas de plaisir, mais de vérité15. Ou plutôt nous n’avons que les plaisirs et les joies qui correspondent à la découverte du vrai. Le jaloux éprouve une petite joie quand il a su déchiffrer un mensonge de l’aimé, tel un interprète qui parvient à traduire un texte compliqué, même si la traduction lui apporte personnellement une nouvelle désagréable et douloureuse16. Encore faut-il comprendre comment Proust définit sa propre recherche de la vérité, comment il l’oppose à d’autres recherches, scientifiques ou philosophiques.

Qui cherche la vérité ? Et qu’est-ce qu’il veut dire, celui qui dit « je veux la vérité » ? Proust ne croit pas que l’homme, ni même un esprit supposé pur, ait naturellement un désir du vrai, une volonté de vérité. Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le faire en fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence qui nous pousse à cette recherche. Qui cherche la vérité ? C’est le jaloux, sous la pression des mensonges de l’aimé. Il y a toujours la violence d’un signe qui nous force à chercher, qui nous ôte la paix. La vérité ne se trouve pas par affinité, ni bonne volonté, mais se trahit à des signes involontaires17.

Le tort de la philosophie, c’est de présupposer en nous une bonne volonté de penser, un désir, un amour naturel du vrai. Aussi la philosophie n’arrive-t-elle qu’à des vérités abstraites, qui ne compromettent personne et ne bouleversent pas. « Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire18. » Elles restent gratuites, parce qu’elles sont nées de l’intelligence, qui ne leur confère qu’une possibilité, et non pas d’une rencontre ou d’une violence qui garantirait leur authenticité. Les idées de l’intelligence ne valent que par leur signification explicite, donc conventionnelle. Il y a peu de thèmes sur lesquels Proust insiste autant que celui-ci : la vérité n’est jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le résultat d’une violence dans la pensée. Les significations explicites et conventionnelles ne sont jamais profondes ; seul est profond le sens tel qu’il est enveloppé, tel qu’il est impliqué dans un signe extérieur.

À l’idée philosophique de « méthode », Proust oppose la double idée de « contrainte » et de « hasard ». La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le vrai. Le hasard des rencontres, la pression des contraintes sont les deux thèmes fondamentaux de Proust. Précisément, c’est le signe qui fait l’objet d’une rencontre, c’est lui qui exerce sur nous cette violence. C’est le hasard de la rencontre qui garantit la nécessité de ce qui est pensé. Fortuit et inévitable, dit Proust. « Et je sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés de la cour où j’avais buté19. » Qu’est-ce qu’il veut, celui qui dit « je veux la vérité » ? Il ne la veut que contraint et forcé. Il ne la veut que sous l’empire d’une rencontre, par rapport à tel signe. Ce qu’il veut : interpréter, déchiffrer, traduire, trouver le sens du signe. « Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui m’entouraient, Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.20. »

Chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer, expliquer. Mais cette « explication » se confond avec le développement du signe en lui-même. C’est pourquoi la Recherche est toujours temporelle, et la vérité, toujours vérité du temps. La systématisation finale nous rappelle que le Temps lui-même est pluriel. La grande distinction à cet égard est celle du Temps perdu et du Temps retrouvé : il y a des vérités du temps perdu non moins que des vérités du temps retrouvé. Mais, plus précisément, il convient de distinguer quatre structures du temps, chacune ayant sa vérité. C’est que le temps perdu n’est pas seulement le temps qui passe, altérant les êtres et anéantissant ce qui fut ; c’est aussi le temps qu’on perd (pourquoi faut-il perdre son temps, être mondain, être amoureux, plutôt que de travailler et de faire œuvre d’art ?). Et le temps retrouvé, c’est d’abord un temps qu’on retrouve au sein du temps perdu, et qui nous donne une image de l’éternité ; mais c’est aussi un temps originel absolu, véritable éternité qui s’affirme dans l’art. Chaque espèce de signes a une ligne de temps privilégié qui lui correspond. Mais le pluralisme est là, qui multiplie les combinaisons. Chaque espèce de signes participe inégalement de plusieurs lignes de temps ; une même ligne mélange inégalement plusieurs espèces de signes.

 

 

Il y a des signes qui nous forcent à penser le temps perdu, c’est-à-dire le passage du temps, l’anéantissement de ce qui fut, l’altération des êtres. C’est une révélation de revoir des gens qui nous furent familiers, parce que leur visage, n’étant plus pour nous une habitude, porte à l’état pur les signes et les effets du temps, qui en a modifié tel trait, allongé, amolli ou écrasé tel autre. Le Temps, pour devenir visible, « cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique21 ». Toute une galerie de têtes apparaît à la fin de la Recherche, dans les salons de Guermantes. Mais si nous avions eu l’apprentissage nécessaire, nous aurions su dès le début que les signes mondains, en vertu de leur vacuité, trahissaient quelque chose de précaire, ou bien se figeaient déjà, s’immobilisaient pour cacher leur altération. Car la mondanité, à chaque instant, est altération, changement. « Les modes changent, étant nées elles-mêmes du besoin de changement22. » À la fin de la Recherche, Proust montre comment l’affaire Dreyfus, puis la guerre, mais surtout le Temps en personne, ont profondément modifié la société. Loin d’en conclure à la fin d’un « monde », il comprend que le monde qu’il avait connu et aimé était déjà lui-même altération, changement, signe et effet d’un Temps perdu (même les Guermantes n’ont d’autre permanence que celle de leur nom). Proust ne conçoit pas du tout le changement comme une durée bergsonienne, mais comme une défection, comme une course au tombeau.

À plus forte raison, les signes de l’amour devancent en quelque sorte leur altération et leur anéantissement. Ce sont les signes de l’amour qui impliquent le temps perdu à l’état le plus pur. Le vieillissement des hommes de salon n’est rien, comparé à l’incroyable et génial vieillissement de Charlus. Mais, là encore, le vieillissement de Charlus n’est qu’une redistribution de ses âmes multiples, qui étaient déjà présentes dans un coup d’œil ou dans un éclat de voix de Charlus plus jeune. Si les signes de l’amour et de la jalousie portent leur propre altération, c’est pour une raison simple : l’amour ne cesse pas de préparer sa propre disparition, de mimer sa rupture. Il en est de l’amour comme de la mort, quand nous imaginons que nous serons encore assez vivants pour voir la tête que feront ceux qui nous auront perdu. De même, nous imaginons que nous serons encore assez amoureux pour jouir des regrets de celui que nous aurons cessé d’aimer. Il est bien vrai que nous répétons nos amours passées ; mais il est vrai aussi que notre amour actuel, dans toute sa vivacité, « répète » le moment de la rupture ou anticipe sa propre fin. Tel est le sens de ce qu’on appelle une scène de jalousie. Cette répétition tournée vers le futur, cette répétition de l’issue, on la retrouve dans l’amour de Swann pour Odette, dans l’amour pour Gilberte ou pour Albertine. De Saint-Loup, Proust dit : « Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les douleurs d’une rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter23. »

Il est plus étonnant que les signes sensibles, malgré leur plénitude, puissent être eux-mêmes des signes d’altération et de disparition. Pourtant Proust cite un cas, la bottine et le souvenir de la grand-mère, qui n’a pas de différence en principe avec la madeleine ou les pavés, mais qui nous fait sentir une disparition douloureuse et forme le signe d’un Temps perdu pour toujours, au lieu de nous donner la plénitude du Temps qu’on retrouve24. Penché sur sa bottine, il sent quelque chose de divin ; mais des larmes ruissellent de ses yeux, la mémoire involontaire lui apporte le souvenir déchirant de sa grand-mère morte. « Ce n’était qu’à l’instant – plus d’une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments – que je venais d’apprendre qu’elle était morte… que je l’avais perdue pour toujours. » Pourquoi le souvenir involontaire, au lieu d’une image de l’éternité, nous apporte-t-il le sentiment aigu de la mort ? Il ne suffit pas d’invoquer le caractère particulier de l’exemple où resurgit un être aimé ; ni la culpabilité que le héros ressent par rapport à sa grand-mère. C’est dans le signe sensible lui-même qu’il faut trouver une ambivalence capable d’expliquer qu’il tourne parfois en douleur, au lieu de se prolonger en joie.

La bottine, aussi bien que la madeleine, fait intervenir la mémoire involontaire : une sensation ancienne tente de se superposer, de s’accoupler à la sensation actuelle, et l’étend sur plusieurs époques à la fois. Mais il suffit que la sensation actuelle oppose à l’ancienne sa « matérialité », pour que la joie de cette superposition laisse place à un sentiment de fuite, de perte irréparable, où l’ancienne sensation se trouve repoussée dans la profondeur du temps perdu. Ainsi, que le héros s’estime coupable, donne seulement à la sensation actuelle le pouvoir de se soustraire à l’embrassement de l’ancienne. Il commence par éprouver la même félicité que dans le cas de la madeleine, mais tout de suite le bonheur fait place à la certitude de la mort et du néant. Il y a là une ambivalence, qui reste toujours une possibilité de la Mémoire dans tous les signes où elle intervient (d’où l’infériorité de ces signes). C’est que la Mémoire elle-même implique « la contradiction si étrange de la survivance et du néant », « la douloureuse synthèse de la survivance et du néant »25. Même dans la madeleine ou dans les pavés, le néant pointe, cette fois caché par la superposition des deux sensations.

 

 

D’une autre manière encore, les signes mondains, surtout les signes mondains, mais aussi les signes de l’amour et même les signes sensibles, sont les signes d’un temps « perdu ». Ce sont les signes d’un temps qu’on perd. Car il n’est pas raisonnable d’aller dans le monde, d’être amoureux de femmes médiocres, ni même de faire tant d’efforts devant une aubépine. Il vaudrait mieux fréquenter des gens profonds, et surtout travailler. Le héros de la Recherche exprime souvent sa déception, et celle de ses parents, devant son impuissance à travailler, à entreprendre l’œuvre littéraire qu’il annonce26.

Mais c’est un résultat essentiel de l’apprentissage, de nous révéler à la fin qu’il y a des vérités de ce temps qu’on perd. Un travail entrepris par l’effort de la volonté n’est rien ; en littérature, il ne peut nous mener qu’à ces vérités de l’intelligence auxquelles manque la griffe de la nécessité, et dont on a toujours l’impression qu’elles « auraient pu » être autres, et autrement dites. De même, ce que dit un homme profond et intelligent vaut en soi par son contenu manifeste, par sa signification explicite, objective et élaborée ; nous en tirerons peu de choses, rien que des possibilités abstraites, si nous n’avons pas su parvenir à d’autres vérités par d’autres voies. Ces voies sont précisément celles du signe. Or un être médiocre ou stupide, dès que nous l’aimons, est plus riche en signes que l’esprit le plus profond, le plus intelligent. Plus une femme est bornée, limitée, plus elle compense par des signes, qui parfois la trahissent et dénoncent un mensonge, son incapacité de formuler des jugements intelligibles ou d’avoir une pensée cohérente. Proust dit des intellectuels : « La femme médiocre qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit l’univers bien plus que n’eût fait une femme intelligente27. » Il existe une ivresse, que donnent les matières et les natures rudimentaires parce qu’elles sont riches en signes. Avec la femme médiocre aimée, nous retournons aux origines de l’humanité, c’est-à-dire aux moments où les signes l’emportaient sur le contenu explicite, et les hiéroglyphes sur les lettres : cette femme ne nous « communique » rien, mais ne cesse de produire des signes qu’il faut déchiffrer.

C’est pourquoi, quand nous croyons perdre notre temps, soit par snobisme, soit par dissipation amoureuse, nous poursuivons souvent un apprentissage obscur, jusqu’à la révélation finale d’une vérité du temps qu’on perd. On ne sait jamais comment quelqu’un apprend ; mais, de quelque manière qu’il apprenne, c’est toujours par l’intermédiaire de signes, en perdant son temps, et non par l’assimilation de contenus objectifs. Qui sait comment un écolier devient tout d’un coup « bon en latin », quels signes (au besoin amoureux ou même inavouables) lui ont servi d’apprentissage ? Nous n’apprenons jamais dans les dictionnaires que nos maîtres ou nos parents nous prêtent. Le signe implique en soi l’hétérogénéité comme rapport. On n’apprend jamais en faisant comme quelqu’un, mais en faisant avec quelqu’un, qui n’a pas de rapport de ressemblance avec ce qu’on apprend. Qui sait comment on devient grand écrivain ? À propos d’Octave, Proust dit : « Je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-d’œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont sortis, non du concours général, d’une éducation modèle, académique, à la de Broglie, mais de la fréquentation des pesages et des grands bars28. »

Mais perdre son temps n’est pas suffisant. Comment extrait-on les vérités du temps qu’on perd, et même les vérités du temps perdu ? – Pourquoi Proust appelle-t-il ces vérités « vérités de l’intelligence » ? En fait, elles s’opposent aux vérités que l’intelligence découvre quand elle travaille par bonne volonté, se met à la tâche et s’interdit de perdre du temps. Nous avons vu à cet égard la limitation des vérités proprement intellectuelles : elles manquent de « nécessité ». Mais en art ou en littérature, quand l’intelligence survient, c’est toujours après, non pas avant : « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après29. » Il faut d’abord éprouver l’effet violent d’un signe, et que la pensée soit comme forcée de chercher le sens du signe. Chez Proust, la pensée en général apparaît sous plusieurs formes : mémoire, désir, imagination, intelligence, faculté des essences… Mais dans le cas précis du temps qu’on perd et du temps perdu, c’est l’intelligence, seulement l’intelligence qui est capable de fournir l’effort de la pensée, ou d’interpréter le signe. C’est elle qui trouve, à condition de venir « après ». Parmi toutes les formes de la pensée, seule l’intelligence extrait les vérités de cet ordre.

Les signes mondains sont frivoles, les signes de l’amour et de la jalousie, douloureux. Mais qui chercherait la vérité, s’il n’avait d’abord appris qu’un geste, une intonation, un salut doivent être interprétés ? Qui chercherait la vérité s’il n’avait d’abord éprouvé la souffrance que donne le mensonge d’un être aimé ? Les idées de l’intelligence sont souvent des « succédanés » du chagrin30. La douleur force l’intelligence à chercher, comme certains plaisirs insolites mettent en mouvement la mémoire. Il revient à l’intelligence de comprendre, et de nous faire comprendre, que les signes les plus frivoles de la mondanité renvoient à des lois, que les signes les plus douloureux de l’amour renvoient à des répétitions. Alors nous apprenons à nous servir des êtres : frivoles ou cruels, ils ont « posé devant nous », ils ne sont plus que l’incarnation de thèmes qui les dépassent, ou les morceaux d’une divinité qui ne peut plus rien contre nous. La découverte des lois mondaines donne un sens à des signes qui restaient insignifiants, pris isolément ; mais surtout la compréhension de nos répétitions amoureuses transforme en joie chacun de ces signes qui, pris isolément, nous donnaient tant de douleur. « Car à l’être que nous avons le plus aimé, nous ne sommes pas si fidèle qu’à nous-mêmes, et nous l’oublions tôt ou tard pour pouvoir, puisque c’est un trait de nous-mêmes, recommencer d’aimer31. » Les êtres que nous avons aimés nous ont fait souffrir, un par un ; mais la chaîne brisée qu’ils forment est un joyeux spectacle de l’intelligence. Alors, grâce à l’intelligence, nous découvrons ce que nous ne pouvions pas savoir au début : que nous faisions déjà l’apprentissage des signes quand nous pensions perdre notre temps. Nous nous apercevons que notre vie paresseuse ne faisait qu’un avec notre œuvre : « Toute ma vie… une vocation32. »

 

 

Temps qu’on perd, temps perdu, mais aussi temps qu’on retrouve et temps retrouvé. À chaque espèce de signes correspond sans doute une ligne de temps privilégiée. Les signes mondains impliquent surtout un temps qu’on perd ; les signes amoureux enveloppent particulièrement le temps perdu. Les signes sensibles nous font souvent retrouver le temps, nous le redonnent au sein du temps perdu. Les signes de l’art, enfin, nous donnent un temps retrouvé, temps originel absolu qui comprend tous les autres. Mais si chaque signe a sa dimension temporelle privilégiée, chacun chevauche aussi sur les autres lignes et participe des autres dimensions du temps. Le temps qu’on perd se prolonge dans l’amour et même dans les signes sensibles. Le temps perdu apparaît déjà dans la mondanité, il subsiste encore dans les signes de la sensibilité. Le temps qu’on retrouve réagit à son tour sur le temps qu’on perd et sur le temps perdu. Et c’est dans le temps absolu de l’œuvre d’art que toutes les autres dimensions s’unissent et trouvent la vérité qui leur correspond. Les mondes de signes, les cercles de la Recherche se déploient donc d’après des lignes de temps, véritables lignes d’apprentissage ; mais, sur ces lignes, ils interfèrent les uns avec les autres, réagissent les uns sur les autres. Ainsi, les signes ne se développent pas, ne s’expliquent pas suivant les lignes du temps sans correspondre ou symboliser, sans se recouper, sans entrer dans des combinaisons complexes qui constituent le système de la vérité.
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