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par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Avant-propos





Avoir choisi de vivre à l’écart de Barcelone, dans ce village de montagne enveloppé de silence et de beauté, quand on a pour passion première l’homme dans son interrogation la plus essentielle, c’est là un trait révélateur de Raimon Panikkar. Plus profondément encore, un mode d’être.

Raimon Panikkar est un intellectuel de haute venue. Dans la pièce où il vous reçoit vêtu de son lungi, des rayons sans fin couverts de livres. Une ancienne et belle demeure est lieu d’intense réflexion. Le recul que permet cette retraite est mis à profit pour laisser émerger les questions d’aujourd’hui et de toujours, telles qu’entend les poser ce scientifique de formation devenu penseur et philosophe, et reconnu comme l’un des théologiens majeurs de notre époque. L’un des plus novateurs aussi, fidèle à un effort de pensée qui conjugue une connaissance aiguë de la tradition intellectuelle et spirituelle d’Orient et d’Occident – héritage harmonieux d’un père indien et d’une mère catalane – et la liberté sans compromis dans l’accueil des interrogations qu’à grandes brassées notre temps moissonne dans les champs d’une culture en plein bouleversement.

La réflexion qui naît de là n’a rien d’abstrait. Nul doute qu’elle profite de la rencontre de trois éléments que Raimon Panikkar noue en théorie et en pratique dans ce qu’il appelle le cosmothéandrisme – une doctrine, ou plutôt une expérience, qui unit ces dimensions inséparables de la réalité que sont l’Homme, le Monde et Dieu. Dieu, dont la présence aussi réelle qu’elle est obscure se donne à connaître au long des jours à même le temps et l’espace, comme le montre le récit d’un pèlerinage inoubliable que fit Panikkar sur telle montagne sacrée du Tibet. Quant à l’homme, Panikkar le voit venir à lui, mais il va aussi à sa rencontre, habitué qu’il est à sillonner le globe pour répondre à de multiples sollicitations. Le cosmos enfin : il suffit de lever les yeux, dans ce paysage sublime, pour en pressentir l’immensité et l’exigence.

Habitant dans la simplicité d’un temple hindou sur les rives du Gange et tout soudain transporté dans une chaire professorale à Harvard, Raimon Panikkar connut certes dans sa vie des moments hétérogènes, qui cependant ne suffirent pas à rompre ce que l’on pourrait appeler une continuité organique que toujours il cultiva. C’est cette unité d’intuition et de recherche qui d’emblée s’impose.

On découvre alors un chercheur aussi passionné qu’ami de la rigueur. Un homme de réflexion attentif à la vie. Un être d’un abord serein qui sait s’indigner des souffrances du monde. Un solitaire amoureux de la méditation, cultivant le silence, et capable de vous parler pendant des heures de ce qui fait sa passion. Ces contrastes et bien d’autres peuvent se dire en quelques termes simples : une foi sans mélange dans les valeurs de la relation, une vénération mêlée d’enthousiasme pour la vie – cet événement unique, ce véritable banquet –, une culture de l’humain et de ce qu’il appelle la réalité tout court, trinitaire par excellence, riche d’un Dieu-Trinité délivré de tout solipsisme et intimement mêlé à la structure du réel : une fois encore, Dieu, l’Homme et le Monde.

Pour gagner les régions où se vit ce mystère, il faut engager les ressources du corps et de l’intelligence en joignant à leur mise en œuvre cette troisième dimension des choses que les Victorins du XIIe siècle disaient bellement n’être accessible qu’au troisième œil, une doctrine qui rejoint avec éclat certains traits des sagesses d’Orient. Quel que soit le thème que vous abordez, vous comprendrez tôt que Raimon Panikkar a pour seule visée de revenir à ce centre et de donner à connaître sa puissance d’intégration cosmothéandrique. De là le regard peut s’étendre au loin, balayer tous les horizons : ce sont les cultures qu’il est alors loisible de faire dialoguer de façon féconde, cela sans les séparer indûment des religions dont il importe de reconnaître la spécificité propre.

Celui qui devant vous se déclare convaincu de la vérité de l’hindouisme aussi bien que de celle du christianisme n’est pas en reste quand il s’agit de poser les conditions d’un dialogue interreligieux. Chacune de ces doctrines et de ces expériences se doit en effet, au bénéfice d’un dialogue intrareligieux cette fois, de convenir de la relativité de tous les systèmes de représentation. Ainsi seulement, et jusque dans les particularités propres à chacune, peut être atteinte cette troisième dimension susceptible d’ouvrir à la vision de la réalité tout court dans sa structure trinitaire et relationnelle.



Gwendoline JARCZYK.






I.

Le sens de la réalité





Gw. J. Vous êtes théologien, penseur, formé aux disciplines intellectuelles et spirituelles d’Orient et d’Occident. Que veut dire pour vous, compte tenu de cette pluralité d’approches, le fait de déployer une interrogation sur la réalité religieuse ?

 

R. P. La même chose, ni plus ni moins, que si vous aviez éliminé le prédicat ou l’adjectif de votre question. Car c’est de la réalité tout court qu’il en va pour moi. Si la religion ou le religieux ne sont pas la dimension en profondeur de la réalité même, ce ne sont que des superstructures ajoutées à ce qui est – rien de plus, somme toute, qu’une institution qui sera là, au mieux pour vous aider, au pire pour vous perturber ou vous ennuyer.

Depuis toujours, disons dès ma première jeunesse, je me suis interrogé sur ce que c’est que la réalité, la réalité tout court. Interrogé ? Il faudrait abandonner ce mot, dans la mesure où l’on ne s’interroge, au sens strict de ce terme, qu’à partir du moment où l’on a perdu l’innocence. En fait, il existe une autre façon de se confronter avec la réalité sans céder à cette dichotomie entre sujet et objet dont fait montre un sujet qui s’interroge. Car il faut tout de suite demander : s’interroger, mais qui et sur quoi ?

Il est vrai que cette brisure est peut-être nécessaire. Nous perdons tous l’innocence à un moment ou à un autre. Mais je tente de vous répondre en situant votre question à un niveau fondamental : oui, depuis le commencement, enfant déjà, j’étais ce que Mircea Éliade entend quand il parle de l’homo religiosus ; par là, certes, n’est pas visé seulement quelqu’un qui se demande ceci ou cela… je me rappelle une phrase géniale, mais unilatérale, d’Augustin : Quaestio mihi factus sum, « J’ai été fait question pour moi-même ». Pour ma part, je pense être devenu conscient de moi-même, mais sans me « questionner ». J’étais déjà conscient de ce que si l’on questionne, il y a à l’origine de cet acte un questionneur qui toujours, peu ou prou, est en dehors de la question. Alors que ma question était moi-même…

Prenons l’affirmation de Heidegger : Das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens, « Le questionner est la piété du penser ». Pareille proposition elle aussi est géniale, mais ne manque-t-elle pas à reconnaître qu’il y a toujours quelque chose d’intérieur et de plus essentiel au mouvement du questionner ? Je suis trop bouddhiste pour pouvoir penser autrement ; et pour moi, décidément, l’interrogation se situe sur un autre plan et engage une autre problématique.

 

Dans ce cas ne serons-nous pas réduits au silence ?

 

Oui et non. Car la parole demeure. Mais lorsque la parole cesse d’être l’extase du silence, elle devient inauthentique. Quand je sépare la parole du silence, je n’ai plus que ce que l’on appelle le bavardage, ces paroles dont Matthieu dit qu’il nous faudra en rendre compte (Mt 12,36). L’homme devra répondre de toute parole qui n’est pas un sacrement, qui n’est pas une incarnation du silence, car de telles paroles n’ont aucune valeur.

Je dirais encore que tout langage est plus qu’un son, parce qu’il dit quelque « chose » qui est au-delà du dicible. Le langage est communication parce que ce qu’il communique dépasse le langage. Le langage, en effet, est l’art d’exprimer l’ineffable. Cet ineffable est le sens du langage dans le langage même.

 

Pour en arriver là, pour découvrir une telle densité de la parole, ne faut-il pas consentir à un énorme détour ? Il y faut parfois rien de moins qu’une vie…

 

Sans doute. Ainsi, pour nous en tenir à la tradition chrétienne, il n’est pas dit par elle que la Parole soit le principe, mais qu’elle est « au principe » – et non pas au commencement comme le porte telle traduction de façon peu adéquate. « Au principe était la Parole. » Or le principe, c’est le silence. C’est en effet du silence – le Père, ou encore le Néant dans certaines traditions spirituelles – que surgit la Parole. Et donc, quand on brise ce lien entre silence et parole – alors que la parole est l’incarnation, la révélation du silence –, une telle parole n’est plus porteuse de quoi que ce soit, elle est vide ou menteuse.

Une vie, c’est vrai, ou plutôt la vie nous est donnée pour éprouver cela. La vie, ma vie, que je ne saurais mesurer en temps d’horloge ou en temps solaire. L’obsession actuelle selon laquelle il importerait d’augmenter la longévité humaine nous fait oublier de considérer la vie selon sa densité. Or Pic de La Mirandole, mort à trente et un ans, ou le grand mystique Inanadeva qui mourut probablement encore plus jeune, ou Mozart, qui ne vécut que quelques années de plus, n’auraient-ils pas vraiment vécu ? Lorsque j’entends dire que la médecine a réussi à doubler et même à tripler la longueur d’une vie d’homme, je me plais à opposer cette autre donnée : les animaux en captivité vivent le double de temps d’un animal qui vit en liberté. Que préférer vraiment, la captivité d’un zoo ou la liberté – même en assumant le risque de vivre selon un rythme qui ne relève pas du temps de l’horloge ou du temps solaire ? Donc, s’il faut toute une vie, s’il faut la vie entière pour en arriver à cette parole pleine, il s’agit en l’occurrence d’une vie mesurée selon sa profondeur et sa plénitude, et non pas selon un temps quantitatif et linéaire.

 

Le silence et la parole. Vous avez beaucoup écrit sur le silence, en particulier un texte sur le silence du Bouddha. Vous aimez lier le silence et la parole. De quelle parole s’agit-il alors ? Est-ce que ce silence, tel que vous en traitez, serait une absence de parole ? Ne serait-il pas plutôt l’autre face de la parole ?

 

Le silence authentique, bien sûr, n’est pas une absence de parole. Mais à quel type de parole se trouve-t-il lié ? À ce que les traditions juive, hindoue et grecque-chrétienne appellent respectivement dabar, vac, logos – autrement dit, en tous les cas, la parole primordiale.

« Au commencement était la parole », est-il écrit en Inde quelque sept ou huit siècles avant saint Jean. Ce n’est donc pas nouveau… Dans le Talmud, à peu près à la même époque qu’à celle de Jean, on appelle cette parole memra, la parole authentique, celle qui est au plus loin de tout bavardage. Or la parole est authentique lorsqu’elle procède du silence. Il y a ce mot extraordinaire de saint Irénée, au IIe siècle de l’ère chrétienne : « Du silence du Père surgit la Parole du Fils. » La parole surgit du silence. La parole et le silence sont les deux faces du mystère trinitaire. Il y a un adage arabe qui dit : « Si tes mots ne valent pas plus que ton silence, tais-toi. » Silence et parole vont strictement de pair. L’extase du silence est la parole.

Les textes de l’Aitareya Brahmana et de saint Jean, et d’autres encore, comme je viens de le rappeler, disent bien : « Au commencement était la parole » ; mais la Parole n’était pas le commencement. Le commencement – c’est ainsi que l’on traduit In principio, l’arche – c’est le silence. Et du silence surgit, apparaît, se révèle la parole. Le Père est le silence, le Fils est la Parole, le Logos. Et toute parole qui n’est pas grosse de silence n’est pas une parole. J’ai déjà cité ce texte si fort de l’évangile selon lequel il nous sera demandé raison de toute parole oiseuse, inutile (Mt 12,36)… Le terme employé est anergon, une parole qui n’a pas d’énergie, qui n’est pas sacramentelle, qui n’est pas cause de ce qu’elle dit. Mais de cela nous avons perdu le sens. Toute parole doit être sacrement, doit causer ce qu’elle exprime, faute de quoi elle est dénuée de force, sans efficience.

Une anecdote de la vie de Gandhi l’illustre à merveille. Il faut la resituer dans le contexte de l’ashram où il vivait alors. Une des femmes de l’ashram demande un jour au Mahatma Gandhi, dans un sat-sang (une réunion) : « Voulez-vous faire comprendre à ma petite fille qu’elle mange trop de sucreries ; je lui dis pourtant qu’elle s’abîmera les dents, mais elle ne m’écoute pas ; si vous le lui dites, peut-être en tiendra-t-elle compte. » Gandhi lève sur elle un regard de tristesse et ne dit rien. Cette femme craint d’avoir fait un faux pas, d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas dire. Quelques semaines plus tard, elle rencontre Gandhi dans les services de l’ashram et éprouve le besoin de s’excuser auprès de lui pour l’avoir sans doute importuné. « Lorsque tu m’as demandé de parler à ta fillette, lui répond Gandhi, moi aussi j’abusais des friandises ; maintenant, j’en suis guéri. Amène-la-moi, et je lui dirai qu’il ne faut pas trop en manger. »

Tant que soi-même on n’est pas incarné dans ce que l’on dit, les paroles n’ont aucune force. Tous les sermons du genre « Soyez bons… », c’est du bla-bla. Je dois pouvoir dominer moi-même la convoitise que j’éprouve face aux sucreries avant de dire qu’on ne doit pas en abuser. « Amène-la-moi, je lui parlerai et elle pourra m’obéir »… C’est cela la force de la parole qui sort d’un silence préalable, matrice de toute parole. C’est pour cela que la parole, lorsqu’elle est vraiment parole, est révélation. Et c’est pour cela qu’à l’inverse la prostitution de la parole est un des péchés culturels les plus grands de l’humanité.

J’ai réfléchi sur la différence entre le mot et le terme1 Un terme est un signe scientifique destiné à localiser un étant à l’intérieur d’une classification ; il m’aide à distinguer une chose de l’autre. C’est une simple étiquette que j’applique aux choses pour pouvoir les distinguer, pour les vendre ou en faire une classification. Ce ne sont pas des symboles, qui eux contiennent la force de la parole. Dans toute parole il y a une quaternité parfaite : toute parole implique un parlant, un parlé, une chose de laquelle on parle et une matière au moyen de laquelle on parle – un son, un nerf… Tout cela ressortit à la parole qui « était au commencement », parce qu’elle était vraiment surgie du silence.

C’est pour cela que le silence n’est pas à confondre avec le mutisme ; il n’est pas une simple « absence de parole », mais le lieu de la gestation de la parole. Une gestation qui s’effectue en vertu de la force même de la nature, pour ainsi dire. Je ne peux pas la faire naître, j’allais dire avant neuf mois, c’est-à-dire avant que de l’avoir méditée durant le temps normal de gestation de ce que je dois dire. C’est pour cela que la spontanéité qui vient des profondeurs, celle qui se laisse porter par l’enthousiasme, au sens grec de transport divin, ressortit à un silence intérieur – c’est alors toi qui parles ; alors que l’improvisation superficielle, qui consiste à se livrer au petit bonheur la chance, ne conduit nulle part. Nous nous trouvons aujourd’hui dans une situation d’inflation verbale en tous les domaines qui favorise cette superficialité dont nous sommes victimes.

 

Je reviens à votre expression de « réalité tout court ». C’est là, à même cette réalité, que vous avez fait l’expérience d’une dimension religieuse.

 

Oui. Ce serait même presque une tautologie. Pourquoi ? La réalité, pour le dire d’une façon simplifiée, comporte pour nous trois dimensions. On pourrait l’exprimer ainsi : nous disposons de trois sens grâce auxquels nous sommes au contact de la réalité. Bien que cette formulation se soit imposée à moi de façon tardive, en fait j’ai toujours été ouvert à ces trois dimensions de la réalité : la réalité sensible, empirique, qui ressortit directement à l’exercice des sens, la réalité que me révèle la raison et qui corrige les données des sens, et une troisième dimension que l’on pourrait appeler vision mystique et que les Victorins, au XIIe siècle à Paris, appelaient le « troisième œil » ; c’est par là que vous accédez à la troisième dimension de la réalité. Inaneshva, au XIIIe siècle, disait que le monde est réel ; c’est son apparence qui n’est pas réelle, elle est seulement apparence. C’est un défi à la phénoménologie contemporaine.

La vérité de l’homme tient dans l’équilibre entre ces trois dimensions. Les tragédies historiques n’ont pas été engendrées uniquement par les tenants des deux premières, mais aussi et trop fréquemment par l’hégémonie de ceux qui s’instituent comme les « spécialistes » du troisième œil – d’où s’engendrent des mysticismes de mauvais aloi.

Je tiens à souligner dès maintenant la cohérence de ma position non dualiste. Cela me permet de dépasser, sans pour autant tomber dans le monisme, les coupures de la réalité faites par l’épistémologie moderne qui (et que) nourrit la tendance (pour ne pas l’appeler manie) classificatoire de l’Occident. (Que sont la plupart des sciences modernes sinon des systèmes de classification ?) Je ne reconnais pas, par exemple, les ruptures entre ontologie et épistémologie, entre philosophie et théologie, entre les sciences dites de l’esprit et celles de la nature – sans pour autant, je le souligne, tomber dans un monisme qui n’admettrait pas de distinction. En un mot, les trois dimensions de la réalité, que nous appréhendons par les trois yeux, sont inséparables. La schizophrénie peut être elle aussi une maladie culturelle.

 

Cette troisième dimension de la réalité s’est sans doute développée de façon fort diverse au long de l’histoire ; n’est-ce pas ce qui expliquerait la diversité des religions ? Car comment comprendre la prolifération des expressions religieuses, cette multiplicité de visages dont témoigne ce fond ou cette troisième dimension de la réalité perceptible par le « troisième œil » ?

 

Je l’expliquerais par le fait que la religion relève de la personne, je ne dis pas de l’individu. Et comme la réalité n’est pas monochrome, pas d’une seule couleur, il y a en fait autant de religions que de personnes. La réalité ne peut pas se réduire à une sorte de monisme, et la vérité pas davantage. Rien, en somme. Par conséquent, les hommes, en s’éveillant à la réalité ont découvert qu’il y avait bien plus que ce qui se laisse découvrir par les yeux, bien plus que ce que l’on pense au moyen de la raison, et qu’il y a encore quelque chose de plus qui semble être ineffable, et qui ne peut pourtant se manifester que si cette troisième dimension s’incarne, utilise des mots, des expressions que l’on trouve dans le monde sensible et dans le monde intellectuel. Et comme le monde sensible et le monde intellectuel sont vus et vécus de façon très différente, il suit de là – grâce à Dieu ! – qu’il y a multiplicité de religions. Oui, grâce à Dieu, les hommes ne sont pas tous faits de même manière ni ne voient les choses de façon uniforme. Chaque personne en fait est révélation, dans le mouvement même de son autocompréhension.

 

Comment se fait-il donc que cette réalité profonde, ce centre accessible au troisième œil, ait donné lieu au cours de l’histoire de l’humanité à un ensemble de doctrines souvent en lutte les unes contre les autres ? Cela ne vient-il pas de ce que chacune d’elles revendiquait un rapport privilégié à la vérité totale ? Une question essentielle se pose en effet : une religion peut-elle prétendre avoir accès à la vérité de manière exclusive ?

 

Une telle prétention est un fait historique. Elle est compréhensible, même si je ne me reconnais pas en elle. Je dirais que l’on prend alors la partie pour le tout ! Dans ce domaine religieux, je distingue en fait dans la religion trois éléments : la religiosité, au sens positif de ce terme, ce que, usant de néologismes, on pourrait qualifier de religiologie en second lieu et de religionisme en troisième lieu. La religiosité est la dimension profonde dont nous parlons ici ; c’est une dimension anthropologique fondamentale, constitutive de tout homme ; la religiologie serait la réflexion sur les expériences religieuses, l’enseignement et la doctrine, alors que le religionisme connote l’aspect social, l’appartenance à un groupe déterminé. Car on appartient toujours à un pays, à un clan, à une caste ou à une religion ; et cette appartenance garantit une certaine sécurité, celle de savoir que l’on n’est pas seul. Mais, au-delà de cette dimension, et dès le commencement de ma vie, j’ai eu conscience d’être en contact avec la « troisième dimension » de la réalité, d’y être ouvert et éveillé.

 

Êtiez-vous porté en cela par votre contexte familial ?

 

Au fond, c’est vrai, pareille attitude spontanée était une manière d’imiter ma mère et mon père, qui tous deux étaient des êtres exceptionnels ; si j’ai un regret, c’est de ne pas l’avoir compris suffisamment, mais c’est la vie… Il reste que cette attitude de fond était spontanée et tout à fait radicale. J’ai toujours été un être, non pas torturé, mais préoccupé de ce que l’on appelle aujourd’hui le problème religieux. Quel est le sens de la vie ? À quoi bon tout cela ? À quoi ça sert ?

Pour en venir aux religions, sous leur aspect institutionnel, elles en sont venues à construire des systèmes de doctrine en étroite dépendance par rapport à la culture ambiante ; de là aussi leurs différences, qui très souvent les rendent incompatibles. Il n’en va pas de la sorte avec la dimension mystique : parce qu’elle est en prise, pourrait-on dire, sur le noyau ineffable de la réalité, il semble aller de soi que la vision qu’elle développe doit valoir pour tout le monde. Dans la partie, je vois le tout. Et c’est juste – mais de ce totum je ne puis parler que in parte.

Voilà d’ailleurs qui met en question un œcuménisme flou, qui voudrait diluer les croyances en une sorte de tout informe. Car les religions, il importe de les prendre au sérieux. Les religions sont différentes, mais elles prétendent « toucher » l’infini, le mystère. Et cela fait que, dans ma petite vision particulière, je puis avoir la prétention de voir le tout. Mais ce dont je ne prends pas assez conscience alors, c’est que je vois le totum in parte, le tout dans la partie, et souvent, hélas, je prends la partie pour le tout, pars pro toto…

Un exemple. Un chrétien ou un hindou ne se contente pas de savourer un petit morceau du gâteau, il entend avoir tout le gâteau. De ma fenêtre, je pense voir toute la réalité, et si je ne suis pas solidaire des autres, je ne me rends pas compte que d’autres aussi pensent voir toute la réalité, eux aussi de leur fenêtre. Et plus les vitres sont claires, moins je vois la fenêtre à travers laquelle je regarde, et plus j’ai la tentation de croire que je vois la réalité tout court, car je ne prête pas attention à la vision que l’autre peut en avoir.

Paul dit que la foi procède de l’écoute (Rm 10,17). Je dois vous écouter pour entendre la manière dont vous voyez la réalité. C’est cela le microcosme : je vois le tout mais en partie, depuis mes limites propres. Je suis donc parfaitement convaincu que le Christ peut être considéré comme le symbole – c’est-à-dire la récapitulation ou l’abrégé – de toute la réalité. Mais aussi bien le Bouddha et d’autres encore. La diversité des religions, ce sont comme les couleurs différentes de cette réalité multidimensionnelle. Un concile des religions ne saurait être comme une nouvelle « Sainte Alliance » historique visant à répartir le monde (religieux en ce cas) en zones d’influence (et de domination). Chaque religion a une prétention légitime de catholicité, au sens profond où elle permet à la personne concrète de parvenir à sa propre plénitude (salut, perfection).

 

C’est là un tout autre chapitre – dont on voit bien le rapport avec ce qui nous occupe présentement. Il est fort lié, me semble-t-il, à la culture indienne à laquelle vous appartenez si profondément.

 

À ce propos, je devrais vous parler de cette période de ma vie que je tiens pour l’une des plus heureuses, celle que j’ai passée en Inde. En fait, ma vie a toujours été traversée de bonheur profond, et je demeure plein de gratitude pour le don qui m’en a été fait. Une fois en Inde, je me serais volontiers établi définitivement à Varanasi. J’y vivais dans une petite pièce, qui n’atteignait pas la moitié de ce bureau – un temple de Shiva avec une grande terrasse au bord du Gange. Je pensais y demeurer toute ma vie. J’y vivais heureux, dans la simplicité.

 

C’était une vie quasi monastique…

 

J’étudiais, je méditais, j’écrivais. Mais j’ai eu le malheur, dans ce contexte, d’écrire un article que découvrit un professeur de Harvard ; il en fut conquis au point de m’inviter en qualité de visiting professor. Une fois par mois, je me rendais chez l’évêque de Varanasi, la cité sainte de l’hindouisme, où j’étais reçu à déjeuner, et, au détour de la conversation, plusieurs mois après avoir reçu la lettre, j’évoquai cette invitation. « Savez-vous que c’est un honneur qui vous est fait… » Il m’a conseillé d’accepter, et presque obligé à le faire. Je me suis donc rendu à Harvard, et mon cours eut un tel succès qu’immédiatement je fus nommé professeur pour cinq ans. Je commençai par refuser, pour ne pas avoir à quitter l’Inde, de sorte qu’il me fut proposé d’être professeur seulement pendant un semestre par an.

 

Vous retourniez donc en Inde pour l’autre partie de l’année.

 

Oui, je passais quatre ou cinq mois aux États-Unis, puis je rentrais chez moi, en Inde, tout en conservant des rapports suivis avec l’Europe.

 

Quelle discipline enseigniez-vous donc ?

 

Je donnais un cours de religions comparées. Je me rappelle avoir aussi donné un cours sur les Upanishad, sur le mysticisme indien, un autre portant sur une comparaison entre le christianisme et les religions de l’Asie, ainsi que quelques séminaires qui représentaient des idées assez nouvelles en ce temps-là.

 

Votre rencontre avec le père Monchanin est antérieure à cette époque.

 

La période dont je vous parle se situe vers le milieu des années soixante, entre 1967 et 1971, et donc une dizaine d’années après la mort du père Monchanin, en 1957. C’est en effet dans les années 1954-1955 que je devais rencontrer Monchanin et Le Saux. Je me rappelle avoir passé presque toute une nuit avec Monchanin à discuter sur la Trinité. C’était formidable. Nous avions oublié l’espace et le temps ; il était un débatteur extraordinaire, un dialecticien profond, une âme grecque cent pour cent. À partir de ce moment nous sommes devenus des âmes sœurs. Le même jour je devais aussi faire la connaissance de Le Saux, qui se taisait devant Monchanin, son aîné. La conversation s’était donc déroulée entre Monchanin et moi-même.

 

Le Saux n’entendait-il pas fonder un monastère bénédictin ?

 

Exactement, avec Monchanin. Tous deux ont écrit un ouvrage sur cette entreprise. Ils n’eurent pas de vocation. Je me souviens de leur avoir dit : « L’important c’est le shantivanam [c’était le nom de l’ashram (le bois de la paix)] le “shantivanam de l’esprit”, et non le shantivanam canonique. » Moi-même, je me reconnaissais comme étant le troisième du « shantivanam de l’esprit », aux côtés de Monchanin et de Le Saux. Par la suite, je suis devenu le meilleur ami d’Abhishiktananda (le nom indien de Le Saux). Ensemble nous avons fait des pèlerinages, en parcourant l’Inde dans tous les sens.

 

Était-il lui aussi cent pour cent catholique et cent pour cent hindou ?

 

Le Journal qu’il a écrit atteste combien il a souffert pour atteindre à cette unité. Dans les années 1954-1956 et même jusqu’en 1960, Abhishiktananda était déchiré entre deux fidélités qu’il ne voyait pas comment concilier. C’est à la souffrance qu’il doit d’avoir été aussi fécond. J’avais souffert moi aussi, mais à cette époque l’effort que cela me coûta était en quelque sorte derrière moi.

Nous discutions de choses qui touchaient à la théologie, et pour lui cela recouvrait un énorme problème de conscience. Je lui disais alors avec une sorte de superficialité voulue : « Pour moi, c’est évident, pourquoi t’en fais-tu à ce point ? » Ce qui m’importait, en effet, c’était l’intuition, l’expérience, alors que pour lui ce qui primait c’était le travail intérieur qui lui permettrait de pouvoir arriver là où, de façon en quelque sorte naturelle, je me trouvais à l’aise.

 

Était-il aussi difficile pour Monchanin de tenir ensemble ces deux traditions religieuses et spirituelles ? Était-il en quelque sorte écartelé, comme l’était Le Saux ?

 

Certainement pas comme l’avait été Le Saux. Originaire du Beaujolais, Monchanin avait connu une intense activité intellectuelle à Lyon. Le Saux était breton. La nature a aussi son mot à dire en pareille expérience ! Monchanin ne voulait pas devenir hindou, ni même indien. Il voulait deux choses : comprendre l’hindouisme en profondeur et s’incarner, avec toute la finesse d’esprit qui le caractérisait, en pays non chrétien ; en comprenant ce dessein au sens le plus profond de l’incarnation chrétienne. Mais il ne se posait pas les questions de Le Saux.

En ce qui concerne ce dernier, c’est seulement à la fin de sa vie qu’il devait parvenir à la paix et la vision.

 

Dans l’unité.

 

Dans l’unité. Il y a en réalité deux ou trois étapes dans l’évolution d’Abhishiktananda. Lorsqu’il a découvert l’hindouisme en profondeur, et ce de façon toujours plus personnelle, il a eu le sentiment qu’une attitude qui ressortirait au dualisme n’était pas tenable, ce qui lui a posé un problème de conscience grave. Il s’était fait initier au samnyâsâ, c’est-à-dire à la tradition des moines hindous, mais entendait ne pas renoncer pour autant à ses vœux monastiques selon la règle de saint Benoît, à l’intérieur de l’Église catholique ; il chercha à s’en tenir à ce compromis, si l’on peut dire. Pour lui, cependant, il y avait là, dans l’ordre du rationnel et dans l’ordre du mental, une incompatibilité tout à fait insurmontable entre hindouisme et christianisme.

 

Peut-être a-t-il trouvé en vous un exemple vivant lui permettant d’espérer que le rapprochement était possible.

 

Je ne sais pas, peut-être. Mais le chemin, c’est lui qui l’a fait, dans toute son austérité. Rappelons-nous qu’un samnyâsî a renoncé à tous les liens avec le monde… Après, ce fut plus « humain » en quelque sorte ; et, je l’avoue, j’ai réussi à 1’« humaniser » un peu… Lors d’un pèlerinage, pour la première fois il se surprit à fredonner des chansons bretonnes qu’il n’avait pas chantées depuis trente ans. Il en pleurait. Moi aussi. Il avait une belle voix. Nous étions de grands amis.

 

Où résidait-il en Inde ? Dans un ashram ?

 

Oh, c’est toute une histoire. En fait, c’était l’ashram que Monchanin et Le Saux avaient fondé ensemble, le Shantivanam, dans le Tamil Nadu. Or cet ashram ne fut pas un succès, ils s’en sont rendu compte rapidement. Cette déconvenue amena Abhishiktananda à la conviction que sa vocation était plus solitaire ; il a donc abandonné l’ashram pour engager une expérience plus érémitique. Il a souvent habité chez moi ; plus tard il s’est établi dans un ermitage qu’il avait acheté à mon nom. En évoquant le Shantivanam, je ne puis taire le nom du père Bede Griffiths, un vrai saint, qui en fut le troisième guru. Il sut harmoniser l’hospitalité bénédictine avec un esprit moderne, ouvert aux sciences, par exemple, et une spiritualité chrétienne fécondée par la sagesse indienne.
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II.

La révélation, la partie
et le tout





Dans la partie vous voyez donc le tout. Cela me semble essentiel en regard de l’erreur d’optique qui ferait croire, en raison d’une malencontreuse quantification du vrai, que, dans le domaine de la mystique, l’homme n’accéderait qu’à une part infime de la vérité. Seulement, de prime abord, cette prétention ne peut-elle sembler exorbitante ? Là-contre, en effet, on fera valoir qu’une saine humilité devrait inciter à se contenter de la partie dans la partie… Pourtant, vous insistez, dans vos œuvres, sur la plénitude qui est à l’œuvre en tout homme.

 

Constamment. Je viens d’achever un manuscrit sur la Plénitude de l’homme, dont le symbole, pour les chrétiens, est le Christ. Il ne s’agit pas de n’accéder qu’à une partie du tout : c’est le tout qui nous est promis. L’homme a soif d’infini.

 

Cette conception est fortement développée dans la philosophie de Hegel. Il affirme que la partie est impensable sans le tout, en tant qu’en elle-même elle implique déjà le tout. Mais l’important, certes, est d’affirmer que c’est par l’éveil au troisième œil que vous avez concrètement accès au tout dans la partie.

Par rapport à cela, comment envisageriez-vous l’écrit ? Car dans la sphère de ce que vous nommez la religiosité il y a les textes fondateurs – la Bible par exemple, ou encore les textes de l’hindouisme et du bouddhisme qui vous sont familiers. Quel rôle l’écrit joue-t-il dans la référence qu’une religion particulière entretient avec cette réalité fondamentale ou mystique que vous avez évoquée ?

 

Souvenez-vous du mot de saint Paul selon lequel la lettre tue (Rm 10,17). Dans cette même perspective, j’évoquerai aussi saint Thomas d’Aquin : dans la Somme théologique, il explique et justifie le fait que Jésus le Christ n’a pas écrit. S’il avait écrit, dit-il en substance, ceux auxquels il s’adressait se seraient mépris en prenant ses écrits pour la Parole. Mais Jésus n’a laissé aucun écrit, en sorte que l’on ne peut affirmer, au sens strict, que son message est fondé dans une Écriture. Le christianisme, en somme, n’est pas la religion du Livre, c’est une religion de la Parole. Saint Thomas cite à cet égard Socrate et Pythagore, qui eux non plus n’ont rien écrit. Pour ma part, je pourrais évoquer le Bouddha, Mahavira, et d’autres encore. Je ne crains donc pas de relativiser l’écriture et je ne pense pas que l’on puisse dire que les religions trouvent leur origine dans un texte. On a méprisé les cultures orales.

 

Ce en quoi vous établissez une distance avec ce qui à mon sens constitue la mentalité religieuse juive.

 

En effet. Bien que l’on sache que les textes qui composent la Bible sont très postérieurs aux événements qui s’y trouvent relatés et qu’ils furent écrits la plupart du temps pour justifier une praxis. C’est le propre de la mentalité juive – et cela d’ailleurs fait sa grandeur – de donner tant d’importance au texte écrit. N’oublions pas pourtant que pour suivre le Talmud toutes les opinions possibles sont permises. C’est que le texte comme tel porte une multiplicité d’interprétations et de sens, jusqu’à la contradiction possible. Il ne peut donc servir de seul point de référence ou jouir d’une autorité unique à partir du moment où il peut être interprété pour défendre une chose aussi bien qu’une autre. Ainsi la Bible a-t-elle servi à étayer l’apartheid et l’esclavage ou à justifier les conquêtes. Après la guerre du Golfe, les cloches des églises ont sonné aux États-Unis pour célébrer la victoire…

C’est ici que s’enracine la distinction entre foi et croyance. Les écritures sont utiles aux croyances ; elles sont superflues pour la foi.

 

Quand Jean de la Croix parle de la foi, il parle de ces ténèbres qui en fait sont Dieu lui-même : une expression parmi d’autres de cette dimension profonde et mystique de la réalité comme telle dont vous venez de parler. Compte tenu de cette dyade foi/croyance, que diriez-vous de la révélation ? Ou encore : que veut dire la révélation dans le registre du rapport entre foi et croyance ?

 

Je suis très critique vis-à-vis de la conception courante de la révélation, telle au moins qu’on l’entend communément d’un point de vue substantialiste. Si la révélation, dans cette perspective, est comprise comme l’expression ou le langage d’un Dieu qui parle pour nous « révéler » quoi que ce soit qui serait inconnu de nous, cela ne me convainc pas. La révélation comprise comme un dévoilement nous suggère que nous accédons à la réalité à travers des voiles. Pour citer votre ami Maître Eckhart : l’être lui-même est un voile (velamen) qui à la fois manifeste la réalité et la dérobe ; c’est dire que ce voile est aussi médiateur d’une révélation. En poussant cette idée, ne pourrait-on dire alors que la révélation finale serait, pour citer à nouveau Jean de la Croix et Denys l’Aréopagite, la ténèbre, le silence, le non-être ? Car il est bien des degrés dans ce dévoilement de la réalité. Alors, si un certain nombre d’écoles philosophiques ou religieuses estiment qu’il y a un Dieu qui parle… je dirais que cela peut conférer un point de repère et une certaine sécurité. Mais je reste conscient de ce que toute « révélation » (divine) requiert une interprétation (humaine) – ne serait-ce que pour être révélation.

 

N’y verriez-vous pas à nouveau une « nécessité » à tel ou tel âge de l’humanité, comme une réponse encore particulière à un certain niveau de culture ?

 

Pas tout à fait. En premier lieu, parce que je ne fais pas miennes ces périodisations de l’histoire, mais aussi a posteriori, car bon nombre de religions n’utilisent pas le moins du monde le concept de révélation. Même dans le Veda1 il n’y a pas de concept de révélation proprement dite.

 

Qu’entendez-vous donc, au sens strict et positif, par le terme de révélation ?

 

Essentiellement l’accès à une vérité lorsqu’elle se trouve dévoilée. En ce sens, tout ce que l’homme est appelé à vivre relève d’une révélation. Un entretien, un échange de vues est aussi une révélation. La révélation, ce n’est pas autre chose que la manifestation de la réalité, et si la vérité est Dieu, il s’agit alors de la révélation de Dieu. En tout état de cause, je me défends d’absolutiser et surtout de substantialiser la révélation.

Dans la théologie chrétienne et en particulier catholique, la révélation véritable ce n’est pas la Bible, ce ne sont pas les évangiles, c’est Jésus lui-même. Les Écritures sont inspirées et non pas révélées. C’est là une confusion proprement énorme, une véritable hérésie que d’affirmer que l’Écriture serait révélée. La révélation ne peut pas s’exprimer par des conclusions théologiques, par l’agencement de simples notions. Dans certaines éditions de la Bible, on pouvait lire que c’est par une sorte de condescendance, en somme par souci de s’adapter à un peuple ignorant, que Jésus aurait parlé en paraboles – et non en usant de concepts métaphysiques. Comme si le langage des paraboles était moins parfait que le langage conceptuel ! De fait, il communique bien plus, il véhicule davantage de richesse en raison de la polysémie qu’il implique et de l’effort que la parabole exige de nous pour que nous sautions « sur l’autre rive », en usant d’une expression bouddhique. Jésus parlait en paraboles non pas en raison de l’ignorance de ses auditeurs, mais parce que c’est là la forme la plus parfaite de la parole et du dévoilement de la réalité.

 

Ce recentrement sur la personne de Jésus donne un sens très spécifique, en l’occurrence, au mot de « révélation »…

 

Et cela est bien orthodoxe et traditionnel.

 

La révélation ne se déploie donc pas comme un ensemble de vérités qui me seraient données dans leur opposition à d’autres…

 

… un ensemble de formulations, des phrases somme toute.

 

Mais n’est-ce pas souvent de cette manière qu’est perçu ce qu’on appelle « révélation » ?

 

Hélas ! C’est un signe patent de ce que nous sommes culturellement et religieusement sous-développés. Et quand on pense que nous avons l’audace d’appeler d’autres peuples « sous-développés », ou encore « en voie de développement » – ce qui est encore pire, c’est le comble de l’aveuglement et de l’orgueil de la part d’une civilisation qui est en train de mourir.

 

Jésus, a-t-on remarqué, n’a pas écrit une seule ligne.

 

Si ce n’est sur le sable (Jn 8,6)… Quelle ironie de l’Esprit ! Mais quelle « providence » de sa part, que nous ne connaissions aucun mot « originel » de Jésus ! Tous, même les plus simples, nous sont rapportés par d’autres. Ce n’est donc pas à la lettre que nous devons être attachés ; sans la rencontre personnelle de ce mystère que les chrétiens voient en Jésus, il n’y a pas d’Écriture sainte possible.

 

C’est pour cela que, depuis les origines, n’a jamais cessé dans le christianisme le besoin d’interpréter les dires du Christ. Il enseignait de façon vivante. Il parlait.

 

Il parlait. Comme disent les Africains : Jésus allait toujours en visite ! De l’un à l’autre. Il parlait. Le kérygme2 n’est pas de l’ordre d’une proclamation officielle : il tient dans une parole vive. Pour l’accueillir, il faut savoir célébrer, danser, chanter, s’engager soi-même. Il n’y a pas de kérygme sans fête. Ne parle-t-on pas de la Bonne, de la Joyeuse Nouvelle : eu-angelium ?

 

N’y a-t-il pas des interprétations incompatibles les unes avec les autres ? N’est-ce pas à travers cela que se fait jour peu à peu ce que l’on appelle la vérité ? Une façon de se demander : mais qu’a-t-il vraiment voulu dire ?

 

J’y vois un piège et un danger. Le piège, c’est l’application à l’exégèse de la méthode scientifique qui procède par induction et déduction. Le danger, c’est alors l’absolutisation. Pour parler le langage abrahamique, je dirais que l’absolutisation équivaut à l’idolâtrie. Lorsque j’absolutise n’importe quoi, je verse dans l’idolâtrie. Il ne faut rien absolutiser. Vous évoquez avec justesse tout un processus de recherche de la vérité ; mais il ne faut pas vouloir posséder cette vérité en l’objectivant, ni la rechercher au moyen de méthodes inadéquates : ce serait la meilleure façon de la tuer. La vérité connote toujours une relation. Et quand on détruit la relation, on tue la vérité. Si la recherche de la vérité ne s’accompagne pas d’une mise en jeu de ce que je suis moi-même, moi qui la cherche, alors ce n’est pas une vraie recherche de la vérité ; c’est la recherche d’une conceptualisation ou d’une doctrine – une recherche d’ordre « scientifique », si vous voulez. Mais ce n’est pas cette vérité qui nous fait vivre. Quand la vérité cesse d’être personnelle, vivante, subjective autant qu’objective, elle cesse d’être vérité.

Personne n’a le monopole de la vérité, car la vérité est pluraliste, et non pas plurielle. La vérité, comme objet, n’existe pas ; car la vérité d’une chose, lorsque je m’efforce de la dire, est inséparable des interlocuteurs. Sans une quête véritable de moi-même, et donc sans l’élan de la sainteté, n’importe quelle « recherche de la vérité » – pour utiliser le mot de Descartes – est fausse. Ce n’est pas une authentique recherche de la vérité. C’est une recherche de congruence entre systèmes conceptuels – ce qu’un ordinateur peut faire aussi bien.

 

Cela n’est décidément pas la vérité.

 

Non, car la vérité qui nous rendra libres, ce n’est pas une doctrine. Comme le dit Jean relatant les paroles de Jésus : « L’Esprit vous enseignera la vérité tout entière » (Jn 16,13). Si la vérité totale devait être l’intégrale ou la somme de toutes les petites vérités que nous fabriquons, ce serait pure folie.

 

Diriez-vous que cette révélation qu’est le Christ, cette révélation qui a fait se rassembler des hommes autour de ce qu’il a pu signifier, et qui s’est prolongée au long des âges, continue à être sa révélation, et jusqu’à ce jour ?

 

Certainement. À condition toutefois que dans le mot « prolongement » vous incluiez, de fait, le présent et toute la temporalité – selon le mot de saint Paul : « Jésus-Christ, hier, aujourd’hui et toujours. » Car si le Christ n’est pas réel aujourd’hui, il n’est qu’un événement du passé, perdu dans le flot de l’histoire. Rien de plus.

 

Que veut dire « le Christ réel aujourd’hui » ?

 

Je vous donnerai une réponse en deux versions qu’il faudrait expliquer. La première, c’est l’eucharistie. Et l’autre, la rencontre personnelle de ce mystère que les chrétiens appellent justement le Christ. Ces deux conditions étant remplies, on peut dire que, même si toutes les Écritures disparaissaient, rien ne passerait de ce qui constitue la foi chrétienne. Pour que le Christ soit réel, il ne s’agit de rien d’autre que de « trouver » le Christ. Une rencontre personnelle, mystique si vous voulez.

 

Qu’entendez-vous, en l’occurrence par « rencontre personnelle, mystique » ?

 

La rencontre avec le mystère, avec cette réalité que vous avez trouvée par et à travers Jésus de Nazareth. Ce n’est pas une rencontre qu’il faille imaginer sous un mode anthropomorphique ; je ne trouve pas Jésus comme mon époux ou comme mon ami ; parler ainsi, certes, peut être légitime, mais c’est là un langage purement métaphorique. Peut-être n’y en a-t-il pas d’autre, en première instance, même pour la relation mystique ou pour l’expression de l’amour ; mais ce n’est pas ça… Un tel langage doit être clarifié par une analyse d’ordre psychologique, voire psychanalytique, alors que la rencontre véritable que j’évoque n’est pas du ressort de ces interrogations.

 

L’Église est-elle fondée à affirmer ou à laisser entendre : sans la réalité que je représente, sans la connaissance du dépôt qui m’a été confié, vous n’auriez pas rencontré le Christ ?

 

C’est un langage que je comprends et accepte ; mais je ferais à cet égard quelques observations dont voici la plus importante : l’Église ne s’identifie pas avec la hiérarchie. L’Église, c’est la communauté des croyants dans le Christ. Je ne me rapporte à elle en vérité que si je prends en compte toute la tradition chrétienne qui dit qu’elle existe depuis le commencement du monde. Ecclesia ab Abel. C’est cette tradition entière qui a porté jusqu’à nous le Christ. Sans elle, c’est vrai, les chrétiens n’auraient pas connu le Christ. Mais ne confondons pas le Christ avec Jésus.

 

C’est-à-dire ?

 

C’est un point essentiel. Nous nous heurtons ici à la déformation que génère l’extrapolation de la pensée scientifique dans un domaine qui n’est pas le sien – à son influence dans la conscience humaine. J’écris sur le tableau noir : A est B, donc B est A ; mais on ne peut transposer cela en mettant Jésus à la place de A et Christ à celle de B. Ceux qui dans et par Jésus découvrent le mystère du Christ, ce sont les chrétiens quand ils s’éveillent à la foi. Mais le Christ n’est pas immédiatement identique à Jésus…

Jésus a affirmé qu’avant Abraham il était. Or ce n’est pas le fils de Marie qui était avant Abraham. Dans l’eucharistie, il y a la présence réelle du Christ. Or celui qui communie ne consomme pas les protéines du fils de Marie. Le Christ, tel qu’en rend compte toute la tradition chrétienne, est alpha et oméga. Il est l’unigenitus et le primogenitus, l’unique engendré et le premier né, celui qui dès le commencement a fait toutes choses. Ce Christ, une fois encore, n’est pas immédiatement identique à Jésus : il s’agit de les distinguer sans les séparer. Les chrétiens peuvent trouver le Christ dans et par Jésus – n’a-t-il pas dit : « Je suis la voie » (Jn 14,6) ? Mais le Christ dépasse infiniment la figure de Jésus. Jésus est le Christ : ce sont les chrétiens qui le confessent, c’est là l’itinéraire qu’ils ont à suivre. Christ, c’est le nom que les chrétiens donnent à ce mystère qu’ils ont découvert dans et à travers Jésus.








1. 

Tradition orale religieuse en Inde qui a donné lieu à un ensemble d’écritures sacrées.







2. 

L’annonce en quoi consiste l’Évangile apporté par le Christ – à distinguer des évangiles, qui en sont transcriptions historiquement et culturellement datées.
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