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    En 1965, un garçon âgé de vingt ans qui se faisait appeler Christophe et ressemblait à James Dean devint célèbre grâce à une chanson au doux prénom de fille : Aline. La chanson, vendue à plus d’un million d’exemplaires, devint le slow de l’été et le fit entrer dans la cour des icônes yéyé. Il poursuivit la route qu’il s’était choisie, celle de la musique et de la liberté, tombant sur les tubes sans les chercher, comme par magie. On lui doit notamment Les marionnettes, Les mots bleus, Les paradis perdus, Daisy, Señorita, Succès fou, etc.


    En 2018, j’ai eu la chance de le croiser. Il était alors une star au parcours incroyable, une légende. Il m’a ouvert sa porte et son cœur, et je suis entrée. Alors ma vie a changé. Ce fut immédiat. Il voulait qu’ensemble nous écrivions. Mais pas seulement.


    Son quotidien tout entier tournait autour de la musique. Ses chansons, c’était sa vie.


    Pour créer, il s’entourait de filles. Pour lui, une femme était ce qu’il y a de plus beau sur terre. Sans les filles, disait-il, il n’y aurait pas de musique. Il les aimait tellement qu’il voulait toutes les attraper.


    Au lendemain de sa mort, j’ai commencé à noter nos souvenirs. Je ne voulais pas l’oublier. Je ne voulais rien oublier. Je voulais le garder, intact, dans ma mémoire. Et j’ai pensé qu’un livre était l’endroit idéal où le garder vivant.


    Le voici tel qu’il m’est apparu, tel que je l’ai connu.


  








Les choses les plus belles, au fond, restent toujours en suspension.


Tu te tiens derrière moi, penché au-dessus de mon épaule. Si je me retourne, tu disparais. Alors je bouge le moins possible. Je ne veux rien voir, rien entendre, rien écouter, rien ressentir d’autre que toi. Tu es mort, je t’écris.

 

 

Chez toi, dans le salon-studio où tu reçois tes visiteurs, c’est moi qui me tiens dans ton dos. Debout, assise ou accroupie. Seule ou en compagnie de tes invités. À écouter tes dernières créations, les duos qui peuplent tes albums, les prémices de celui que tu ne mèneras pas à terme, un nouvel arrangement pour le film de Dumont…

Tu cherches des sons. Ton téléphone tinte et clignote chaque fois que tu reçois un nouveau message. Tu entretiens de nombreuses conversations.

 

 

 

Tu es assis sur un fauteuil pivotant, chromé, les jambes croisées d’une drôle de manière. Comme ça :
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Quand on est tous les deux, tu me fais écouter des gimmicks, des fonds sonores, une nappe… J’apprends les termes pendant que tu les assembles. Ta mère était couturière. Le fil vient d’elle et tu ne l’as jamais coupé. Tu trouves un enchaînement d’accords et je te dis : « C’est beau. » L’instant est doux, lent, comme suspendu. Des fois, quand tu veux que je savoure vraiment une de tes compositions, on inverse nos places. Je m’assois dans ton fauteuil vintage, je fais un petit tour sur moi-même pendant que tu t’installes à la table de poker.

– T’es prête ?

– Ouais.

Tu lances le morceau et je me concentre. Tu m’observes, curieux de mes réactions. Tu me dis deux ou trois trucs que je n’entends pas et auxquels je réponds « oui » au hasard. On a de la chance, le hasard fait bien les choses entre nous. Quand je te fais mon retour, très succinct, tu me dis des trucs gentils. « Toi tu piges tout, c’est pour ça que je t’aime. »

Je me sens vraiment exceptionnelle près de toi.







  


  

    

      1. Dîner à l’hôtel Costes


      16 juillet 2018, 2 heures du matin. Tu m’emmènes dîner à l’hôtel Costes. Jean-Pierre Bacri, sur le départ, ouvre la porte et s’incline respectueusement sur ton passage. À cette heure avancée de la nuit, on est presque seuls dans le patio. C’est très agréable, le luxe. Tout est beau, les gens sont gentils, prévenants, et plus encore en ta compagnie. Tu es le prince de la nuit et tu dispenses fantaisie et douceur sur ton chemin. Au milieu de tant de bienveillance, je me sens devenir légère. Meilleure peut-être. L’extérieur nous modèle à notre insu. Je m’en rends compte avec toi qui as su te créer un univers à l’écart, dans la nuit, protégé des frasques du monde et de ses prétentions.


      Les bougies brunes diffusent leur parfum envoûtant et ravivent les sensations étranges et merveilleuses qui me traversent. Cette odeur, je l’associe maintenant à ton appartement. J’allume la mèche d’une bougie et dans les vapeurs de vieux rhum et de bois ciré, ton fantôme m’apparaît.


      Installés sur la terrasse, à l’opposé des rares tables encore occupées, près d’un auvent qui te protège des courants d’air malgré les 28 °C ambiants, tu prends ma main.


      Tu me dis : « Je vieillis. Je suis perdu entre toutes ces filles. Tu pourrais être mon dernier amour. Penses-y. Mais faut qu’on essaie au moins une fois pour savoir si ça colle. Je te sens bien, tu m’inspires. Mais on ne peut pas savoir avant d’avoir essayé. Il faut qu’on se goûte, tu piges ? Réfléchis-y. Tu me donnes ta réponse quand je reviens de concert. » Tu penses que c’est une aubaine pour moi. Tu ne le dis pas, mais je le lis entre les lignes.


      D’ailleurs, tu as raison : quelle aubaine ! Quelle chance tu me donnes contre un peu d’affection et de caresses ! Tu m’ouvres la porte d’un monde de plaisirs et de musique. Magique. Ton romantisme exacerbé et tes chansons sont des armes de séduction imparables. Les femmes en raffolent. Tu le sais. Et puis tu es si tendre, si gentil. Mais j’ai quand même l’impression qu’on discute affaires. Le deal est entre mes mains : si je conviens au lit, je gagne le jackpot. À ce moment-là d’ailleurs, je te plais seulement. Je sens que je m’inscris dans une sorte de suite, une de plus et peut-être la dernière…


      À la fin du repas, un acteur, Ramzy, vient te saluer. Il baise ma main, obséquieux : « Madame, excusez-moi de vous importuner. » Puis dans une longue tirade, il exprime l’admiration que tu lui inspires. Quand il part, tu me demandes : « C’est qui ? Je l’aime pas. »


      T’es comme ça. T’aimes ou t’aimes pas. Tu es très instinctif.


      Je te dis : « Il faudra qu’on revienne et je rentre la première, décoiffée, avec une robe trouée. T’attends un peu dehors… Puis tu entres et tu me rejoins. Je veux voir leurs têtes quand j’apparais toute dépenaillée et que l’instant d’après, ils comprennent que je suis avec toi. Le changement d’expression sur leur visage, je veux le voir. »


      Tu dis : « Oui, ma chérie, on fera ça. »


      Il fait très chaud. La nuit est belle, étoilée. Je crois que je ne me suis jamais sentie plus vivante qu’avec toi. J’existe vraiment quand tu ouvres devant moi les portes de la nuit.


      – L’obscurité, c’est la lumière des fous.


      – C’est de qui ?


      – J’crois que c’est de moi mais c’est peut-être d’Artaud.


    


    

    

      2. La Philharmonie


      Nous deux, ça a commencé quatre mois plus tôt, le 12 mars 2018, à la Philharmonie. Tu as laissé deux places pour Mattéo et moi. Mattéo, c’est mon fils et tu ne me connais qu’à travers les photos qu’il t’a montrées. Depuis, tu veux me rencontrer : « Imagine qu’on ait un flash ! Enfin, ça m’étonnerait, je suis vieux », lui écris-tu. On est bien placés, au premier rang du premier balcon, fauteuils A6 et A8. J’ai gardé les billets. Juste derrière nous, Claire Nebout et son mari Frédéric Taddéi n’en reviennent pas de nous voir là, un rang devant eux. Je plaisante, je leur dis : « La roue tourne ! »


      Le concert m’enchante. Ta présence, toute en douceur et émotion, me touche beaucoup. Drôle, fantasque et vif, tu as une aura incroyable. Tu chantes assis et pour te déplacer, comme tu n’aimes pas marcher, tu as inventé la chaise à sons. Des chanteurs que tu aimes bien se succèdent sur la scène pour chanter avec toi.


      Après le concert, grâce aux bracelets qui font office de pass, on accède au backstage réservé aux V.I.P. et aux proches des artistes. Je t’aperçois, assis sur le canapé. Une foule d’admirateurs t’entourent ; chacun attend son tour pour saluer la star, une coupe à la main : champagne et petits fours garnissent les tables de ta loge. T’as l’air heureux. Je patiente. Des artistes vont et viennent : je reconnais Raphaël et Mélanie Thierry, Chrysta Bell, Sébastien Tellier, Julien Doré…


      Un quart d’heure plus tard, la nuée d’admirateurs s’est suffisamment dissipée pour que Mattéo fasse les présentations. Je t’embrasse, je dis : « Bravo, hein ! » Tu es occupé avec des filles alors je recule, embarrassée. À un moment, tu me regardes. D’un geste, tu m’indiques une place à côté de toi, sur le canapé : « Viens là. » J’obéis.


      Tu es en pleine discussion avec une jeune fille, Agathe, enjouée et vive. Elle raconte avoir quitté les jeunesses socialistes après que sa candidature, jugée polémique, a été rejetée à un poste de présidence à cause de la position sociale élevée de son père. Vous vous connaissez depuis dix ans. Quand tu l’as rencontrée, elle en avait douze. J’écoute sans me mêler de la discussion et tu ne me poses pas de questions. Tu respectes mon silence. Je crois même que c’est ça qui te plaît : ma façon d’être ailleurs. La soirée pourrait se poursuivre jusqu’à l’aube mais ta régisseuse nous informe qu’il faut partir, la Philharmonie va fermer. Je remarque alors une jeune fille asiatique, plantée face à nous, le regard noir, qui t’attend pendant que tu papillonnes. C’est Chloé.


      Enfin, tu lui prêtes attention. Tu lui demandes : « Le taxi est là ? » Elle acquiesce, tout en restant à distance, boudeuse. Tu nous dis : « Quand je l’ai rencontrée, elle était serveuse. » Tu ne dis pas ça par hasard. Tu dis ça pour que nous mesurions le chemin qu’elle a parcouru grâce à toi. Du moins, c’est l’impression que j’en retire. Une jeune femme évanescente, aux longs cheveux bruns, s’active dans ta loge. Elle range, prépare, remballe, dévouée et silencieuse. C’est Amélie. Je sens un lien spécial entre vous et je la trouve intrigante. Elle me fait penser au personnage de Marlene dans la pièce de Fassbinder, Les Larmes amères de Petra von Kant, laquelle évolue douloureusement dans l’ombre d’une star qu’elle chérit1. Je ne sais pas encore que je serai amenée à revoir certaines de ces filles.


    


    

    

      3. Boulevard du Montparnasse


      Quelques semaines plus tard, tu acceptes une invitation de Mattéo. Afin de promouvoir un projet de films sur la poésie, Poèmétrages, il invite un tas d’artistes plus ou moins connus lors de dîners dits « nondains ». Je suis chargée de nourrir et servir tout le monde. Dans ma cour, entre deux voitures, tu apparais après minuit… Le plus adorable, le plus humble de tous… Tu ne me traites pas comme une servante, toi. Tu m’ériges aussitôt en reine.


      Dès le lendemain, tu demandes à mon fils l’autorisation de m’inviter à dîner. Tu veux me proposer de travailler avec toi. J’accepte, flattée de susciter un engouement si subit.
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      Je te rejoins boulevard du Montparnasse. L’angle de ton immeuble forme un U, serti de larges fenêtres qui coulissent latéralement. Le bas et le haut sont en pavés translucides. Je grimpe les trois étages, ta porte est entrouverte et des parfums délicieux me cueillent sur ton palier : bougie brune de chez Costes, huiles essentielles de romarin, thym et eucalyptus… Un accroche-porte indique : « NID D’AMOUR, NE PAS DÉRANGER ». Je frappe. « Entre », réponds-tu. J’avance sur la pointe des pieds à cause de mes talons qui claquent sur le parquet. Ton appartement est plongé dans la pénombre. Un énorme juke-box, des toiles, des instruments bizarres sont entreposés dans l’entrée. En fond sonore, le duo des Mots bleus que tu as enregistré avec le groupe américain Son Lux pour ton prochain album. Je suis un peu surprise car tu es en compagnie de deux filles, Helena et Marissa. Je pensais que nous serions seuls. Assis devant ta table de mixage, tu pivotes sur ton fauteuil pour me faire la bise : « C’est un rendez-vous de travail, en t’attendant », me glisses-tu à l’oreille.


      Une lumière violette se mêle aux lourds rideaux prune qui encadrent la baie. J’aperçois la lune qui scintille de l’autre côté du boulevard. Ta table de mixage est positionnée juste en face. Claviers, ordinateurs et boîtes à rythmes s’agencent en demi-lune, comme dans la cabine de pilotage d’un bateau.


      – Ah ouais, je pilote le son, quoi.


      – Voilà, c’est ça.


      Posés sur la console, ton micro, une boîte de kleenex, ton téléphone que tu ne quittes jamais, la photo de Bashung, celle de ta fille Lucie, les visages des femmes qui t’inspirent, passent, reviennent et disparaissent selon ton bon plaisir. À chaque nouvelle idylle, tu décides d’être fidèle. Ou plutôt, tu décidais.


      Je m’assois à la table avec vous. Helena est réalisatrice et elle aimerait te faire tourner dans un clip. Marissa est mannequin et te donnera la réplique. Vous buvez du vin blanc tout en discutant de vos goûts musicaux et cinématographiques.


      Je me sers un verre de chablis. Mes yeux s’arrêtent sur la toile de Don Quichotte à cheval, ma peinture favorite. Il y a tellement de choses, je n’arrive pas à me souvenir de tout. Des objets d’art, des fétiches, des peintures, des bibelots et des livres de collection s’empilent du sol au plafond. Un mannequin en fer tressé se dresse devant le piano à queue. Une robe de couturier taille XXS en fil d’argent s’y balance mais d’ici quelques minutes, tu la donneras à Marissa, juste parce qu’elle est certaine de rentrer dedans. Le couvercle du piano est ouvert et posé à l’intérieur, un échiquier avec ses figurines. Au fond, à droite, le flipper est allumé et dans un renfoncement, trône la vierge noire. Des flammes sortent de ses mains. Tu me dis que tu l’as achetée dans la rue, à un type limite clodo. Ça augmente mon intérêt. C’est elle, mon objet préféré.
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      Je me dis que tu vas m’abandonner dare-dare pour Marissa, mais à 23 heures tu mets fin aux échanges pour m’emmener dîner.


    


    

    


      4. Le Sourire de Saigon


      Richard, patron du Sourire de Saigon, nous accueille à bras ouverts. Il nous installe à ta table ronde préférée où nous nous asseyons, côte à côte, devant un cocktail maison. Je commande des gambas ail et poivre et du riz gluant cuit dans une tige de bambou. Toi, tu prends des raviolis vapeur, une salade de papaye, des nems suivis de poulet grillé et du riz à l’ail. Tu me fais goûter tes plats. L’alcool et la bonne chère aidant (on boit du vin blanc, notre vin préféré), je deviens bavarde.


      Je te fais remarquer que nous sommes assis tous les deux en tailleur, jambes croisées sous la table. Tu es d’une souplesse étonnante pour un homme. Tu reviens sur la proposition qui justifie ce dîner : tu me veux pour gérer les journalistes et t’accompagner en concert. Tu sors un album de duos à la rentrée, tu m’expliqueras, mais je serai une sorte d’assistante. Je te suivrai partout. Même au Vietnam où se prépare une tournée. C’est tellement inespéré que je parle tout de suite de quitter mon boulot. Juste, j’ai un peu peur que sitôt engagée, tu me renvoies. « Non, c’est pour au moins trois ans », me rassures-tu. La fille qui assure cette tâche en ce moment, Marina, n’est pas à la hauteur. Moi, si. On ne parle ni argent ni salaire, pas plus de contrat. Pour ça, on est sur la même longueur d’onde.


      Le lendemain, au réveil, je découvre les longs messages que tu as envoyés pendant la nuit.


      

        13/07/2018 05 h 22


        Tes lèvres bougent, ta main chasse la mèche, te regarder comme si je t’aimais plus fort que la jouissance…


      


      Évidemment, la proposition de travail se corse un peu.


      

        13/07/2018 05 h 25


        Cette nuit je traverse le temps, je vieillis à l’envers, mes rides sont du passé…


      


      Pas vraiment, non, tu es vieux et je le vois. Mon cœur n’est pas assez pur pour l’ignorer. Mais tes déclarations m’émeuvent parce que tu es sincère.


      

        15/07/2018


        La rétine pleine de toi, je goûtais tes sommets, nos cuisses repliées parce qu’on aime s’asseoir comme ça, toi et moi. […] Tu étais là, comme un don étrange, peur de rien. […]


         


        Bénédicte, je cours après ta fuite. Viens dîner lundi…


      


    


    

    

      5. 21 avril 2020 : le rêve


      J’ai fait un rêve et tu n’étais pas mort. On partait faire un concert sur la mer. Tout ton staff. Direction l’océan. Moi, j’étais toute seule dans mon bateau. Il était tout petit, cassé. J’allais me faire renverser par les vagues dans le sillage des autres bateaux, plus gros, alors tu m’as fait monter dans le tien : une gondole gigantesque et un équipage tout en blanc pour te conduire.


      Tu étais beau, vêtu de noir, tes cheveux blonds plaqués en arrière… Comme avant. Je me suis assise à côté de toi, j’ai posé ma tête sur tes genoux. Tu m’as dit que j’étais belle. Tu m’as demandé d’entrouvrir la bouche. T’as effleuré mes lèvres, glissé un doigt contre mon palais, frôlé mes dents… Je retenais mon souffle.


      Puis tu as dit encore : « Je suis triste. J’ai couché avec Ilona mais pas avec Aurélie. Elle voulait pas. »


      Je ressentais ta tristesse et elle était infinie… Alors je me suis blottie dans tes bras pour te consoler, mais j’étais triste aussi. On a dérivé comme ça, serrés l’un contre l’autre, ma tête contre ta poitrine. Je t’aimais follement. Et malgré la tristesse, on était contents d’être là.


      Quand j’ai entendu / Un râle / Dans tes poumons. Je me suis relevée. On s’est regardés un moment… Puis t’as haussé les épaules comme pour me dire : « Je peux plus rester, ma bb. »


      Alors je me suis réveillée.


    


    

    

      6. Le premier été


      

        Tout le monde veut être reconnu mais il ne faudrait être connu que des gens qui vous aiment.


      


      Tu restes à Paris tout le mois de juillet, et mes soirées de libre je te les dédie. Souvent, on est un peu timides. On boit l’apéro et après avoir écouté tes derniers arrangements ou un artiste qui te touche, on va dîner. Le premier été, on va souvent chez Lily Wang, un restaurant chinois chic, au pied des Invalides. Parfois, Helena et Marissa se joignent à nous. On s’entend bien toutes les trois. On s’installe en terrasse seulement quand il n’y a pas une once de vent. Quelle que soit la température, tu ne sors jamais sans ta doudoune. « Ma doudoune, c’est mon sac », m’expliques-tu. Parfois, je te sens faible, physiquement faible. Alors j’anticipe tes besoins.


      Qu’importe le nombre de convives à table, c’est toi qui casques. J’en prends vite l’habitude même si de temps en temps, j’insiste pour régler la note. Heureusement, tu refuses : la moitié de mon salaire y passerait. Malgré des horaires de nuit et de week-end chez MK2 – les salles de cinéma –, je suis au Smic. Je m’en accommode, car ça me laisse le temps d’écrire entre les séances.


      – T’arrives à travailler au travail ?


      – Oui, au travail, je travaille.


      – Ah bon…


      T’es dans ta phase d’attaque, celle où tu couvres ta dulcinée de cadeaux et de déclarations d’amour si folles qu’elle tombe rapidement dans tes filets. Je ne suis pas la seule que tu courtises : tu craques ouvertement pour Marissa. Elle est jolie et ses cheveux sont roses, puis bleus. Mais je m’en fous. Être aimée de toi, c’est mieux que d’être aimée de tous les autres.


      Tu ne me caches pas longtemps ta folle passion. Tu t’épanches, lascif, sur celles qui t’accompagnent : « Jamais je n’ai aimé une femme autant que Marina, puis Chloé est arrivée… Tu ressembles trop à la petite Tangerine, ah ouais, faut que je te montre une photo. Ça fait longtemps que je ne suis pas allé à Tanger. Tu comprends, je me lasse vite, je me lasse vite », répètes-tu, comme si c’était une fatalité. Je ne pourrai pas dire que tu ne m’as pas prévenue !


      Tes compagnes acceptent de te partager ou elles te quittent. Elles acceptent d’être brutalement reléguées au deuxième plan pour que tu t’enivres d’une nouvelle venue. Tu paies cash. Elles acceptent et tu finis par penser que c’est un dû.


      – T’es pas jalouse, toi !


      – Si, je suis jalouse.


      – Tu sers l’apéro ?


      Alors tu te ravises : avant Marina et Chloé, tu ne pensais pas que tu pouvais aimer deux femmes à la fois.


      Je fonce vers la cuisine. Il faut traverser un long couloir pour y accéder. Je fais plusieurs allers-retours pour rapporter la bouteille de chablis, le cassis, les verres, les glaçons et les olives que j’ai placées dans le petit bol bleu ébréché.


      Sur la grande table de cuir s’amoncelle tout un bazar : des disques, des livres, des lettres de fans, des boîtes de Lego, une toupie, des instruments et des pédales à effets, etc. Régulièrement, tu la fais débarrasser par Odette, ta femme de ménage, mais ça ne dure pas longtemps. Les espaces vides sont rapidement remplis de tes nouvelles acquisitions et la table est de nouveau surchargée. Je libère un coin. Tes verres de bistro rétros sont devenus opaques à force de servir. Tous ceux qui passent ici boivent dedans. Je sers ton kir cassis-glaçons dans ton verre préféré. Je prends la même chose sans le cassis. Tu n’as pas des goûts de luxe. Tu t’attaches aux objets et aux gens, fidèle à ta façon – à part.


      Tu restes devant ta console ou tu me rejoins à la table, c’est selon. Forcément, quand on est en compagnie d’amis, de journalistes, beautés sulfureuses, fans ou collaborateurs, tu lâches les manettes. Mais tous les deux, on peut rester longtemps à « travailler », comme tu dis. Tu tritures un son, tu peaufines la matière et elle est infinie. Chaque fois, ça m’émerveille. « Écoute ça. T’aimes ? T’es d’accord ? » Mon avis compte pour toi.


      On savoure les balbutiements de notre histoire, installés dans un flirt patient et doux. Passionné. Mon cœur bat vite. Tu ne forces rien. Tu sais créer l’instant dans la tête des filles à coups de déclarations romantiques et de moments fabuleux. Des femmes, tu adores tout. Le velours de leur peau, le parfum de leur chair, leurs organes, leurs odeurs d’urine et de transpiration, leurs rires, leurs voix. En ce moment, tu négliges tes compagnes. « C’est toi que j’ai dans la peau. Elles le sentent », m’expliques-tu.


      Oh là là, je me suis fait une flopée d’ennemies !
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      7. L’iPhone


      Quand tu m’écris pour me parler de sexe et d’amour, je me tais. Et j’ai une bonne excuse pour ça : l’écran tactile de mon téléphone est bloqué.


      Jusqu’au jour où tu me proposes de m’offrir un iPhone. « C’est un acte de pur altruisme et l’accepter ne t’engage à rien », précises-tu.


      T’aimes bien ce mot, altruisme. Tu l’utilises chaque fois que tu veux me donner quelque chose, peut-être parce que je commence toujours par dire non.


      « Tu préfères rose ou noir ? »


      Au rendez-vous suivant, avant de monter chez toi – tu es encore dans ton bain –, tu me dis d’aller chercher mon iPhone au petit japonais où tu as tes habitudes. La patronne me le tend en disant : « C’est un beau cadeau ! » Je ne la contredis pas !


      Dans ta chambre, je déballe l’iPhone rose. Je suis comme une petite fille et tu n’es pas beaucoup plus vieux, dix ans à nous deux. Tu ne te fous pas de ma gueule, toi ! Tu prends ma main dans la tienne, tu la caresses d’un pouce ; tes mains sont douces. Des fois, tes doigts remontent sur mon avant-bras et je te laisse faire. Tu ne vas jamais plus loin. Tu touches bien. Tu dis : « Comme ça, on pourra s’écrire. »


      Au ciné, mon téléphone tinte entre deux bourgeoises mal élevées.


      Nouveau message de C.


      

        24/07/2018 05 h 22


        … Hypnotisé tu m’as…


         


        Comment s’est finie ta nuit ?


        Moi je l’ai pas touchée…


         


        Et puis ce prénom Bénédicte


        putain, qu’est-ce qu’il te va…


        adorée —


         


        …Mes doigts cherchent la forme de tes


        cuisses,


        hâte de respirer dedans, ta


        chatte mouillée…


        Ça me tend bébé de penser à toi.


      


      Je lis, la bouche en cœur et mes yeux sont de vrais satellites. C’est très confortable pour moi de t’écouter me raconter l’amour, cachée derrière mon écran.


      Le directeur (mais ce n’est pas le mien) prend un air outré quand mon beau téléphone tinte dans le hall du ciné. S’il fait une réflexion, je regarde ailleurs. Pleine de cette vie secrète qui m’anime, je ne veux plus perdre de temps avec les sans-amour, les bureaucrates, les lâches et les prétentieux du show-biz. Je ne parle plus que désir, passion, nuage, amour…


      Du coup, je ne parle plus beaucoup ! Je vends mes tickets en parlant à Dieu. Des fois, je dis des trucs bizarres en rendant la monnaie.


    


    

    

      8. Le vélo


      Tu envoies des taxis me chercher au pied de mon immeuble. Tu fais ça avec tes amoureuses, mais je préfère prendre mon vélo. Je me sens plus libre. « Et tu fais des économies comme ça ! » Alors tu parles de me prêter le tien, de vélo, un modèle électrique, une vraie tuerie. Pour l’heure, ça ne m’emballe pas, j’ai le souci de l’effort accompli mais tu n’en démords pas : tu veux que j’en profite. Début août, tu pars sur ton bateau, alors je le garderai jusqu’à ton retour ; et ce soir, avant de partir au restaurant, tu mets la batterie en charge.


      Après notre dîner, on sort le vélo. Il est beau, gris acier, avec des vitesses automatiques. Tu m’apprends à le conduire sur le boulevard du Montparnasse. Ça déménage !


      T’es tellement content de me le prêter que tu m’en veux quand, à 5 heures du matin, de retour chez moi, je t’avoue que je n’ai pas réussi à enclencher l’assistance électrique : « T’es méchante, je voulais te faire plaisir ! »


      Avant toi, personne ne se préoccupait de mon plaisir. Mes bonheurs et mes chagrins n’intéressaient que moi. On est deux maintenant. Te connaître, c’est comme croire en Dieu.


    


    

    

      9. 26 avril 2020


      – Tu es plus courageux en amour que tous les autres hommes que j’ai connus. Plus classe que le commun des mortels. Tu m’as éblouie.


      – Les autres ne sont pas aussi cinglés que moi. Ils posent des limites, des conditions. Ils ont raison ?


      – Non, c’est toi qui as raison.


      – Je prends plus de risques et je souffre au large.


      – Oui, mais ils ne connaîtront jamais l’étincelle.


      – J’aime pas les regards, les gens dans la rue. Les techniciens…


      – La nuit te protège.


      – J’aime ma bulle, j’aime le silence. La nuit, je vis aveuglément. Je suis ce que j’imagine, je suis beaucoup de choses. Ma palette, c’est le ciel. Je regarde les lumières… Je t’ai déjà dit que j’étais amoureux de la lune ?


      – La question serait plutôt de savoir : de qui n’es-tu pas amoureux ?


      – Elle est pas terrible, celle-là !


      – OK, j’efface.


    


    

    

      10. Notre livre


      Juste avant de partir sur ton voilier, tu me fais une proposition. Je me souviens parfaitement de cet instant. Il est 19 heures, et tu prends ton petit déjeuner dans la cuisine (thé et Krisprolls complet sans sucres ajoutés, un fruit de la passion ou une mangue, tu vois, je te connais bien). Quand j’arrive, t’es en ligne avec Josée Dayan. La réalisatrice veut utiliser Les mots bleus dans un de ses téléfilms. Tu n’as pas de manager et tout transite par toi. « D’accord, ma puce… », lui réponds-tu tendrement. « Ma puce », pour Josée Dayan, ça me fait rire… Et on rit.


      Ce soir, t’as envie que je te parle de moi. Tu m’interroges sur mes goûts, mes prétentions. Je me cache, tu sais. J’élude. À un moment, je me souviens, tu te lèves et tu vas chercher quelque chose dans ta chambre. Quand tu reviens, je dis : « J’écris des romans que personne ne lit. »


      Alors tu me regardes, et quelque chose s’allume dans ton esprit : « Tu veux écrire avec moi ? »


      Il y a plus de dix ans, tu as signé un contrat chez Flammarion puis, à quelques mois de la sortie du livre, tu as tout planté. Je te donne envie de reprendre le fil de ces mémoires.


      « Faut le faire, faut le créer. Je vais t’envoyer mes pages, tu veux ? »


      

        07/08/2018 15 h 26


        Bonjour. Il faudra que je te voie…


        que tu viennes sur le bateau… […] Dis-moi que tu viendras.


        Je m’occuperai de tout !


         


        08/08/2018 15 h 26


        Oui, je viendrai. J’ai lu tes pages, je veux le faire avec toi.


         


        08/08/2018 15 h 26


        Tu sais Bénédicte, j’attendais un peu que tu me répondes mais je sais me retirer quand je sens que c’est infini, même pas commencé. Tu ne m’as rien demandé, tu ne me dois rien. […] Tu ne m’aimes pas pour planer avec moi, là où j’aime croiser les anges. Viens en amie, ce sera comme notre première fois au restaurant, tu auras ta cabine. Tranquille.


      


    


    

    

      11. Pour que demain ta vie soit moins moche



      Le 14 septembre, aux environs de 13 heures, tu envoies ton chauffeur du Sud me récupérer à la gare de Villeneuve-Loubet et une heure plus tard on arrive à Port-Grimaud. Ici, c’est un peu comme Venise, mais en plus petit. Des canaux courent le long des maisons dotées de mouillage pour amarrer les bateaux, et des passerelles relient entre eux ce qui était, à l’origine, des marécages. On ne peut entrer ici en voiture qu’en montrant un laissez-passer. Le chauffeur s’arrête devant ton voilier et m’accompagne à bord.


      

        [image: Illustration]
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      Dans la descente, tu m’apparais, assis devant une tasse de thé. Tu écoutes Glassworks : opening de Philip Glass. Je suis intimidée mais tu as un don : tu sais me mettre à l’aise.


      Tu me montres ma cabine, à bâbord, avec toilettes et douche particulières. À tribord, une cabine réservée à ta garde-robe et à l’avant du bateau, ta suite, avec toilettes et douche séparées. Les panneaux de pont de ta cabine sont recouverts de ruban adhésif noir pour te permettre de dormir le jour. Après avoir fait le tour du domaine, tu m’expliques qu’à 14 heures on sortira en mer ; mais avant tu m’emmènes prendre un petit déjeuner. On s’installe dans ta Twizy pour parcourir les deux cents mètres qui nous séparent de La Grimaudoise où tu as tes habitudes. Après quelques hésitations – tu fais gaffe à ta ligne –, tu craques pour un croissant, un jus d’orange et des œufs sur le plat que tu dégustes comme un mets précieux. T’adores manger. Tu es très gourmand. On vient te saluer avec circonspection et comme toujours, en ta compagnie, je suis accueillie avec les faveurs qui te sont dues.


      Tes œufs et mon café engloutis, Zébulon ton skipper à la barre, on lève l’ancre. En traversant le port, les plaisanciers te reconnaissent. Ils te font un signe de la main, manifestent de l’étonnement ou de l’admiration. Tu observes l’effet que me procure ta compagnie. Tu sais que la célébrité monte à la tête des gens, comme le vin ! Ça les enivre et je ne déroge pas à la règle : je suis ébahie d’être dans cette situation. Tu n’es pas célèbre comme d’autres gars connus que j’ai fréquentés, des comédiens people à la notoriété quelconque, voire ordinaire. T’es une vraie star, un prince, et il y a quelque chose de magique à t’accompagner. Tu n’as jamais voulu être célèbre. Tu es très timide. Mais après tant d’années de célébrité, l’anonymat serait comme une disparition. Tu frimes un peu, avec tes airs d’être au-dessus de tout.


      On navigue au moteur dans le golfe de Saint-Tropez. Tu es calme, contemplatif. J’aime le silence.


      Comme il y a un peu de houle, on mouille pas loin, en face de la baie des Canoubiers qui est protégée du vent. Ça limitera le roulis. Dès que l’ancre est jetée, je saute dans l’eau. Le bateau gîte, monte et redescend.


      Tu ne peux pas te baigner car tu as eu un accident à Saint-Tropez : un passant t’a proposé d’essayer sa trottinette et pour épater la fille qui t’accompagnait, t’as grimpé dessus et tourné la poignée d’accélérateur à fond. Puis, avec la même fougue, t’as appuyé sur la gâchette de frein. La roue avant s’est bloquée et tu es passé par-dessus bord. Il a fallu appeler les pompiers. À cause de la cortisone que tu prends et des dommages que cela occasionne sur ta peau, à l’hôpital, ils n’ont pas recousu ta plaie. Les chairs sont béantes. Ton corps se régénérera de lui-même. Tu as juste un gros pansement qu’une infirmière te change tous les trois jours et depuis, tu ne veux plus entendre parler de trottinette !


      L’après-midi, tu fais ta sieste, nu sur la plage avant. Entre deux bains de mer, je me prélasse à un mètre de toi. Tu as été malade, 40 °C de fièvre, tu es sous amoxicilline mais depuis que je suis là, tu oublies de prendre tes cachets car tu te sens bien. Je te dis : « Ton antibiotique, c’est moi. » Tu souris. Au retour, tu demandes à Zébulon de sortir les voiles mais il ne faut pas en parler à Amélie, car elle serait jalouse. Je m’assois à l’avant du bateau et on glisse lentement, en tirant des bords, jusqu’à la capitainerie de Port-Grimaud.


      – J’ai trouvé ce que tu es, Christophe.


      – … ?


      – Tu es un enchanteur.


    


    

    


      12. Comm’ si la terre penchait



      On vit ainsi, entre sorties en mer et dîners à Saint-Tropez. On se regarde vivre. On se photographie.


      Je me lève la première. Je bois un café à La Grimaudoise pour ne pas te réveiller. Puis je m’installe dans le cockpit. J’écoute le tintement des cordages sur les mâts des bateaux, le clapotement de l’eau. Je suis hors de ma vie, dans la tienne, comme une cambrioleuse. Mais je ne te vole rien. Je ne veux rien prendre que tu ne m’aies donné. Quand tu te réveilles, tu m’appelles. Je te fais un baiser sur la joue. Tu me demandes de te passer un truc, le beurre, le miel, le pain. Je déteste servir les hommes, sauf toi.


      Puis tu t’attardes sur tes créations en cours : tu travailles sur la musique de Jeanne et sur l’album de duos. On écoute une suite d’accords sublimes, qui figureront bientôt dans la BO du film de Bruno Dumont. Puis ton duo des Marionnettes. Tu l’as enregistré avec la chanteuse Els Pynoo du groupe Vive la fête et tu n’oses pas lui dire que sa version ne te convient pas, parce que vous avez partagé de beaux moments ensemble. Je ne le sais pas encore, mais ces hésitations sont habituelles. Tant que tu n’es pas complètement convaincu, tu es prêt à tout envoyer valdinguer et à recommencer cent fois. Mais là, comme tu aimes beaucoup la chanteuse et que le début te plaît, tu cherches une solution.


      Toujours pour cet album, il te faut trouver celui ou celle qui t’accompagnera pour Les paradis perdus. Une version avec Marc Lavoine a été enregistrée mais d’un commun accord, vous avez laissé tomber. À Paris, on a évoqué Anohni, plus connue sous le nom d’Antony, du groupe Antony and the Johnsons, mais Francesca, sa manageuse, a fait suivre ce message : Anohni te fait dire qu’elle est incapable de participer à l’enregistrement parce qu’en fait elle prend une pause pour améliorer sa santé.


      À ce moment-là, on est loin des côtes, on navigue sur une mer étale et je te dis : « Et Arno ? Tu pourrais le faire avec Arno. »


      Tu l’appelles aussitôt.
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      13. Yvon


      Quand on rentre au port, je sers l’apéro. Tu bois ton kir cassis en parlant de l’audio-bio, un mixte de textes et de chansons qu’on écrira en parallèle du livre, pour la scène. Dimanche, Laurent – ton producteur – et Julie – ta directrice artistique – viennent passer la journée sur ton voilier, alors tu vas négocier une avance pour moi : « 2 000 euros, ça te va ? » On commence tout de suite.


      – Je parle de l’enterrement d’Yvon dans mes pages ?


      – Je sais plus.


      – Quand je dis quelque chose d’intéressant, faut que t’enregistres.


      – OK.


      – T’enregistres là ?


      – Oui.


      – Bon. C’est bien. Il avait un an de moins que moi et on a fait plein de choses ensemble. Il travaillait avec moi, il faisait le son, il était très bon. Quand mon frère a été malade – et ça m’a fait un choc quand j’ai appris qu’il allait mourir –, je ne me suis pas laissé « créer de faille ». J’accepte le destin de chacun. Et pour être franc, – j’étais à l’hôpital fin 2009 quand il a commencé à y être aussi –, je pensais plus à mon mal qu’au sien. Après, bien sûr, avec la maladie qui est restée, ça m’a imprégné ; c’était mon frère, mon jumeau. Quand il est mort, j’ai pas pleuré. Je suis réaliste par rapport à la mort, même si je suis inconscient dans la vie. Je suis les deux. Je suis Balance. J’avais fait faire un cercueil noir satiné, trop beau, et on posait les verres dessus. Son enterrement, c’était une fête. C’était un fêtard donc c’était une fête, t’as pigé ?


    


    

    

      14. Le harem


      Tu m’emmènes dîner au Banh’hoi, un restaurant asiatique de Saint-Tropez. Le pied au plancher, on ne dépasse pas les 50 km/h ; mais tu t’éclates à faire crisser les pneus de ta Twizy sur la chaussée. Un voiturier s’occupe de ta petite voiture pendant qu’on rejoint lentement la place de l’Ormeau en reluquant les vitrines des boutiques. Lorsque j’arrive avec toi quelque part, ça en jette pas mal : t’es une icône et je suis ton invitée.


      Le restaurant se trouve dans la rue du Petit-Saint-Jean et Hervé et Mia, les patrons, t’accueillent à bras ouverts. Tu as un faible pour Mia. Ce que tu préfères chez un homme, c’est sa femme ! Comme je te le fais remarquer, tu réponds : « Les hommes, c’est l’ennemi. »


      On dîne et tu me fais les yeux doux pour me parler d’amour.


      – Tu es la seule à être venue sur le voilier cet été. Marina et Chloé, je n’ai pas voulu ; mais toi, je te l’avais promis et je tiens toujours mes promesses. Demain, tu vas rencontrer Amélie. Tu vas voir, c’est une sauvage.


      – Plus sauvage que moi ?


      – Ah, non… Toi, t’as une façon d’être sauvage que j’aime beaucoup. C’est pour ça que… Tu sais, je te l’ai dit tout de suite quand je t’ai connue… J’te sentais. J’t’ai dit, c’est avec toi que j’ai envie… C’était pas pour te baiser. Moi, avant que je te baise, faut du temps. D’abord, tu dors avec une meuf si t’as envie, si elle a envie ; et tu rentres dans un truc magique.


      – Et ça, tu l’as eu avec Amélie ?


      – Oui, je l’ai eu avec Amélie et avec toutes les meufs que j’ai eues.


      – Mais après, t’arrêtes de les aimer.


      – Là, y a une meuf que j’ai dans la peau… Chloé, tu sais, je t’en ai déjà parlé. Je n’suis pas fidèle, alors je me pose pas de questions, je m’en tape. Sauf avec Chloé. Cet été, j’ai eu deux occasions, deux meufs… Mais j’bandais pas. J’ai une autre meuf thaïe qui s’appelle Jinthan et elle, je la baise tout le temps, mais tu veux que je te dise la vérité ? J’y arrive seulement parce qu’en temps réel je vois Chloé, et donc je bande. Tu vois, je suis très fétichiste. J’suis bizarre avec les meufs. Moi, à cause de la cortisone, j’peux rien prendre.


      – En fait, t’as plein de femmes autour de toi.


      – Oui, mais les deux femmes que j’aime dans ma vie, c’est Marina et surtout Chloé. Elle, elle me rend dingue, aussi dingue que lorsqu’on s’est séparés avec Véronique en 1978. Marina, elle vit quelque chose de vraiment difficile, tu sais.


      – J’ai l’impression que lorsque l’autre traverse un moment douloureux, tu fuis pour te protéger.


      – Ah ben là, pour moi, c’est perdu, quoi.


      – Ah ouais, carrément !?


      – Pourtant, Marina, je l’ai vachement aimée. Et je pensais pas que j’aimerais Aline… Euh, Chloé. Plus dingue encore. Depuis deux mois que je suis là, c’est pas facile ce que je vis.






OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Copyright



    		1. Dîner à l'hôtel Costes



    		2. La Philharmonie



    		3. Boulevard du Montparnasse



    		4. Le Sourire de Saigon



    		5. 21 avril 2020 : le rêve



    		6. Le premier été



    		7. L'iPhone



    		8. Le vélo



    		9. 26 avril 2020



    		10. Notre livre



    		11. Pour que demain ta vie soit moins moche



    		12. Comm' si la terre penchait



    		13. Yvon



    		14. Le harem



    		15. Label obscur



    		16. L'interview Wo wo wo wo



    		17. Le beau bizarre



    		18. Retour à Paris



    		19. 30 avril 2020



    		20. Le salon de l'auto



    		21. L'éditeur



    		22. L'interview



    		23. Le questionnaire de Proust



    		24. Les aires d'autoroute



    		25. Les paradis perdus



    		26. 7 mai 2020



    		27. Succès fou



    		28. Tes créations



    		29. Tandis que



    		30. Ces petits luxes



    		31. Le mariage



    		32. Luchini



    		33. 23 mai 2020



    		34. Le contrat



    		35. On achève bien les autos



    		36. Le grand couteau



    		37. Pour un oui pour un non



    		38. Ici repose



    		39. Frère d'âme



    		40. La Man



    		41. 31 mai 2020



    		42. Les mots fous



    		43. Les Bains-Douches



    		44. Le roi



    		45. La dolce vita



    		46. À l'hôtel



    		47. Sur la route



    		48. Arlon, 23 février



    		49. 9 juillet 2020



    		50. Méchamment rock'n'roll



    		51. Interview 2



    		52. Départ pour Grasse



    		53. Un nom d'amour



    		54. Le fou garou



    		55. Un endroit bancal



    		56. Maman



    		57. Le tourne-cœur



    		58. Les jours où rien ne va



    		59. 9 septembre 2020, Lita



    		60. Tu te moques



    		61. Théâtre de la Porte Saint-Martin, 21 et 22 mai



    		62. La résolution



    		63. Prénom Christophe



    		64. Les vestiges du chaos



    		65. La valse des collaborateurs



    		66. Le massage



    		67. Les grands hommes



    		68. La liste



    		69. Au bout de nos nuits blanches



    		70. J'ai entendu la mer



    		71. Les vacances



    		72. Ange sale



    		73. Comme un interdit



    		74. La grâce



    		75. Ailleurs



    		76. Sur les pas de Jeanne



    		77. Cloclo et les filles



    		78. Un peu menteur



    		79. Boulevard du Montparnasse, après ta mort…



    		80. La voyante



    		81. Les femmes et l'argent



    		82. Tant que t'as la santé, t'es le roi du pétrole



    		83. Les ailes du désir



    		84. Le test



    		85. En promo



    		86. Noël



    		87. Les dernières semaines



    		88. 12 octobre 2020



    		89. L'amour satyre



    		90. Les derniers concerts



    		91. Confession



    		92. Voix sans issue



    		93. Le petit gars



    		94. Les dernières répétitions



    		95. Enfin libre !



    		96. Drôle de vie



    		97. Les mots bleus



    		98. Emporte-moi



    		99. Le héros déchiré



    		100. Le temps de vivre



    		Remerciements



    		Table des matières



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		190



    		191



  







  Guide



  

    		Couverture



    		Christophe intime



    		Début du contenu



    		Table des matières



  







OEBPS/images/RET_OK_Couv.jpg





OEBPS/images/2_Page_8__studio___Cedric_Delsaux.jpg





OEBPS/images/3_Page_14_cour_Sasha_Faussetjpeg.jpg





OEBPS/images/4__Page_17_vierge_noire_collection_personelle_de_l_auteure.jpg





OEBPS/images/5__Page_24__Studio_dos_Valerie_Bouteille_n.jpg





OEBPS/images/6__Page_32__voilier_collection_personelle_de_l_auteure.jpg





OEBPS/images/7_Page_36_Sur_voilier_collection_personelle_de_l_auteure.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Bénédicte La Capria

Christophe intime

Albin Michel





OEBPS/cover/cover.jpg
BENEDICTE LA CAPRIA

LAristophe intime

|
ALBIN MICHEL

et son ceeur. Et alors ma vieNgienange...”

- -








