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			Ce que la vie fait à la politique

			Édouard Louis

			
		


				
					I

					
						Longtemps j’ai cru que la politique était le nom d’une malédiction. Une malédiction qui s’abattait sur les pauvres, sur les petits comme on disait dans ma famille, génération après génération, un peu sur le modèle des tragédies de Sophocle ou Euripide que j’ai lues plus tard dans mon parcours et où les individus d’une même lignée sont persécutés tour à tour, l’un après l’autre, et justement sans pouvoir y échapper, sans pouvoir fuir puisqu’il n’existe pas d’ailleurs ou d’extérieur de la malédiction, que la résistance ou la soumission la plus totale conduisent aux mêmes conséquences sur leurs vies ; je croyais que la politique ne s’acharnait que sur les pauvres dans la mesure où, tout simplement par contraste, elle ne concernait pas les riches, c’est l’impression que j’avais en les observant, ou disons la bourgeoisie, les dominants, qu’importe le terme.

						Dans mon enfance, la politique changeait tout. Elle nous faisait peur (quand je dis peur, je ne parle justement pas d’une vague crainte ou d’un sentiment de consternation qu’on rencontre dans les classes dominantes à l’occasion d’une nouvelle réforme, mais d’une véritable angoisse, d’un état de torpeur face à la certitude qu’on ne pourrait plus assurer le quotidien, qu’on tiendrait pas jusqu’à la fin du mois). On avait peur des réformes qui supprimaient les aides sociales ou des décisions du gouvernement de ne plus rembourser certains médicaments, et au contraire on célébrait par la parole pendant des mois, chaque jour au café, à la boulangerie ou sur la place du village (une petite place nouvellement goudronnée, un monument en hommage aux morts de la Première Guerre mondiale comme il en existe dans de nombreux villages, recouvert de mousse et de lierre à sa base, l’église, la mairie et l’école qui encerclent la place), on fêtait pendant des mois la création de nouvelles aides sociales, on disait Ça va mettre un peu de beurre dans les épinards. Un jour où l’allocation de rentrée scolaire avait beaucoup augmenté, mon père, avec une joie qu’il affichait rarement puisque la plupart du temps son rôle d’« homme de la maison », comme il disait, le contraignait à ne pas montrer ses sentiments, du moins pas la joie, avait lancé : on part à la mer dimanche, et on était effectivement parti à six dans la voiture à cinq places, j’étais monté dans le coffre – c’est ce que je préférais. Nous avions vécu cette journée comme une longue fête.

						Le rythme de nos vies, c’était la politique1. Elle avait toujours cet effet d’une tempête sur le quotidien et plus tard, dans ma vie d’adulte, je n’ai pas retrouvé cette tempête dans les mondes, dans les classes plus privilégiés, lors des changements de gouvernement ou quand une grande réforme était adoptée, je n’y ai pas vu cette rupture ; d’où ma certitude, qui a persisté plus ou moins longtemps, que la politique ne concernait que les dominés.

						J’ai compris ensuite que ce sentiment était en partie faux. La politique a permis, dans l’histoire, de produire des cadres juridiques, des protections et des conditions d’existence et d’épanouissement pour les minorités – qui peuvent appartenir aux classes économiquement dominantes – et surtout, la politique représente, bien souvent, le moyen pour les dominants de garantir leurs privilèges et la domination. Mais cette idée est restée en moi, et malgré tous les arguments que je peux me donner, elle refait surface, régulièrement, je ne parviens pas à l’éradiquer, car je crois que ce sentiment, malgré les objections qu’on peut y faire, porte en lui quelque chose de vrai sur les rapports entre la politique et les classes sociales et, pour être plus précis, les effets différentiels de la politique selon la vulnérabilité des individus qu’elle concerne. Je voudrais, ici, essayer d’analyser ce fait sociologique dans un cadre bourdieusien.

						Je peux dire qu’une des expériences les plus frappantes et les plus déstabilisantes pour moi, quand j’ai quitté le monde de mon enfance pauvre et provinciale (et même villageoise) pour faire des études à Paris et que j’ai tout à coup été mis au contact de milieux parisiens et privilégiés, a été de constater que les classes dominantes, quels que soient les gouvernements, à part dans des moments très particuliers – et encore –, les révolutions, ces très rares « instants critiques » dont parlait Bourdieu dans Homo academicus, restent dominantes, les riches restent riches, les variations de la politique ne produisent pas de variations sur leur vie. Ils se plaignent des gouvernements, oui, ils parlent des crises, ils parlent de la peur, mais leur vie reste la même, elle ne change pas, ou si peu2.

						J’ai toujours ressenti une sorte d’incompréhension quand, dans ma vie après mon enfance, des amis avec qui je dînais au restaurant me disaient qu’ils n’avaient « plus d’argent » alors que nous étions au restaurant et qu’ils s’apprêtaient à payer un dîner. J’étais vraiment déstabilisé, les premières fois. Dix ans plus tôt, quand j’entendais ma mère dire « plus d’argent », cela voulait dire qu’il ne restait plus rien dans son petit porte-monnaie de cuir, et qu’il faudrait aller taper à la porte d’une de mes tantes qui habitait à quelques maisons de chez nous pour qu’elle nous donne un paquet de pâtes et du fromage râpé. Par mon appartenance de classe, par mes origines, mes définitions du « plus d’argent », du rien, du vide, du néant, différaient radicalement, et la politique jouait un rôle déterminant dans la place du vide.

					

				

				
					II

					
						J’ai retrouvé il y a quelque temps un manuscrit abandonné. La première phrase, écrite en majuscule, comme si j’avais voulu faire crier les mots, disait : « J’avais vingt ans et j’avais déjà tout vécu » ; puis : « Parfois j’aurais voulu m’allonger dans un coin, à l’écart de tout, creuser un trou, m’y terrer et ne plus jamais parler, ne plus jamais bouger, sur le modèle de ce que Nietzsche appelait le fatalisme russe, c’est-à-dire de ces soldats qui, las de s’être battus trop longtemps, anéantis par la fatigue des combats, par les corps douloureux, lourds, s’allongent sur le sol, quelque part loin des autres, dans la neige, et attendent que la mort vienne à eux. ». Je me souviens de la raison pour laquelle j’avais écrit ces mots. Si Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-analyse parle, en citant Flaubert, de sa volonté de vivre toutes les vies dans une vie3, je crois qu’un transfuge de classe a de toute façon, à différentes étapes de sa vie, cette sensation d’avoir tout vécu, trop vécu. En tout cas je l’ai eue, car la fuite est longue. Une trajectoire de transfuge est toujours processuelle ; et c’est ce caractère processuel qui peut produire dans une conscience l’impression d’avoir éprouvé le monde dans sa totalité, puisque l’enfant qui naît dans un milieu populaire, l’enfant qu’a été Pierre Bourdieu, ne rêve pas tout de suite de devenir l’intellectuel qu’il est devenu, souvent il ne peut même pas rêver de le vouloir et encore moins rêver de ne pas le vouloir, ce qui est plus grave encore, car pour ne pas vouloir il faut que la volonté ait été une possibilité présente, offerte et rendue pensable par son milieu social, et même s’il en rêve très tôt, pourquoi pas, il y a bien des exceptions, le chemin est long et le transfuge de classe passe des étapes intermédiaires, une à une, lors d’un long processus à travers différentes classes et différentes fractions de classe, en accumulant une sorte de capital interactionnel.

						Et je me souviens de cette sensation récurrente, d’où la phrase un peu pompeuse écrite au début de ce manuscrit heureusement inachevé, je me souviens de cette sensation bizarre qu’à cause de ce long processus, de ce long cheminement, j’étais prématurément vieux, que j’avais traversé et éprouvé tous les mondes sociaux, que j’avais donc tout vécu malgré moi, en dépit de moi, de mon enfance dans ce que Marx appelait le lumpen-prolétariat, dans ma famille, en passant par les ouvriers du village avec lesquels j’allais à l’école et auxquels je me liais, découvrant déjà un autre monde, les ouvriers que ma mère considérait comme des privilégiés puisqu’ils recevaient un salaire entier chaque mois, parfois deux, sans parler de l’épicière, l’équivalent de la mère d’Annie Ernaux décrite dans ses si grands romans, que dans le village on considérait comme une grande bourgeoise du fait du capital symbolique que lui procurait sa position, du prestige d’être celle qui possédait la nourriture, qui n’avait pas de supérieur hiérarchique et n’allait pas à l’usine, j’entendais dire sans cesse L’épicière elle paye l’impôt sur la grosse fortune, puis découvrant encore d’autres mondes sociaux quand je suis allé au collège, des enfants d’enseignants, de commerçants, puis au lycée, à l’université ou à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, des enfants d’universitaires, de journalistes, d’avocats, de patrons d’entreprise, sans parler des rencontres faites dans le cadre de la sociabilité gay à Paris, quand j’avais pu vivre mon homosexualité, dans les bars ou ailleurs, des relations nouées avec des gens de tous milieux, par exemple un fils d’émigrés kabyles, par exemple un cheminot, par exemple des individus venant de milieux de la très grande bourgeoisie voire de l’aristocratie – je me rappelle un homme que j’avais rencontré dans un bar et qui m’avait proposé de l’accompagner chez lui ; alors que j’allais m’asseoir avec un verre de vin rouge sur son canapé blanc, il m’avait dit « attention, c’est très fragile, c’est de l’ours polaire » – avec donc cette pensée qui me frappait que le monde social était sans fond et qu’il y avait des dominants toujours plus dominants. Et, précisément, plus les personnes que je rencontrai se situaient du côté du pôle dominant de l’espace social et moins la politique semblait les atteindre ou les menacer, comme si, d’une certaine manière, le fait de posséder de l’argent, des diplômes, un réseau de connaissances, c’est-à-dire du capital culturel, social, économique, protégeait des variations de la politique, ou, pour le dire autrement, comme s’il existait une corrélation forte entre le volume global de capital détenu et la stabilité ou la labilité des modes de vie, leur tempo – Bourdieu écrivait dans Algérie 60 : « Le monde social est une affaire de tempo4. » Une augmentation du prix des consultations médicales consentie par l’État n’aurait jamais empêché cet homme avec son canapé en ours polaire de se soigner5 ; un exemple aussi simple, d’apparence aussi naïve, suffit à donner un aperçu de la distribution différentielle des effets de la politique.

						Au contraire, au début des années 2000, ma mère me répétait, continuellement, que quand François Mitterrand était président dans les années 1980, la vie était plus simple, moins difficile, elle disait sans arrêt que pour nous, les petits, la gauche au pouvoir en général avait été synonyme d’une vie plus vivable, moins éprouvante, elle parlait des aides sociales, du RMI, de la CMU arrivée plus tardivement, tous ces acronymes que, dans les classes populaires, on apprend à prononcer dès le plus jeune âge, à cinq ou six ans déjà, comme si la domination nous encastrait dans un temps autre, plus rapide, comme si elle faisait vieillir de façon accélérée. Marguerite Duras, dans L’amant, parle de la « réflexion dans laquelle la misère plonge les enfants », elle parle des « enfants-vieillards »6. Une de mes tantes disait cette phrase, exactement cette phrase : Au moins sous Mitterrand on avait un bifteck dans l’assiette. C’était une phrase qu’elle répétait plusieurs fois par semaine, en voyant les hommes politiques parler à la télévision, quand elle s’insurgeait contre eux et contre ce qu’ils disaient (c’était un autre fait marquant cette insurrection de tous les jours, cette rage, et je peux dire que l’histoire de mon enfance est l’histoire de la rage, je ne me rappelle pas un seul jour où quelqu’un ne criait pas devant la télévision, les hommes politiques c’est tous les mêmes ; pas un seul jour où on ne s’insurgeait pas contre l’épicière, le maire du village ou le médecin, c’est-à-dire ceux qu’on considérait comme les bourgeois ; les cris étaient comme transmis d’un individu à l’autre, d’une génération à l’autre, et ils étaient là, parmi nous mais on ne savait pas quoi faire de nos cris, ils nous encombraient, on ne savait pas à qui les adresser à part à la télévision qui restait toujours aussi froide et placide, on était trop incertains du visage des responsables de nos malheurs, ils changeaient selon ce que disaient les informations et à cause de cela, comme le dit Aimé Césaire, on passait toujours « à côté de nos cris7 »). La phrase revenait donc, elle émergeait comme machinalement, comme les conversations sur le temps qu’il faisait, sans participation réelle de la volonté, t’as beau dire, au moins sous Mitterrand on avait un bifteck dans l’assiette.

						Bien sûr, je pourrais rétorquer à cette tante aujourd’hui, des années après, que Mitterrand n’a pas été de son côté comme elle le pense, du côté des petits, que c’est une évidence historique, mais qu’il a très vite rallié les classes dominantes, je pourrais lui faire la liste et la chronologie de toutes les réformes défavorables aux défavorisés entreprises sous les gouvernements socialistes en France, dans les années 1980 et 1990. Mais malgré cela, et au-delà de l’anecdote et du contexte précis et français de la période Mitterrand, c’est un ethos politique qu’exprime cette phrase, et c’est cette idée de la politique qui m’a façonné. Je veux dire que pour moi la politique n’a jamais été d’abord une question de mots, d’opinions, de débats, d’échanges, de communication comme dans la vision habermassienne. Mais une question de nourriture, de vie, de survivance8.

					

				

				
					III

					
						Ce rapport à la politique comme question de vie et de mort est celui des dominés. Dans l’ensemble de ses livres, Pierre Bourdieu décrit le rejet de tout ce qui se rapporte au domaine du vital, des fonctions vitales, de la vie nue, comme une des principales stratégies de distinction des classes dominantes vis-à-vis des classes dominées. C’est le cas dans le rapport à la nourriture par exemple, au repas : « Au “franc-manger” populaire, la bourgeoisie oppose le souci de manger dans les formes […] ; tout ce parti de stylisation tend à déplacer l’accent de la substance et la fonction vers la forme et la manière, et, par là, à nier ou mieux, à dénier la réalité grossièrement matérielle de ceux qui s’abandonnent aux satisfactions immédiates de la consommation alimentaire9 », mais c’est le cas aussi dans les manières de s’habiller, dans le rapport à l’organisation de son temps et l’affirmation de sa « supériorité face au commun condamné à vivre au jour le jour10 » ; et cela va jusqu’à la production littéraire et intellectuelle, où s’opère de manière continuellement réactualisée dans l’histoire de la pensée un divorce entre l’intellect, tenu pour supérieur, et le corps, tenu pour inférieur, le corps comme incarnation des fonctions les plus vitales. Ce divorce et cette distance, on les retrouve entre autres, dit Bourdieu, dans le choix des sujets des romans ou des essais, d’autant plus reconnus et légitimés s’ils s’éloignent des préoccupations considérées comme « grossièrement vitales ».

						La question qui en découle est à la fois politique et théorique : comment concevoir la politique si le champ politique, qui a le pouvoir d’agir sur la vie, est, à cause des caractéristiques sociologiques des individus qui le composent, étranger à ce que Bourdieu appelait l’urgence du quotidien ? En quoi un questionnement sur la politique ne peut-il faire l’économie d’une réflexion sur la distribution différentielle des effets de la politique en fonction du capital économique ou culturel ? Comment dépasser le paradoxe qui veut que ceux qui ont le pouvoir sur la vie d’autrui se distinguent de ceux qui sont dépossédés de ce pouvoir par le refoulement de la vie nue – condition d’émergence de la vie sociale, politique, ou même amoureuse ? Comment la politique – et en l’occurence, une politique de gauche – peut-elle produire la vie bonne si ceux qui font la politique sont si peu concernés par les effets de la politique ? Si elle ne les frappe pas comme elle frappait les personnes de mon enfance ?

						Pendant mes premiers mois à Paris, autant à l’université que dans le dit « milieu littéraire » (les présentations, les lectures, les colloques), j’avais pu observer presque tous les jours sous mes yeux cette tentative acharnée de dévitalisation de la politique, au profit des formes, du style, du discours, de la politique conçue comme communication. C’est qu’en fait la manière de penser la politique qui s’est imposée progressivement depuis la fin du XXe siècle est celle d’une politique fondée sur la communication et l’échange, dont on trouve aujourd’hui la formalisation la plus nette dans les écrits de l’École de Francfort et particulièrement chez Jürgen Habermas et son idée d’un agir-communicationnel. Cette idée s’est largement répandue dans les institutions depuis la « révolution conservatrice » des années 1980.

						Mais qui peut communiquer, avec qui, comment ? Un autre souvenir : mon père était devenu balayeur après plusieurs années sans travail – dues à un accident à l’usine qui lui avait broyé le dos. Un jour, en période d’élections, un homme politique, un ministre, que pourtant mon père haïssait, qu’il insultait quand il le voyait à la télévision, et que j’insultais de la même manière, comme un enfant qui répète ce que disent ses parents, s’était rendu sur son lieu de travail que les balayeurs apprenaient à nommer le local, une petite pièce dans un sous-sol où étaient stockés les balais et les sacs-poubelles. Le ministre était donc venu, mon père m’avait juré la veille qu’il lui dirait tout ce qu’il pensait de lui ; mais en voyant arriver cet homme, auréolé de son statut, dans ses vêtements et sa pose intimidante, entouré de ses gardes du corps et assistants, mon père n’avait rien osé lui dire. Il s’était tu. Il avait gardé le silence, comme soudainement humilié et intimidé par tous les attributs du pouvoir. Il était rentré et il nous avait dit qu’il n’avait pas fait de reproches au ministre, qu’il l’avait même trouvé sympa, il avait ajouté, je pensais que c’était un con mais c’était un bon gars. Je m’étais senti trahi.

					

				

				
					IV

					
						Si j’essaye de reconstituer dans ma mémoire mes premières tentatives de discussion sur la politique, au début de mes études, je revois, la plupart du temps, cette même impossibilité de l’échange puisque je ne parlais pas le même langage que les personnes, en général issues de la bourgeoisie, avec lesquelles je « débattais » ; on me reprochait d’être trop véhément, de m’emporter trop vite, trop facilement11. Mais c’était parce que je voyais trop à quel point ce qui n’était pour eux que des discours sans incidence sur le quotidien, puisque c’était effectivement le cas pour eux, ce qui est le cœur du problème, ce qui était pour eux un style politique signifiait, pour d’autres, la possibilité ou non de se nourrir, d’être protégé, se déplacer, habiter (je pense aux émigrés), je voyais trop à quel point la bourgeoisie vidait la politique de la vie comme on vide un œuf en perçant un trou à son extrémité. Ce n’est pas un hasard si Sartre dit à propos de Paul Nizan, un autre transfuge, qu’il opposait « aux parleries, la sincérité muette de l’effort, de la souffrance, de la faim12 ».

						De la même manière, la première fois que j’ai ouvert un livre de Pierre Bourdieu, ce qui m’a le plus ému a été de voir et de ressentir sa colère ; la colère sous chaque ligne, chaque phrase, chaque paragraphe. Les livres de Bourdieu sont saturés du langage de l’émotion, marqués du « contexte émotionnel13 » dans lequel il écrivait, de son « indignation ». Il parle des entretiens « très douloureux14 » qu’il menait pour les enquêtes et qui servaient à l’écriture de ses livres. Il parle de sa « déception mêlée de révolte15 » que lui inspirait l’état du monde intellectuel.

						Cet ethos politique est encore plus difficile à préserver quand on sait que la bourgeoisie fonctionne dans ce cas comme une machine à produire de l’amnésie, à arracher la vie à la politique.

						Je voudrais en donner la preuve par un dernier exemple : quand je parlais tout à l’heure de cette impression du transfuge de classe d’avoir trop vécu, de ce sentiment que j’ai éprouvé, c’est aussi parce que la honte de mes origines, m’avait poussé, à mon arrivée à Paris, à tout faire pour pénétrer dans des mondes que je n’aurais jamais dû connaître. Il y a également une part active dans cette accumulation de vécus. En fait, quand j’avais emménagé à Paris, le sentiment de venir d’un monde dominé, perçu comme illégitime, me poussait à fréquenter les milieux les plus dominants possible, comme pour oublier d’où je venais, ou plutôt le faire oublier aux autres, et, pendant les premiers mois de ma vie parisienne, je m’étais lancé dans une quête effrénée pour me rapprocher non seulement de la bourgeoisie, mais aussi de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie, par une sorte de folie sociale née de la souffrance des origines – Violette Leduc parle dans ses Mémoires de cette force d’attraction de ces milieux pour un transfuge16, ce qui prouve que mon cas n’est pas isolé ; je m’étais lancé dans une course contre mon passé, et à force de rencontres, de relations nouées, d’un travail social, j’y suis parvenu ; comment, je ne me souviens plus exactement mais tout à coup, pour ainsi dire du jour au lendemain, j’ai dîné et j’ai été traîné dans des cocktails où je croisais des grands patrons, des millionnaires patrons de grandes entreprises – souvent américains –, la vieille noblesse française (étrange souvenir que je garde d’un jour où j’avais dîné dans un immense appartement de Versailles avec cette grande bourgeoisie qui parlait de ses châteaux et résidences pendant que le « personnel de maison » comme ils disaient nous servait du champagne, des vins millésimés, avant d’aller, le lendemain, voir mon père à la sortie de son travail, dans sa tenue verte de balayeur, le visage ravagé par la fatigue et avec qui j’avais ensuite été boire un verre de vin dans son HLM, passant donc d’un monde à l’autre en à peine vingt-quatre heures, éprouvant dans ma chair le gouffre et la violence du monde).

						On est parfois prêt à payer un prix très élevé pour avoir le sentiment d’exister socialement. Au fond je détestais ces gens, je détestais ces dîners, cette sociabilité mondaine, mais le sentiment que je tirais d’appartenir au monde des dominants était si puissant – « le monde est à mes pieds17 » se dit Violette Leduc dans une de ces occasions – qu’il faisait disparaître ou plutôt me faisait refouler le dégoût ou la colère. Un jour j’ai arrêté cette folie sociale, mais il m’a fallu du temps. De plus en plus j’étais invité dans des grands manoirs en Suisse pour passer des vacances où un cuisinier préparait mes petits déjeuners, dans des appartements du VIIe arrondissement où on me servait du caviar que je détestais, dans des dîners à l’intérieur des musées les soirs de fermeture ; je pensais, je me répétais absurdement : Maintenant tu es loin de ton enfance. Évidemment, dans ces dîners se retrouvaient des individus de droite comme de gauche – comment pourraient-ils ne pas s’aimer ou être gênés puisque pour eux la politique ne change rien ou si peu ; et une fois de plus, je ne parle pas d’un acte conscient, mais d’une amnésie produite par la possession d’un certain volume global de capital.

						Je me rappelle la dernière fois où j’ai joué ce jeu. C’était quelque temps après la parution de mon premier roman, et j’avais été invité à un de ces dîners littéraires comme il en est régulièrement organisé à Paris. Cette fois-là, l’invitation provenait d’un directeur d’une grande et prospère chaîne de supermarchés, qui depuis plusieurs années avait décidé d’ouvrir de grandes librairies, c’est-à-dire des espaces à l’intérieur des magasins où il serait possible de trouver d’autres types de livres que ceux que l’on peut trouver habituellement dans les grandes surfaces, des livres qu’on dit compliqués ou exigeants, des livres publiés par de petits éditeurs presque militants, où de vrais libraires seraient embauchés pour conseiller les lecteurs, il avait dit ce soir-là « non pas les clients mais les lecteurs », et de fait, une de mes amies, que je ne soupçonnais pas, loin de là, de sympathie particulière ou d’intérêts pour les grandes surfaces, m’avait souvent parlé de la qualité de ces librairies, au moins de leur qualité relative, par rapport à l’offre habituelle des supermarchés.

						C’était un moment où ma folie sociale commençait à décliner, et donc j’avais refusé de me rendre à ce dîner. J’avais donné un non catégorique à l’attachée de presse qui m’avait transmis l’invitation, j’avoue que je tirais un certain orgueil de mon refus, et pour cette raison-là je m’en étais même vanté auprès de mes plus proches amis, disant que jamais je n’irai à un dîner comme celui-là, mondain et sans intérêt ; pendant des jours je me suis dit qu’il était hors de question d’y aller, je le répétais à mes amis, je disais : jamais de la vie, et puis, sans que je m’en rende compte, ce soir-là je suis allé à ce dîner. À l’heure prévue. Durant des heures et des semaines j’avais remâché mon refus, je m’étais énuméré toutes les raisons pour lesquelles je n’irais pas, et ce soir-là, j’y étais, probablement à cause de cette force d’attraction qu’exerçait sur moi la promesse de l’appartenance au monde littéraire (avec beaucoup d’allodoxia), aux dominants, ce désir d’en faire partie. Je suis arrivé au dîner, c’était un restaurant du XIVe arrondissement. J’avais même mis, il me semble, une chemise repassée pour l’occasion. On m’a demandé mon nom, on m’a fait asseoir à une table près de je ne sais plus quel auteur qui lui aussi venait de publier un roman.

						Et puis, au milieu de la salle, le directeur des supermarchés s’est levé et il a parlé. Dès le premier mot j’ai compris que ma place n’était pas là. Ce petit homme aux cheveux gominés qui se levait pour faire un discours sur sa conception du livre et de la littérature, c’était le même homme qui avait employé à peu près toutes les caissières que j’avais connues dans mon enfance, la plupart du temps des femmes, des filles avec lesquelles j’étais allé à l’école primaire ou au collège et qui, faute de diplômes et de choix, avaient dû aller se faire embaucher au supermarché. Ce petit homme était le responsable des conditions de vie de ces femmes, des mains douloureuses après la journée de travail, du dos broyé aux âges les plus beaux, les plus célébrés de la vie, des voix qui m’avaient accompagné entre cinq et quinze ans et disaient, c’est vrai, qu’une vie comme celle-là n’était pas possible, pas acceptable, de ce boulot où on se crève le cul pour trois fois rien. Pour lui, l’homme aux cheveux gominés, il s’agissait probablement d’une conception, d’une idée, d’une vision de l’entreprise, d’un choix politique possible à l’intérieur d’un ensemble de choix. Pour moi, qui avais vécu de l’autre côté, je savais qu’il s’agissait d’une question de vie(s) – et ce que j’essaye de dire, c’est que l’apparition d’une parole de plus en plus prolixe de transfuges dans la littérature depuis le fin du XXe siècle18, depuis Bourdieu en passant par Toni Morrison, Didier Eribon ou Justin Torres, représente une opportunité de nous interroger sur les manières de penser la politique, sur les conditions de possibilité de son efficacité, sur son rapport à la vie, aux formes de capitaux.

						En écoutant le directeur des supermarchés faire ce discours sur les livres, j’ai plus que jamais pensé à cette autre phrase de Duras : « Je me suis trouvé devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment […] au regard de quoi la littérature m’a fait honte19. » J’ai prétexté une crise d’asthme auprès de mon éditeur avant la fin du repas, j’ai menti, j’ai fait semblant de ne plus pouvoir respirer, j’ai mimé la suffocation, j’ai dit que je devais rentrer chez moi, et je me suis enfui.
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