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Premier temps






Cas n° 1

Svönergass – Norvège


Le cas de Svönergass est particulièrement intéressant car il bat en brèche un bon nombre d’idées reçues. On peut en distinguer trois.

La première est que la maison hantée est liée à un passé lointain. On s’imagine que ces lieux sont en général anciens, délabrés et imposants, c’est le thème des châteaux, des manoirs écossais, des ruines de demeures seigneuriales au cœur des forêts, sur des pitons rocheux, thème que le cinéma a popularisé. Rien de tel à Svönergass, où la maison a été construite en béton en 1957. C’est une demeure massive, laide et fort commune.

La deuxième veut que la maison hantée soit en général isolée, d’aspect particulier et souvent peu accessible. Rien de tel encore ici, Svönergass est situé dans un bourg très actif. Il y a juste à côté une conserverie de poissons et l’arrêt du car se trouve devant la porte d’entrée. Elle ressemble à toutes les maisons du quartier.

La troisième est que les phénomènes de hantises ont paru longtemps situés dans des régions privilégiées, les pays nordiques ayant toujours semblé épargnés. Or Svönergass est recouvert de sept à huit mois sur douze par la neige et la température moyenne pour l’année y est de trois degrés centigrades.

Les spécialistes l’appellent la maison des « apports ». Les seuls phénomènes qui y ont été décelés et étudiés sont très précis : on trouve dans les quatre pièces carrées qui composent Svönergass des objets dont on ne peut expliquer la provenance. Ainsi, le 17 décembre 1964, les scellés ayant été apposés et la maison étant totalement vide, le professeur Sandervold et son équipe découvrirent au matin dans la cuisine, au milieu du carrelage, une miche de pain qui leur parut en calcaire ; examiné en laboratoire et traité au carbone 14, « l’apport » se révéla être du pain véritable datant de près de cent vingt-cinq ans. La liste des objets serait longue et fastidieuse. On peut noter parmi les plus importants un sac de voyage en cuir du début du siècle, des bougies et trois petits chevaux à bascule, portant tous sur le poitrail la marque « ING. 1827 ».

La maison est inhabitée depuis 1972. Les « apports » semblent avoir cessé, même s’ils se manifestent encore par des objets plus réduits : dé à coudre, briquet d’amadou, fragments d’assiettes.

La thèse de Sandervold est que la maison « reconstitue » des éléments qu’elle a déjà possédés. Cette explication se heurte à un obstacle d’importance : l’emplacement qu’occupe Svönergass n’a jamais été construit auparavant. Le lieu était désert, depuis les origines des temps jusqu’en 1957.








LE cahot les souleva légèrement du siège et derrière eux, dans l’empilement des oreillers et du matelas roulé, le rire de l’inspecteur Smittey éclata.

– Je le savais, hoqueta-t-il. Je le savais, il s’est gouré !

Marc freina et regarda la bande rose buvard qui soulignait le ciel au ras des collines. C’était ce qui restait du jour. Tout le reste était mauve, dans une demi-heure il ferait nuit. Près de lui, Andréa souleva ses jambes ankylosées au-dessus de l’amoncellement de casseroles. Dans le soir tombant, la toile du jean était plus claire, presque blanche.

– Tu n’as pas de plan ?

– Je me repère à l’instinct.

Le rire de l’inspecteur Smittey grimpa au suraigu.

– À l’instinct ! piaula-t-il.

Andréa sentit l’hilarité la gagner.

Marc ferma les yeux et décrispa ses mains du volant. Le moteur tournait toujours.

– On a passé Dénezé, on a tourné à droite, roulé quatre kilomètres, retourné après la ferme avec une drôle de gueule, donc c’est sur la gauche. C’est certain.

Andréa posa son coude sur la tête en bronze de Dante Alighieri et pêcha entre deux doigts une Stuyvesant dans la poche de son blouson.

– Pas de souci à se faire alors, conclut-elle, c’est comme si on y était.

Il la regarda.

– Tu sors tes cigarettes une par une, dit-il, ça m’a frappé dès le premier jour. Pourquoi fais-tu ça ?

– La raison est simple, je n’en fume qu’une à la fois.

Les soubresauts de l’inspecteur ébranlèrent la voiture.

– C’est un geste qui reflète un tempérament mesquin et étriqué, dit Marc sévèrement, je viens de m’en rendre compte à l’instant.

Elle lui sourit. Dans le couchant, ses pupilles virèrent au parme.

– Je te hais, dit-il.

Elle tourna la tête vers l’arrière.

– Notez ça, inspecteur. En cas de crime ce peut être un indice de préméditation.

– C’est fait.

Marc fourragea dans ses cheveux. Trop courts. Il n’aurait pas dû aller chez ce coiffeur de quartier. Il en était revenu avec une tête d’enfant partant en colonie de vacances. À près de quarante-cinq ans, c’était dur à avaler. Montezuma s’était une nouvelle fois tordu de rire. Non, ce n’était pas Montezuma ce jour-là, un nom de roi aztèque plus compliqué.

– On retourne à la ferme avec une drôle de gueule, décida-t-il, c’est là que les dieux m’ont lâché.

Il embraya et la voiture s’arracha doucement. Dans le coffre, les caisses de bouquins pesaient lourd. Depuis le départ, malgré la vitesse limitée, il avait frotté deux fois, le train arrière crissant sur l’asphalte avait soulevé des étincelles.

– C’est reparti, dit Smittey.

– On a un an pour trouver, dit Andréa, on n’a pas à s’en faire.

Il resta en seconde malgré son impatience, la route était étroite et s’il se payait un nid-de-poule les essieux pourraient en prendre un coup, ce n’était plus qu’une vieille Ford à présent.

– Attention aux troglodytiques, souffla l’inspecteur, j’en ai vu bouger un tout à l’heure.

– Troglodytes, pas troglodytiques.

– Troglodytes.

Depuis qu’on lui en avait parlé, il délirait là-dessus. Des êtres quasi néanderthaliens émergeaient de la terre sombre, debout, leurs longs bras touchaient le sol, ils s’esquivaient, furtifs, le long des départementales, leurs yeux fauves roulaient sous les arcades proéminentes et leurs crânes fuyants.

Marc vit la ferme sur la gauche alors qu’il l’attendait sur la droite. Il braqua et les quinze kilos de Dante Alighieri heurtèrent la hanche d’Andréa. Smittey, derrière eux, bascula et s’enfouit dans les oreillers. Marc vit un pied jaillir dans le rétro.

– C’était prémédité, dit Marc, je préparais ce coup depuis le départ. J’aurai votre peau à tous les deux.

Andréa cligna des yeux et toussa dans la fumée blonde.

– Ce n’est pas la même ferme.

Marc gémit.

– Mets les phares, conseilla l’inspecteur.

Marc Conrad n’obéit pas. Il aurait dû allumer ses lanternes depuis longtemps déjà mais quelque chose en lui s’y refusait, cela aurait signifié que la nuit allait venir. D’ailleurs la nuit ne venait que lorsque les automobilistes allumaient leurs phares, c’était le signal qu’elle attendait pour envahir le ciel. Ils étaient peu nombreux à connaître cette réalité.

Il sentit la main d’Andréa sur son épaule.

– Tu as bien dit deux tourelles rasées au sommet ?

Il soupira. Il leur avait bien décrit trente fois le manoir. Il avait pensé en faire des photos au cours de ses visites, mais, finalement, il valait mieux s’en remettre à une description orale, cela leur avait permis d’y rêver davantage.

– Oui, pourquoi ?

Andréa écrasa le mégot dans le cendrier. Le rougeoiement s’éparpilla et disparut.

– Regarde derrière toi.

Il négligea le rétroviseur et se retourna.

Derrière une ondulation de terrain, entre les bouquets d’arbres, il vit le toit.

Son cri de guerre fit rebondir l’inspecteur Smittey entre les ballots informes.

Il fit demi-tour sur place, les roues mordant dans l’herbe des bas-côtés… Le paysage oscilla et pivota dans le pare-brise.

– L’instinct, hurla-t-il, l’instinct seul !

Subitement, les lieux étaient familiers. Une sente s’ouvrait, un long filet pâle entre les herbes noires. La Ford fit deux embardées. Andréa baissa la glace et, dans la fraîcheur du crépuscule, l’odeur d’herbe entra. Une odeur tendre et mouillée, l’odeur de l’année qui viendrait. Ils la respireraient durant quatre saisons entières. C’était comme le salut de cette terre nouvelle qui était la leur. Il sentit ses poumons se gonfler, sa main droite lâcha le volant, saisit la nuque d’Andréa et il l’attira vers lui.

– Une bise, hurla-t-il, une bise de châtelain.

Elle se mit à genoux sur la banquette, passa au-dessus du buste de Dante et écrasa sa bouche contre la joue de Marc.

– Ce n’est pas un château, dit Smittey, c’est un manoir, tu n’es pas un châtelain, tu es un manoirien.

Il devina la chapelle et les maisons du village, une dizaine, la certitude le traversa que, sous la lune, les toits d’ardoise devaient briller.

Il y eut un virage et il vit la grille. Le souffle de l’inspecteur était contre sa joue.

– Je le vois.

Marc devina le sourire d’Andréa et coupa le moteur.

Le silence tomba net. Le souffle était toujours là, près de son oreille. Il savait quel visage avait l’inspecteur en cet instant.

Ils descendirent en silence. Marc vivait l’instant en sachant qu’il s’en souviendrait. Cela s’était produit quelques fois dans sa vie. La dernière remontait à trois ans, dans le tabac de Vincennes, le jour où il avait rencontré Andréa. Il avait mis la main sur la poignée de sa rapière et frisé sa moustache ; elle avait sorti une cigarette de son blouson et les choses étaient devenues précieuses, elles feraient partie des minutes d’or qui composaient le trésor de sa mémoire. D’Artagnan.

L’humidité montait. L’inspecteur sprinta et colla son visage entre les grilles.

Marc sentit le bras d’Andréa autour de sa taille et il la prit par les épaules. Il y eut derrière eux comme un gémissement de métal qui s’étire. La voiture soupirait.

Cette fois, c’était le dernier rayon. Au-delà de l’allée, les trois fenêtres de la façade étaient rouges. La lueur pénétrait par l’arrière de la maison, envahissait la pièce et ressortait par-devant. Un long et doux poignard de lumière pourpre embrochait la demeure. Malgré l’éloignement il lui sembla distinguer la haute cheminée de la salle centrale.

L’inspecteur Smittey restait collé à la grille, fasciné. L’étreinte d’Andréa s’accentua.

– Ton impression ?

– Pas d’impatience, dit-elle, je ne suis pas encore rentrée.

Il sortit de sa poche le trousseau de clés. Celle qui ouvrait la grille était la plus grande, le pêne joua, il sentit la pellicule de rouille s’effriter sous ses doigts. Il ouvrit. Smittey fonça en boulet de canon, Marc et Andréa pénétrèrent ensemble dans le parc. Les arbres étaient immobiles. Les branches basses masquaient en partie la façade. Ce ne fut que lorsqu’ils les eurent dépassées qu’ils purent voir la maison dans sa totalité.

Haute-Pierre se dressait devant eux.
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La cafetière vibrait sur le camping-gaz, secouée de borborygmes. Il se brûla les doigts à la poignée, chercha un chiffon, n’en trouva pas et enleva rapidement son vieux pull trop large qu’il enroula en partie autour de sa main. Il souleva l’ustensile tremblant sous les spasmes et sortit dans le jardin. Il la déposa au milieu des trois bols dépareillés sur la vieille table de bois. Elle était bancale, il faudrait l’arranger. Il y avait beaucoup de choses à arranger. Des années qu’il n’avait pas approché un marteau à moins de cinquante mètres, il allait falloir s’y mettre.

Il remit son pull-over et s’installa sur le fauteuil Louix XV. C’était presque le seul meuble de la maison. Ils l’avaient découvert dans le salon du bas, oublié au milieu de la pièce. La toile était trouée et les ressorts gémirent. Il renversa la tête vers le ciel et aspira la chaleur du soleil sur son visage. Parfait.

En clignant des yeux, il pouvait voir au-dessus de lui la bordure des crêtes.

Elle était là, derrière son dos. Massive, splendide, vieille demeure installée au cœur de cette terre depuis cinq siècles. Il en sentait le poids protecteur et affectueux.

Ma première maison.

Ne pas se retourner. Pas encore. Il fallait économiser les bonheurs, ne pas se repaître d’un coup, goulûment, de cette charge de pleine joie qui était en elle… Il la découvrirait lentement, pierre à pierre, en gourmet, il devait faire sourdre de chaque millimètre carré un plaisir profond qu’il savourerait.

Il avait un an pour cela.

Un an à vivre ici, à respirer le plein été, cet éclat sur les pierres usées, et puis la vigne vierge deviendrait rouge et tout se replierait dans l’hiver. Ils feraient des feux de bois et un jour le printemps reviendrait. Ils seraient seuls, Haute-Pierre, Andréa, l’inspecteur et lui. Trois cent soixante-cinq jours.

Il versa le liquide noir, l’odeur en était différente de l’accoutumée. Les choses en plein air prenaient sans doute un autre parfum, il y avait celui du chèvrefeuille qui planait et se mêlait aux autres, et puis celui de la maison elle-même, il l’avait senti hier soir quand ils y avaient pénétré tous les trois… Cela venait peut-être des boiseries, des cheminées… Une odeur ancienne un peu sucrée. Le pain était rassis mais c’était sans importance. Ils l’avaient acheté hier à Paris, en fin de matinée… Le dernier pain parisien.

Il se fit une tartine en forçant sur le beurre. D’ordinaire, il n’en mettait qu’une pellicule mesurée, mais ce matin tout était différent, le cholestérol était une invention de médecins urbains et sclérosés… Terminé tout cela.

Il y avait eu des chants d’oiseaux vers cinq heures puis ils s’étaient tus. Il n’y avait plus rien à présent que le soleil, les collines, Haute-Pierre et lui.

Il gonfla la poitrine et sentit ses muscles se relâcher. Des années qu’il n’avait pas été aussi bien. Il écouta le roulement infiniment lointain du silence qui n’était pas une absence de bruit mais cette rumeur de bout du monde, le son d’une planète tournant dans le froissement des éthers.

Le tour du parc. Voilà, c’est cela, je vais faire le tour du parc en fumant la première. À l’extrémité, là où le mur d’enceinte s’écroule, je me paierai la vue d’ensemble de Haute-Pierre.

Mon Dieu ce soleil…

La mesure exacte entre le déjà chaud et le pas trop brûlant. Une perfection d’équilibre. Un matin de fine harmonie. Voici pourquoi les rois étaient venus s’installer dans ces lieux… Ils avaient dû rechercher ces matins de miracle, ce ciel d’un bleu de fleur bleue lavé par des orages lointains, ce bonheur de l’herbe… La Touraine.

Ses tennis étaient mouillées de rosée lorsqu’il atteignit le mur de lierre qui fermait la propriété. Il resserra la ceinture de son peignoir de bain et regarda le manoir s’épanouir dans la lumière. Les hautes fenêtres de l’étage, les cheminées d’angle, tout s’inserrait dans un rectangle parfait… Il faudrait un jour enlever le crépi qui défigurait une partie de la façade… L’ancien propriétaire avait vraiment eu…

– Marc !

En contre-jour il vit la silhouette courir vers lui à travers les herbes hautes.

– Tu as bien dormi ?

– Louis X, dit le Hutin, a bien dormi.

– Ravi de l’apprendre. Tu as du lait dans la cuisine.

– Et les sardines ?

– Dans le sac par terre.

Louis X dit le Hutin s’éloigna en sifflotant. Son short était tellement large qu’il paraissait immobile lorsque son propriétaire marchait.

Trois particularités essentielles du personnage : consommation record de sardines à l’huile, surtout au petit déjeuner. Mépris total de la chose vestimentaire. Et, évidemment, changement d’identité toutes les vingt-quatre heures. Cela faisait environ cinq ans que la chose durait, ce qui signifiait que l’enfant avait porté plus de dix-huit cents noms différents. Chaque matin il descendait de son lit, bâillait, embrassait Andréa, serrait la main à Marc, ouvrait sa boîte de sardines et disait :

– Nicéphore Niepce a bien dormi.

Ou Vasco de Gama ou Guillaume de Tyr ou Victor Riqueti de Mirabeau ou Don César de Bazan ou Aristote ou Albert Einstein ou Donald Duck ou Marie – Antoine Bouju (homme de lettres) ou inspecteur Smittey.

Les choix du garçon étaient étranges et inopinés, variant suivant ses lectures, les conversations qu’il entendait, les débats télévisés… L’année dernière pour son anniversaire, Marc lui avait offert un dictionnaire des noms propres en trois volumes, ce qui l’avait considérablement rassuré sur les années à venir. Il n’y avait pas très longtemps, Andréa lui avait avoué ne plus savoir parfois quel était le prénom de son fils.

Il entendit rire dans la maison et traversa la pelouse en sens inverse. L’herbe était haute, il n’avait jamais tondu le gazon de sa vie et à cela aussi il allait falloir se mettre. Ça ne devait pas être tellement plus sorcier que de tirer un scénario du code civil. Ce qu’il avait pratiquement réussi à faire une bonne dizaine de fois.

Andréa lui sourit et s’affala sur une chaise de jardin, son bol à la main.

Il l’embrassa. Elle sentait l’eau… cette odeur qui plane dans les lieux frais où une source ténue court à l’ombre de la mousse.

Marc enveloppa le paysage d’un geste large.

– Alors ?

Elle croisa les jambes en tailleur et tendit son visage dans l’or de la lumière.

– Le bonheur, dit-elle.

Elle se tourna vers Louis X.

– Tu crois que tu vas te plaire ici, le Hutin ?

Il épongea l’huile de la boîte avec un morceau de pain et aspira avec force.

– Le Hutin se plaît partout.

Andréa posa son bol vide dans l’herbe et se leva.

– Promenade ?

– Le tour du propriétaire, dit Marc.

Le Hutin parla la bouche pleine.

– Avale, dit Andréa.

Les yeux de Louis X s’exorbitèrent. Une autre caractéristique de l’enfant était de s’étrangler à chaque repas avec une régularité de métronome. Lorsqu’il retrouva son souffle, sa voix était blanche.

– On va au souterrain ? répéta-t-il.

Il y avait un souterrain. Le notaire en avait parlé à Marc lors de la signature du contrat. Rien de spécial, dix mètres à demi praticables et puis le passage avait été muré mais il devait y avoir sept kilomètres de couloirs car Haute-Pierre avait été reliée autrefois à un château aujourd’hui disparu. Marc avait dû promettre au garçon d’essayer d’y entrer. Le lendemain, il s’appelait Haroun Tazieff.

– Pas aujourd’hui, trancha Andréa, il faut s’installer d’abord, on a plein de courses à faire.

Marc avait vu la liste. Ça allait de la batterie de cuisine au canapé-lit en passant par la cuisinière à gaz, un tire-bouchon, de l’Harpic WC, du dentifrice, des sacs-poubelles, trois transats, des petites cuillères… le tout remplissant deux pages vingt et un vingt-sept.

Ils laissèrent Louis X continuer à s’empiffrer et gagnèrent la partie avant du parc. Les murs étaient à l’ombre mais le soleil ruisselait à travers les vitres. Ils entrèrent dans la maison par la porte d’honneur. Dans le grand salon, le dallage vieux rose prenait, sous l’éclat des rayons, des tons de velours passé. Les poutres s’illuminaient cinq mètres au-dessus de leurs têtes. La haute cheminée semblait peser un poids d’éternité. Ils se tenaient au centre de la salle totalement vide dans un doux brouillard de poussière ensoleillée. Andréa posa sa tête sur la poitrine de Marc.

– Je n’aurais même pas osé rêver habiter un jour un truc pareil, murmura-t-elle.

Marc sentit sous ses mains le tremblement d’émotion de la jeune femme.

– Je te l’avais dit, un type comme moi, c’est le bonheur assuré.

Il la sentit se détendre.

– J’ai gagné le gros lot, dit-elle.

Il la serra davantage contre lui et enfouit son nez dans ses cheveux. L’odeur de source… Il était arrivé à présent. Ce moment marquait dans sa vie une étape… Il avait trouvé le lieu où il devait vivre et la femme avec qui il allait vivre. Tout était bien.

Il leva les yeux et, dans la pluie jaune de l’été, il vit dans son short trop large le petit roi courir dans le vieux parc du manoir. Oui, décidément, tout était bien.

Sur le rebord de la fenêtre, Dante Alighieri les fixait d’un regard de bronze.
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– Gitane maïs.

Le bras de Philippe passa devant ses yeux au ras du comptoir, frôlant les verres.

La plume du feutre de Marc balaya la mousse du demi pression et en reculant il s’empêtra dans le fourreau de son épée. Derrière, Aramis jura, les doigts rivés sur les boutons du flipper. Steve Wonder hurlait dans la fumée du tabac.

– Des cons, geignait Philippe, ils m’ont encore refilé des cons, dix ans que je travaille pour eux, dix ans que je change d’équipe et dix ans que je tombe sur des cons.

Il se brûla les lèvres avec le café et Marc acheva sa pensée.

– Ça doit vouloir dire qu’il n’y a que des cons dans ce métier.

– Et moi je dois en être un autre pour continuer à le faire.

– Sandwich siouplaît, dit Porthos, aux rillettes.

Le garçon débordé boxa le percolateur, tourbillonna, jongla avec le sauvignon.

– Quatre crèmes en terrasse.

Marc sentit sa moustache se décoller et l’aplatit sur sa lèvre.

– Ça roule quand même, non ? Tu es content ?

Philippe se gratta la tonsure. Il pesait cent dix kilos, à la fin du tournage il serait à cent quinze. L’angoisse le faisait enfler. Marc l’appelait le réalisateur gonflable. C’était leur quatrième film.

– Ils m’ont filé un con comme directeur de production, si j’achète un paquet de cacahuètes, il ramasse les épluchures. Tu sais ton texte ?

– Au rasoir.

Philippe Bonnier rit.

– Tu ne te fatigues pas trop la mémoire cette fois.

– Je joue pour le costume.

Porthos mordait dans le sandwich, des miettes volèrent sur son pourpoint.

– Pas plus cabot que les scénaristes.

Marc se sentait bien. Il aimait cette ambiance. Derrière les vitres du bar-tabac, entre les têtes, les autobus se croisaient devant la tour du château. Le vent soulevait les couvertures des magazines du kiosque à journaux. Huit heures du matin.

À l’autre bout du comptoir, l’assistant manœuvra le mégaphone.

– Patron, les cascadeurs sont arrivés.

Philippe hocha la tête. Tout était en place, dans une demi-heure ils pourraient tourner.

Comme d’habitude, Marc sentit l’angoisse. Elle était légère mais suffisante pour qu’il pût appeler cela le trac. C’était pourtant son sixième rôle. Il avait pris cette habitude de se réserver quelques répliques dans chacun des téléfilms qu’il écrivait. Il avait été successivement député, gendarme (« Allons, circulez, il n’y a plus rien à voir »), quidam faisant la queue au cinéma (« Scusez-moi, c’est quand qu’y passe le grand film ? »), préfet, docteur en chapeau haut de forme (« Je suis désolé, il est perdu »), ivrogne au Moyen Âge (rôle muet), et aujourd’hui mousquetaire.

Le plus drôle, c’est qu’il réalisait un rêve d’enfant. À douze ans, il avait lu Les Trois Mousquetaires et, comme tous les gamins de sa génération, il avait eu d’Artagnan pour idole. Cela avait dû changer pas mal. Quels étaient à présent les dieux des petits garçons ? Certainement pas un jeune cadet de Gascogne. En tout cas, aujourd’hui, d’Artagnan c’est moi. Il ne faut jamais désespérer.

– Un rhum blanc et des tartines.

Marc se retourna. Elle avait un blouson en jean, une cigarette vissée au coin gauche de la bouche, des yeux lilas au soleil après la pluie, en début de printemps le matin de bonne heure. Elle avait dû se peigner avec les doigts et semblait exténuée.

Philippe la serra contre lui.

– Andréa Chivers, la costumière des reines, la reine des costumières. Marc Conrad, scénariste.

À travers le gant à crispin, Marc sentit la chaleur de sa main. Il désigna le verre d’alcool sur le comptoir.

– Vous attaquez de bonne heure.

Elle lui sourit. Des dents parfaites, presque carrées.

– C’est ça ou je tombe par terre.

Philippe resserra son étreinte.

– Une nuit blanche sur les quarante-cinq robes de la suite de la reine, elle est merveilleuse.

– Voilà ce que c’est que de tourner dans une superproduction.

Derrière eux, Aramis se déchaînait dans le vacarme du flipper. Elle mordit dans les tartines et Marc sentit la fatigue dans la difficulté qu’elle avait à bouger les mâchoires. Trente-cinq ans pas loin, pas plus.

– Je peux vous demander de me donner la réplique ?

Elle hocha la tête et prit le script.

– Vous êtes Anne d’Autriche.

– « Vous répondez de nous, du roi comme de moi-même, monsieur le capitaine ? »

Marc affermit sa voix, se campa la main sur la poignée de la rapière.

– Vous êtes la plus jolie costumière du royaume, Andréa, venez dès ce soir partager à la taverne la pitance du pauvre d’Artagnan.

Elle tendit la main, souleva le verre et grimaça sous la brûlure du rhum.

– La triste Andréa sera vannée ce soir, monsieur le mousquetaire, mais demain ce ne sera pas impossible.

– Montjoie Saint-Denis ! Morbleu, palsambleu et ventre-saint-gris, belle Andréa, vous emplissez de joie le cœur d’un militaire.

– Je ne savais pas que tu avais un texte aussi long, remarqua Philippe, allez, on y va.

Le flipper s’arrêta net et il y eut un remous vers la sortie. Devant l’esplanade du château de Vincennes, les cars de la régie stationnaient, Marc entre les têtes distingua les caméras. Il la regarda et sentit une paix l’envahir… On versait une eau limpide dans une vasque craquelée par des étés d’abandon et de sécheresse. Il ne saurait jamais dire comment ni pourquoi de cette fille morte de fatigue accrochée à son rhum de bar-tabac lui venait une telle paix.

Les boucles de sa perruque lui chatouillèrent la joue.

– Une dernière chose, dit-il, je n’ai cet engin sur moi que pour quelques heures, alors dites-moi tout de suite qui je dois embrocher avec : amant, mari, fiancé, ami d’enfance, amoureux transi, foi de d’Artagnan, il est déjà mort.

– Vous pourriez essayer mon propriétaire, à part cela je ne vois pas très bien qui.

– Pas d’homme dans votre vie, Milady ?

Elle pêcha entre deux doigts une cigarette dans la poche de son blouson.

– Mon fils, dit-elle.

– Ah, ah, fit d’Artagnan… Et comment s’appelle-t-il ?

La bouffée de tabac sembla lui procurer un intense plaisir. Elle fumait bien, largement, de toute son âme.

– Ludwig van Beethoven.

– Ah, ah, reprit d’Artagnan. Vous devez beaucoup aimer la musique allemande ou alors il fait pom-pom-pom-pom, chaque fois qu’il frappe à votre porte.

– Il s’appelle Ludwig van Beethoven aujourd’hui, hier c’était Jolly Jumper.

Marc opina du chef d’un air entendu.

– Je crois qu’il faudra que vous m’expliquiez tout cela plus longuement et à tête reposée.

Elle lui sourit. Il la regarda. Il se demanda si cela faisait longtemps que le café était vide.

Un des machinistes réglait ses Gauloises, ils le regardèrent partir en courant.

– C’est un beau scénario, dit Andréa, ce n’est pas tout le temps comme ça.

– J’aime bien l’époque, je l’ai écrit dans la joie. Vous serez où demain ?

– Aux Buttes-Chaumont, toute la journée.

– Je vous prends à dix-neuf heures.

Les yeux lilas. Pas vraiment lilas. Il lui faudrait le reste de sa vie pour préciser ce qui, dans tout ce lilas, n’en était pas vraiment. Il y avait un peu d’automne quelque part, un soupçon de rouille.

– À demain, d’Artagnan.

Il sortit dans la lumière survoltée. Ses éperons sonnaient sur le pavé.

Si je rencontre une escouade de gardes du Cardinal, songea-t-il, je me les estoque par paquets de douze.

Andréa. Andréa Chivers.

En traversant au feu rouge, il prit conscience qu’il venait de foncer tête baissée dans une histoire d’amour avec une femme qui ne l’avait même pas vu. En perruque, fausse moustache, fausse barbiche, col à pointes, casaque et tout le saint-frusquin, elle ne serait sans doute pas capable de le reconnaître s’il revenait au bistrot habillé comme tout le monde.

Devant les grilles, sous les marronniers, les dames de la cour attendaient en perruques poudrées, buvant du café dans des Thermos. Il vit Philippe de loin, juché sur un praticable, discutant avec l’opérateur. Comme à chaque fois il se prit le pied dans un câble et comme à chaque fois le même sentiment le submergea : il écrivait tout seul dans son coin, peinard, il entassait les feuilles, vidait un stylo à bille et le résultat de tout cela c’étaient ces conneries, ces appareils, cet affolement, les flics qui barraient les rues, les sunlights, la foule des curieux. Il avait tracé des signes sur du papier et il avait déclenché un raz de marée. Tout cela était un peu effrayant…

– Les mousquetaires, en place s’il vous plaît !

Il en vit d’autres qui se battaient en duel sous les arbres… C’étaient les doublures, les cascadeurs… Oui, il avait déclenché tout ça.

Ça allait être à lui, cette fois pourtant il ne retrouva pas le filet d’angoisse habituel. Il se sentit bizarrement calme. Quelque chose s’était produit et ce quelque chose s’appelait Andréa.

[image: image]

Cinq heures.

Winston Churchill s’arc-bouta, souleva la bûche, frémit sur ses jambes et la bascula dans la cheminée. Il recula dans la ruée endiablée des flammes.

– Le crapaud va se rôtir le cul, affirma-t-il avec une conviction sereine.

Andréa allumait les dernières bougies.

– Vulgarité gratuite, Sir Winston, ce jeune homme a trois ans de moins que vous, il n’a donc encore pu atteindre votre stade de sagesse.

Bien que la cuisine fût située loin du salon où ils avaient dressé la table, Marc avait entendu les deux dernières répliques. Il continua à arroser le gigot avec une cuillère de bois achetée la veille 9,90 francs au Carrefour géant de Saumur et referma la porte vitrée de la cuisinière acquise l’avant-veille au Super Mammouth sur la route d’Angers.

Winston n’avait pas tous les torts, le jeune Pascal Bonnier était une véritable catastrophe à deux pattes.

Marc se releva et marcha vers la salle de réception. Les chandelles des deux candélabres marchandés trois semaines auparavant aux puces de Montreuil éclairaient jusqu’aux poutres. La lueur dansante de la cheminée illuminait le reste. Il sourit d’aise. C’était splendide. Une soirée sous Louis XIII. Sur la nappe blanche, les assiettes et les couverts payés 277 francs les vingt-quatre à « Petitprix casse les prix » avenue de Saint-Ouen, prenaient des airs de lourdes vaisselles espagnoles frappées aux armes royales.

Marc se frotta les mains.

– Haute-Pierre est en beauté ce soir.

Andréa ouvrit les bouteilles en sifflotant.

– Ils ont dû se perdre, ils ne seront pas ici avant deux heures.

Marc jeta un œil par les croisées.

– Pleine lune, dit-il, on y voit comme en plein jour. Tout est prêt, il n’y a plus qu’à attendre. Winston, dès qu’ils sont là, tu mets la musique.

L’ombre d’Andréa s’élargit, vacilla et couvrit la moitié du mur nord.

– J’espère que France n’a pas oublié son tutu.

Winston Churchill tomba en arrière et une longue plainte de désespoir monta sous les plafonds de Haute-Pierre.

– Je ne te comprends pas, dit Marc, c’est une excellente ballerine.

C’était, après Pascal, la deuxième plaie de l’Égypte Ils avaient passé l’année précédente quinze jours de vacances en Bretagne avec les Bonnier. Chaque soir, France Bonnier, sous l’œil navré des spectateurs, interprétait Le Lac des cygnes en tutu rosâtre et chaussons satinés. Cela ressemblait au naufrage du Titanic mimé par un hémiplégique bourré de whisky jusqu’aux yeux.

Pendant l’exécution de la chose opérée par leur progéniture, les époux Bonnier fermaient les yeux et tentaient de s’évader en esprit des réalités terrestres. Pascal, le crapaud, insensible aux efforts de sa sœur, poussait durant ces doux instants des ululements funèbres. Sous la chaise de sa mère, l’enfant d’Andréa poursuivait sa litanie les dents serrées : « À mort les cygnes, je hais les cygnes, à mort les cygnes ! »

Ils ne resteraient que trois jours cette fois. Bonnier était en repérage pour un feuilleton de six heures, le premier tour de manivelle aurait lieu dans trois semaines. Philippe commencerait alors à regrossir.

– Churchill, vous allez préparer la sauce de la salade ?

Sir Winston bondit et sa silhouette dansa sur les pavés. Ils l’entendirent fourrager dans un placard. Marc sentit la tendresse l’envahir. Un gosse merveilleux. Drôle, toujours prêt à s’élancer dans mille aventures – balades forcenées en vélo, découvertes poussiéreuses des recoins de grenier, poursuites folles de mulot dans les herbes, confection de sauces diverses. Chaque soir il s’écroulait mort de fatigue, un sourire en demi-cercle sur ses lèvres. La campagne lui réussissait. Et puis, dans quelques jours, le grand projet qu’ils avaient en commun, Marc et lui, prendrait forme. C’était leur secret ignoré d’Andréa : la table de ping-pong.

Les phares jaillirent à trente mètres. Les lignes verticales de la grille strièrent le sol et s’allongèrent dans l’herbe, serpents rigides et véloces.

– Les voilà !

Marc se dressa.

– Churchill, les flambeaux !

Ils sortirent sur le perron. Le garçon était déjà là. Marc gratta l’allumette et la résine des torches s’enflamma instantanément. Andréa sprinta vers le pick-up et poussa le volume au maximum. Les fanfares d’Aïda emplirent la nuit.

France Bonnier bondit la première hors de la voiture, se dressa sur les pointes, esquissa deux entrechats et un jeté battu, et, avec la grâce d’un diesel pénétrant sur une voie de triage, évolua vers les trois silhouettes porteuses de flambeaux.

Philippe et Claudine s’extirpèrent. Dans la lueur des flammes, Marc et Andréa repérèrent avec délices leurs yeux d’émerveillement.

– Un vrai château, dit Philippe, tu y es arrivé !

Les femmes s’embrassèrent.

– Bordel de merde, commenta Claudine, c’est un vrai rêve, et Tchaïkovski en plus !

Rédactrice adjointe d’un magazine féminin, elle alliait à la violence de l’expression une élégance vestimentaire indubitable doublée d’une méconnaissance affirmée de la musique classique. Elle se jeta sur Winston Churchill et lui plaqua dans chaque oreille un baiser dont le claquement surmonta le London Symphony Orchestra dans sa totalité.

– Et Pascal ?

– Il dort à l’arrière.

– Toujours ça de gagné, dit Marc, on va prendre l’apéro tranquille.

Ils pénétrèrent dans le salon illuminé et Claudine Bonnier poussa deux douzaines de jurons d’affilée avec la détermination que seule engendre la sincérité.

– Viens voir le reste, dit Andréa, je veux te voir folle de jalousie.

France tourbillonna deux fois sur elle-même et s’arrêta sous les yeux impassibles de l’ex-Premier ministre de Grande-Bretagne.

– J’ai fait des progrès, dit-elle, je te montrerai.

Soupir du garçon.

Elle le toisa. Ses douze ans lui permettaient d’avoir une tête de plus que lui.

– Comment tu t’appelles aujourd’hui ?

– Winston Churchill.

– C’était qui ?

– Un peintre chinois du XIIe siècle. Viens m’aider à la cuisine.

Philippe prit le verre à moutarde et le monta à hauteur de la flamme des chandeliers. Il vérifia le calibre des bulles de champagne et, rassuré, s’accouda à la cheminée.

– Fantastique, dit-il, je viendrai tourner ici. Tu as dégotté la perle rare.

Marc but.

– J’ai mis deux ans, dit-il, et il y a des travaux, mais c’était ça que je voulais.

Les yeux du réalisateur errèrent sur les hauts plafonds peuplés d’ombres.

– Et c’est décidé, tu y passes un an ?

– Entier.

Ils entendirent Andréa et Claudine s’esclaffer à l’étage supérieur.

– J’ai un boulot fou. J’ai signé six épisodes d’une heure et demie que je dois livrer terminés en février. Une histoire de camionneur paralytique. Je te raconterai.

– Et après ?

– J’attaque la série pour Antenne 2. Et c’est toi qui la tournes.

Philippe leva son verre en un toast silencieux. Marc pensa que ce type était au fond le seul ami qu’il s’était fait durant les dix dernières années. Il est vrai qu’il n’en avait jamais eu beaucoup.

– Tu es sûr de ne pas t’ennuyer ?

– J’ai Andréa.

Elles redescendirent. La jupe de soie sauvage de Claudine tourbillonna sur ses bottes fauves.

– J’en bave, Philipounet, tu entends, j’en bave, cette saloperie de manoir est une nom de Dieu de merveille !

Marc versa du champagne pour les femmes.

– La fête commence, dit Andréa, le premier qui est soûl couche dans les oubliettes.

Claudine se frappa le front.

– Le cadeau ! Foutredieu, on oubliait le cadeau !

– J’étais sûre qu’on n’y échapperait pas, dit Andréa.

Ils les entendirent fourrager dans le coffre. Marc sentit l’inquiétude le gagner. À une époque encore peu lointaine, ils jouaient à un jeu idiot qui consistait à s’offrir mutuellement des présents parfaitement repoussants. La lutte avait été longtemps indécise. Les Bonnier avaient marqué un point à la Noël 82 en leur offrant un faux bronze de trente-cinq kilos représentant le maréchal Bugeaud tendant une rose des sables à une Bédouine adossée contre un chameau. Andréa prétendit qu’il n’en était rien et qu’il s’agissait en fait d’un facteur apportant un télégramme à une paysanne en train de traire un bovidé. Pour l’anniversaire de Philippe l’année dernière, ils avaient égalisé en leur offrant un tableau de six mètres carrés (2 × 3) où un peintre inconnu avait brossé avec application une marguerite fanée nageant dans un verre à dents. Le pire était donc à craindre. Cramponnés l’un à l’autre, Andréa et Marc sortirent à leur rencontre.

Philippe et Claudine revenaient triomphants, traînant derrière eux un canon de petit calibre.

– Il ne marche pas, dit Philippe, mais les roues sont bonnes.

France et Churchill sortirent de la cuisine.

– Tout est prêt.

Un mugissement s’exhala de la voiture. La tête crapaudine de Pascal Bonnier émergea lentement par la portière.

– Bienvenue à Haute-Pierre ! s’exclama Marc.

La lune était si pleine que les ombres se dessinaient parfaitement, grises sur l’argent de l’herbe.








Journal I


C’est comme un château.

C’est même un château complètement. Le premier soir où je l’ai vu, ça m’a fait vraiment drôle. Pour y arriver, Marc s’était gouré évidemment mais enfin il a bien choisi le château c’est sûr. Même que la nuit ça fout un peu la trouille mais enfin ils sont là tous les deux et je peux les appeler. En plus il fait beau et c’est la campagne alors tout va bien. Cet après-midi on a joué au foot avec Marc, il ne sait pas tirer droit, il dit qu’il brosse les balles mais c’est une excuse quand il tape à côté, en fait, il veut faire son Platini alors il dit qu’il brosse mais il brosse pas, il loupe, il dit aussi qu’il distille les balles, quand on joue avec Marc il dit jamais qu’il tape dans la balle, il dit qu’il la distille. Enfin, c’est son affaire, il est vraiment marrant par moments. En tout cas, il y a un arbre qui gêne. C’est un noyer, s’il n’y avait pas cet enfoiré de noyer juste au milieu ça ferait un coin terrible pour s’entraîner et comme je connais la mère Andréa, elle ne voudra jamais le couper, chaque fois qu’on touche à un brin d’herbe, ça lui arrache le cœur. À Paris elle avait sa plantation de géraniums sur la fenêtre et c’était tout un travail, alors ici avec les rosiers, les trucs jaunes, les marguerites et le reste du bordel, il y a de quoi l’occuper. Ce que je préfère, c’est le salon avec les colonnes corinthiennes, on les appelle comme ça parce qu’il y a des raisins dans le haut, enfin je suppose… C’est super quand ils font du feu le soir dans la cheminée, ça aussi ça fout la trouille mais c’est beau. D’ailleurs, quand c’est beau, ça fout toujours la trouille, j’ai déjà remarqué. J’aime bien faire des remarques comme ça, comme des pensées de Pascal, ce genre de choses.

Pas d’enfants dans le village, pas de quilles, enfin j’en ai pas vu mais c’est vrai que j’arrive. Ils sont peut-être en vacances. Où ils vont les péquenots quand ils vont en vacances ? Peut-être une autre campagne.
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