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    Personnages apparaissant dans ce récit


    

      

        À Mitu et Kongor


        Sogolon, aussi appelée Fruit défendu et Sorcière de Lune


        Son père


        Le frère aîné


        Le frère cadet


        Le frère benjamin


        La femme python


        Miss Azora, propriétaire d’une Maison des Biens et Services du Plaisir


        Yanya, une prostituée


        Dinti, une autre


        Maîtresse Komwono, une femme impérieuse


        Maître Komwono, son mari


        Dame Maîtresse Morongo, sa sœur


        Ukundunka, un monstre lié à un talisman


        La cuisinière, qu’on appelle Cuisinière


        Nanil, une esclave


        Keme, éclaireur du Roi, maréchal de l’Armée rouge de Fasisi


        Wangechi, l’épouse de Basu Fumanguru


        Militu, son autre épouse


        Omoluzu, démons de l’ombre marcheurs de plafond


        Mossi d’Azar, troisième officier de l’armée du chef kongori


        Les sorcières Mawana, sirènes terrestres, dites également jengu de la boue


      


      

      


        À Fasisi


        Yétúnde, l’épouse de Keme


        Keme, fils


        Serwa, fille


        Aba, fille


        Lurum, fils


        Ehede, fils


        Matisha, fille


        Ndambi, fille


        Beremu, un lion


        Makaya, un autre lion


        Dame Maîtresse Doungourou, femme de la cour royale de Fasisi


        Dame Kaabu, femme de la cour


        Seigneur Kaabu, son mari, homme de la cour


        Les Sangomin, apprentis des Sangoma, une secte de nécromanciens et de chasseurs de sorcières


        Kwash Kagar, Roi du Nord et père du Prince Likud, de la maison d’Akum


        Reine Wutu, sa deuxième épouse


        Jeleza, sa sœur


        Lokji, sa sœur


        Kwash Moki, fils de Kwash Kagar, anciennement Prince Likud


        Aduke, l’un de ses fils jumeaux, deviendra plus tard Kwash Liongo


        Abeke, l’autre jumeau


        Emini, princesse, sœur de Kwash Moki


        Majozi, prince, époux d’Emini


        Kwash Aduware, fils de Kwash Liongo


        Kwash Netu, fils de Kwash Aduware


        Kwash Dara, fils de Kwash Netu


        Les Okyeame, messagers du Roi


        L’Aesi, chancelier du Roi


        Alaya, un griot du Sud


        Djabe, mercenaire des Sept Ailes


        Oumou, proche de Keme


        Bimbola, propriétaire d’une taverne à Go


        Olu, héros de guerre, commandant des armées de Kwash Kagar


        Vunakwe, suivante de la princesse


        Itulu, suivante de la princesse


        La première suivante, à la tête des suivantes de la princesse


        Asafa, un général de l’armée de Kwash Kagar


        Diamante, un autre général


        Scala, un ancien, décédé


        Kantu, un berserker


        La sororité divine, nonnes de la forteresse de Mantha


      


      

      

        Dans le royaume du Sud


        Bushi/Popele, une divinité des eaux


        Nsaka Ne Vampi, une chasseuse de prime


        Oseye, sa sœur


        Nyka, un mercenaire


        Bisimbi, une nymphe des eaux meurtrière


        Bolom, un griot du Sud


        Ikede, son arrière-petit-fils, un autre griot du Sud


        Yumboes, des fées de l’herbe


        Chipfalambula, un énorme poisson


      


      

      

        À Mantha


        Lethabo, une nonne


        Lissisolo, sœur de Kwash Dara


        Ninki Nanka, dragon de rivière


        Prince de Mitu, comme son nom l’indique


        Basu Fumanguru, ancien du royaume du Nord


        Sœur régente, cheffe des nonnes de la sororité divine


      


      

      

        À Dolingo


        Jakwu, tacticien du Roi du Sud (décédé)


        Femme Nnimnim, maîtresse de la magie des soins


        La reine de Dolingo, comme son nom l’indique


        Son chancelier


        Les savants blancs, plus sombres des nécromanciens et des alchimistes


        Ipundulu, l’oiseau-foudre vampire


        Ishologu, Ipundulu sans sorcier


        Sasabonsam, un ogre aux ailes de chauve-souris


        Adze, vampire et nuée d’insectes


        Eloko, troll de l’herbe et cannibale


        Le garçon, fils de Lissisolo, sans nom


      


      

      

        À Malakal, puis à Kongor


        Les Sept Ailes, mercenaires


        Sadogo, un homme très grand qui n’est pas un géant


        Amadu, un marchand d’esclaves


        Bibi, son serviteur


        Pisteur, chasseur connu sous ce seul nom


        Léopard, métamorphe connu sous plusieurs autres noms


        Fumeli, l’archer du Léopard


        Zogbanu, des trolls originaires du Marais de Sang


        Venin, une adolescente élevée pour servir de nourriture aux Zogbanu


      


      



  








1
LA FEMME SANS NOM
K’hwi mahwin




Un


Une nuit, je suis allée dans la jungle des rêves. C’était pas un rêve, c’était un souvenir, il a jailli dans mon sommeil pour l’usurper. Dans ce souvenir-rêve, il y a une fille. Regarde-la, la fille. La fille qui vit dans la vieille termitière. Ses frères, trois qu’ils sont, ils habitent dans une grande hutte, et ils disent que la termitière ressemble au cœur d’un géant posé à l’envers, en putréfaction, mais la fille, elle sait pas ce que ça veut dire, tout ça. La fille, elle presse ses lèvres contre le ventre creux de la termitière, ses parois d’argile rouge, rugueuses au toucher. Pas de fenêtre, sauf à considérer qu’un trou c’est une fenêtre, auquel cas il y en a plein, des fenêtres, des fentes partout dessus, qui font que la lumière lui strie le corps de haut en bas et en travers, si bien que la chaleur s’insinue, qu’elle stagne, si bien que le vent se faufile dans les creux. Les termites, ça fait longtemps qu’elles l’ont abandonnée, cette butte. Un four comme ça, on y laisserait même pas son chien, mais regarde un peu, c’est là qu’ils retiennent la fille.

Deux jambes qui s’allongent mais qui restent des brindilles, une tête qui grossit mais une poitrine qui reste plate comme la terre, elle doit être à l’âge juste avant que son corps se libère, sauf que personne s’embête à compter ses années. Pourtant ils marquent le coup chaque été, ils le marquent avec rage et chagrin. Ils, ses frères. C’est comme ça qu’ils marquent sa naissance, oh. À cette période de l’année ils sentent le mal fondre sur eux comme un nuage, et c’est sa faute à elle. Alors elle pince les lèvres parce qu’il y a de la fermeté en elle, les lèvres aussi serrées que ses poings, qu’elle contracte. La détermination se peint sur son visage comme dans son cœur. Là. Décidée. Elle va s’enfuir, s’extirper de ce trou, elle va courir, jamais s’arrêter de courir. Et si ses orteils tombent, elle courra sur les talons, et si ses talons tombent, elle courra sur les genoux, et si ses genoux tombent, elle rampera. Comme un bébé qui retourne vers sa mère, peut-être bien. Feue sa mère qui n’a pas vécu assez longtemps pour lui donner un nom.

Grâce à la faible lumière qui filtre par les trous de l’entrée, elle peut compter les jours. Grâce à l’odeur de bouse de vache, elle devine qu’un des frères laboure la terre pour planter les nouvelles cultures, ce qui fait qu’on ne peut être que le jour d’Arb ou Gidada, neuvième ou dixième de la lune Camsa. Grâce à un dernier regard, elle voit la grande feuille d’arbre sur laquelle ils ont laissé une louche de bouillie hier soir pour la nourrir, ce qu’ils ne font que deux fois par quart de lune. Quand ils y pensent. La plupart du temps, ils la laissent crever de faim, et si ça leur revient quand même, le soir à une heure avancée, ils disent que de toute façon c’est trop tard, un esprit n’aura qu’à la nourrir en rêve.

Vois la fille. Regarde-la comme elle écoute. C’est par les cris de ses frères, quand ils débattent du meilleur moment pour planter du mil et pour laisser la terre reposer, qu’elle apprend à distinguer une saison d’une autre. Les jours de pluie et les jours secs lui révèlent le reste. Sinon, ils la tirent juste de la termitière par une corde fixée au fer qu’ils lui laissent toujours au cou, l’attachent à une branche et la traînent dans le champ, ils lui gueulent de remuer la bouse de vache, la bouse de chèvre, le lisier de porc et les crottes de chevreuil avec ses mains. Enfouis tes mains dans la terre et mélange-la bien, toute cette merde, afin que puisse pousser ta propre nourriture, la pitance que tu mérites pas. La fille, elle est née avec une dette sur le dos, une pénitence. Aux yeux de ses trois frères elle ne l’aura jamais remboursée complètement.

Regarde-les, les garçons. Ses frères, les deux plus grands, ils se moquent du plus jeune qui hurle. Ces garçons-là, quand ils sont nés, ils portaient rien que des tapis de paille sur les coudes et les mollets, de minuscules boucliers de pailles sur les doigts. Les deux plus grands, ils mettent des casques qui ressemblent à des cages de paille. Des casques jaune et vert. La fille sort de son four en rampant pour les regarder. Son frère aîné fait tournoyer un bâton haut comme une maison. Il pivote, tournoie, bondit comme s’il dansait. Puis il fait une roulade, un bond, et il abat le bâton en plein sur le cou du cadet. Le cadet braille :

« Fils de putain !

– On a la même mère », réplique l’aîné, et il se marre. Il se détourne le temps d’un clin d’œil mais il est quand même trop lent. Un bâton s’abat sur son épaule gauche. Il fait volte-face, et il rigole encore même si le coup l’a blessé. C’est son tour, maintenant. Il prend son bâton à deux mains comme une hache, court après son frère et fait pleuvoir les coups. Le cadet, il en place deux mais l’aîné, lui, il est trop rapide. Il arme son bras et il cogne, il cogne, il cogne. Estafilade sur le torse, estafilade sur le bras gauche, estafilade sur la lèvre inférieure, qu’il éclate.

« Hé, c’est qu’un jeu », proteste le cadet, qui crache du sang.

Quant au benjamin, il tente d’ajuster le gros casque sur sa petite tête, sans succès. « Moi, je vous bats tous les deux, qu’il annonce.

– Visez-moi ce petit branleur. Tu sais pourquoi on va au donga, déjà, petit ? demande l’aîné.

– Je suis pas débile. Vous y allez pour gagner la bagarre au bâton. Tuer l’imbécile qui vous a défié. »

Les deux frères regardent le benjamin comme si un inconnu venait d’apparaître entre eux.

« T’es trop jeune, frérot.

– Je veux jouer ! » dit l’autre.

L’aîné se tourne pour lui faire face.

« Tu sais rien du tout sur le donga. Tu sais à quoi il sert, déjà, ce bâton ?

– T’es sourd ? J’ai dit à se battre, à tuer !

– Non, petit con. Ça, c’est le premier bâton. Quand tu gagnes, t’as le droit d’utiliser ton deuxième bâton. Tu peux proposer un combat à n’importe quelle jolie fille. »

Il sourit au cadet, et le cadet l’imite. Le plus jeune est perplexe.

« Mais on utilise seulement un bâton à la lutte, pas deux.

– C’est ce que je dis. T’es trop jeune. »

Le cadet désigne la bite du benjamin.

« Ah, le bâton du petit frère c’est qu’une brindille encore. »

Avec l’aîné, ils rient assez longtemps pour que la rage s’empare du benjamin, et c’est pas parce qu’il comprend toujours pas, mais parce qu’il a compris. La petite, elle regarde. Elle le voit saisir le bâton, le brandir bien haut, l’abattre bien fort, en plein dans le dos du frère cadet. Il crie, l’aîné se retourne, et son bâton cogne bien vite le plus jeune au front. Il arme de nouveau et lui flanque un coup derrière les genoux. Le benjamin tombe, et l’aîné lui assène une pluie de coups sur tout le corps. Le benjamin hurle et le cadet prend l’aîné par le bras. Ils s’éloignent, laissant leur frère chialer dans la poussière. Mais sitôt qu’il constate que personne ne l’observe, il cesse de pleurer et leur court après. La petite s’éloigne un peu plus de sa hutte, à quatre pattes, et ramasse un bâton qu’ils ont abandonné là. Plus solide et plus dur qu’elle ne s’y attendait, plus long aussi. Trois fois sa taille. Elle le brandit, frappe le sol et réveille la poussière.

 

On attend que mère hurle quatre fois, c’est ça qu’on fait, lui explique l’aîné. Le jour est parti, mais la nuit n’est pas encore là, et il tire deux fois sur sa chaîne pour lui laisser le temps de sortir, alors qu’en général, il la traîne dehors sans prévenir et, le temps qu’il l’ait attirée à lui, elle s’étrangle. Le vin de palme lui fait tourner la tête, donc il va dire des choses que personne n’est là pour écouter. Il tire sur la chaîne comme pour manœuvrer un âne entêté, n’empêche que c’est le seul moment où il la laisse approcher de la maison. Et quand elle arrive là, la fille retrouve un vague souvenir, celui de son père qui la soulève en souriant, mais le sourire s’assombrit vite et les bras s’affaiblissent, et il y a un instant furtif où elle flotte dans les airs avant de retomber dans la poussière. On attend que mère hurle quatre fois, il explique, parce que quatre fois ça veut dire que c’est un garçon, et trois, que c’est une fille. Sauf que mère n’a pas crié.

L’aîné, il raconte l’histoire, mais à cause du vin de palme il ne met pas les formes. Tu l’as vu mon père ? Tu l’as vue sa fierté quand le ventre de Maman s’est mis à pousser en avant comme pour la guider ? Trois fils et bientôt quatre ; si jamais c’est une fille, il pourra la marier s’il devient riche, la vendre s’il devient pauvre. Tes frères, ils ont vu ton père compter les jours avant la naissance, parce qu’elle était partie accoucher chez sa mère. Tous on voulait que ce soit un garçon, ton plus jeune frère surtout, pour pouvoir enfin être le grand frère de quelqu’un et faire tout ce que fait un grand frère. Ton père attend la nouvelle, mais il se repose, aussi, parce qu’il a enfin écouté ce qu’elle disait, sa femme. Mari, cette bicoque elle va jamais suffire. Alors il l’a agrandie. Il a abattu le mur de la réserve à grain pour faire une plus grande chambre aux deux premiers frères, il en a construit une autre au benjamin et au fils à naître, et une autre pièce où mère va pouvoir coudre car c’est la plus glorieuse des femmes. Et une autre encore pour la grand-mère qu’il déteste mais ne peut pas laisser vivre seule. On attend que la mère hurle quatre fois. Mais les quatre hurlements ne viennent pas, ni les trois précédents. Quand on arrive à la hutte de grand-mère, elle dit : La petite, elle est sortie les pieds devant, et le cordon autour du cou. Ma fille a saigné tant et tant qu’elle a perdu tout son sang, et puis son œil il est devenu blanc et elle est partie. Ko oroji adekwu ebila afingwi, dit Grand-mère, mais c’était pas encore son heure. Petit diable, matricide, tu es pareille au grain de poussière qui rend tout l’œil aveugle.

Vois les malédictions que tu fais venir sur cette maison ! Un jour mon père se met à sangloter, le suivant à danser, et la nuit il hurle contre les ancêtres, les maudit pour leur jeu cruel. On a parlé au prêtre, il dit. On porte l’amulette, on invoque les dieux du tonnerre et du voyage, on ne mange pas de gras, pas de haricots, pas de viande tuée à l’aide d’une flèche, alors pourquoi les dieux nous infligent une telle calamité ? Elle s’est réjouie de son ventre, elle s’est réjouie de son mari et pendant six lunes on n’a pas partagé la couche, alors pourquoi les dieux nous infligent une telle calamité ? On a fait nos libations, on a chanté les louanges de la déesse des rivières qui contrôle l’eau dans la matrice, alors pourquoi ? Personne ne l’a traité de fou jusqu’au jour où on l’a trouvé recroquevillé, tête en bas, genoux par-dessus la poitrine, en train de se pisser dans la bouche. Après ça, oui, on l’a dit fou. Le troisième jour après la naissance, c’est la cérémonie du nom, mais personne n’est venu, et personne n’est reparti. Personne n’a osé te donner de nom, car tu es une malédiction et la seule chose qui soit pire qu’engendrer une malédiction c’est lui donner un nom, car chaque fois qu’on prononce ce nom on invoque un malheur. Donc pas de nom pour toi. Et aussi, personne ne t’a craché de poivre de crocodile dans la bouche pour t’empêcher de devenir une femme indigne, et personne ne t’a fait de collier d’acier pour te séparer du monde des esprits.

Une autre nuit. La fillette sent la chaîne à son cou qui la tiraille, puis qui la tire, puis qui la traîne tout net hors de la termitière, la traîne si violemment qu’elle jaillit par la petite entrée, agrandissant le trou. Et ça continue, on la traîne dans la boue et la poussière, la fiente de poule, on manque lui briser le cou avant qu’elle empoigne la chaîne, jusqu’à ce que la fille remarque qu’elle s’approche de plus en plus de la maison. Elle se retourne mais ne voit personne qui la tire, entend un bruit de reptation. Un python géant, blanc-jaune, s’est pris la queue dans la chaîne et avance vers la maison, sans savoir qu’il traîne la fille. La fille, elle a peur de ce que va faire le python en trouvant ses frères endormis dans la maison. Mais aucun hurlement ne monte à ses lèvres, aucun cri, aucune alerte.

Cependant, la queue du python glisse de la chaîne. Elle ne glisse pas, non, car la fille la voit dans la pénombre. Cette queue qui devient de plus en plus petite, comme si le serpent était en train de s’absorber lui-même. Elle devient plus petite et le serpent, lui, il devient plus large, plus gros, comme un cocon, car sous sa peau ça s’agite furieusement. Les bosses blanc et jaune se tordent, s’étirent, se tournent et se roulent, jusqu’au moment où deux mains jaillissent de la peau et déchirent le corps. La peau tombe et il en sort une femme nue. Cette femme ne jette pas un seul regard derrière elle, elle se dirige vers la maison, qu’elle contourne. La petite fille la suit, laissant quelques pas entre elles, jusqu’à l’arrière de la maison où la femme python grimpe par la fenêtre du frère cadet. La fille s’assoit dans la poussière, dans le noir, elle écoute le silence quand tout à coup un cri d’homme se fait entendre dans la chambre de son frère. De plus en plus fort, ce cri, assez fort pour la pousser à se lever d’un bond et à courir à la fenêtre, qui est trop haute pour elle, alors elle cherche dans la pénombre quelque chose sur quoi se jucher et ne trouve qu’un tabouret avec un pied cassé. Une lampe à huile éclaire faiblement la chambre. Sur le sol est couché son frère, et à cheval sur son frère, la femme python. Elle fait de petits bonds comme si elle tentait d’attraper quelque chose, tandis que le frère se tortille et s’agite comme si quelqu’un le cognait fort. Sur quoi il crie qu’elle l’a achevé, qu’il est mort, et tout son corps se ramollit. Là, il se met à pleurer, et pendant tout ce temps la femme python ne dit rien. Personne ne vient ici à part cette putain sorcière, il dit. Je suis ni putain ni sorcière, mais toi t’es maudit, c’est tout, elle dit. Toi et tes frères, et ton père fou, et ta mère morte. Tellement maudits qu’y a que les putains pour s’approcher de vous.

« Vous devriez tuer la fille, poursuit la femme python.

– On a déjà essayé, mais toujours elle revient. » La petite fille manque tomber du tabouret.

« Quatre jours après qu’elle a poussé mon père à la folie et ma mère à la tombe, avec mes frères on est allés l’abandonner au fond du bush. Mais cette maudite fillette a réussi à retrouver le chemin, tu te rends compte ? Elle qui marchait même pas encore à quatre pattes, à ce moment-là. Les gens du village, ils disent que les yumboes, les fées de l’herbe, l’ont nourrie de nectar et de noix écrasées. Petite sorcière, qu’elles l’appellent. À cause d’elle, le village nous a exclus. Quand il pleut pas, quand les récoltes sont mauvaises, ils nous mettent ça sur le dos. Écoutez, je leur ai dit, venez la chercher, si vous la voulez. Je m’en fiche de ce que vous lui faites, mais personne n’est venu. Tous les trois, on se nourrit de ce que nous déposent les gens en attendant qu’on soit capables de cultiver nos propres grains. C’est à cause d’elle qu’ils nous ont exclus. C’est à cause d’elle que j’aurai jamais d’autre épouse que toi.

– Je suis pas ton épouse », réplique la femme python.

 

Bien des lunes viennent et repartent, emportant avec elles des années, aussi. Elle a grandi, ses cheveux pendouillent en grappes sales jusqu’à ce qu’elle les arrache et, à sa voix, parfois, ses frères croient entendre leur mère. Elle a appris les manières des grands : pas un mot ne lui échappe. Plus de deux fois, le benjamin va pour la gifler mais elle intercepte sa main et lui rend sa gifle. Personne ne lui apprend de chansons alors elle invente les siennes, et elle commence à voir un ciel au-delà du bout de sa corde. Pourtant, elle habite encore dans la termitière, elle laboure toujours la terre et la crotte de chèvre, on lui donne toujours le fouet par caprice, et il arrive encore que le benjamin la flanque par terre d’un coup de pied, lui marche dessus et l’enfonce dans la boue. Quitte à tuer notre mère, t’aurais pu au moins naître garçon, il lui dit. Elle se sent traverser de nombreuses lunes, de nombreux étés, mais les frères, eux, ils en sont restés au jour où elle est née, le jour de la mort de sa mère.

Quand l’aîné et le cadet partent en voyage à l’est, car d’après eux aucune femme ne veut d’eux dans leur village, le benjamin vient la tourmenter. Elle voit sur son visage qu’il a pensé à mal tout le jour. Mes grands frères ont de la chance d’avoir eu la cérémonie avant la mort de Maman, dit-il. Ils ont de la chance d’être devenus hommes, eux deux. Moi, tu m’as volé ma chance. Aucun ancien ne veut me circoncire et me faire homme, parce qu’on est tous maudits. Après l’avoir piétinée dans la boue quotidiennement pendant huit jours, le neuvième, il la piétine dans un buisson d’épines.

Elle sait pourquoi ils la détestent, ils le lui répètent tous les soirs : Petit démon, matricide, quand c’est que Maman elle pourra arrêter de pleurer ? Quand c’est que Maman elle pourra arrêter de chialer dans l’autre monde à cause du petit diable qui lui a déchiré, brûlé le koo, qui l’a tuée ? La fille tend l’oreille pour entendre les cris de sa mère venus du pays des morts, mais elle n’entend rien. Silence, alors. Elle garde le silence pendant qu’ils la battent sous prétexte qu’elle a demandé plus de nourriture avec moins de pourriture. Elle garde le silence quand ils disent : Nous force pas à aller dans l’autre monde supplier le seigneur des lieux de te prendre et de nous rendre notre mère. Elle garde le silence, car elle sait déjà qu’ils essaient. C’est ce qu’a dit le frère cadet à la femme python l’autre nuit.

Trois frères, tous cruels. L’aîné, il la fouette, laissant deux cicatrices sur son visage. Le cadet, il l’affame, disant que puisqu’elle se prend pour une femme, elle a qu’à se faire à manger. Et le benjamin, c’est le pire, parce que personne ne veut lui accorder la circoncision cérémoniale pour faire de lui un homme et c’est tout par sa faute à elle. Je te tuerai avant que tu deviennes une femme, il lui dit. Il dit aussi ceci : Je vais prendre un couteau et découper la tête de ton koo moi-même car aucune femme n’osera te toucher. Tant qu’elle est dans ta fente, tu n’es ni garçon ni fille. Un monstre, voilà ce que t’es.

La fille ne comprend jamais ça de la même manière. La première fois qu’ils la traitent de monstre, elle se gratte la peau jusqu’à se faire saigner, furieuse de ne pas trouver d’écailles à arracher. Elle se ronge les ongles pour les empêcher de devenir des griffes. Quand ça la gratte entre les yeux, elle croit qu’il va lui en jaillir un troisième. Ou que des poils vont lui pousser partout comme sur le tokoloshe, le démon noir aux poils drus dont le frère aîné lui a dit qu’il l’attaquerait pendant son sommeil. Un jour, elle sort la tête de la termitière et voit passer une femme devant la hutte qui se moque de ses frères car ils sont si mal en point que quelqu’un a dû ajouter une malédiction à leur malédiction. Peut-être qu’elle est un monstre. Un petit démon. Matricide. Fille dont la femme python a dit qu’elle avait grandi sans connaître le lait maternel. Rien d’étonnant à ce que ses petits nénés ne grossissent pas. Son frère dit que le nom de la récolte est le même que celui de la plante qui la donne, alors sans doute, s’ils disent qu’elle est un monstre, monstre elle sera. Et lorsque les années s’envolent et qu’elle constate que les gens emploient ce mot à tout bout de champ, la fille commence à penser que si elle n’est pas un monstre, elle est une malédiction engendrée par sa mère. Même pas jolie, crache le frère cadet. La petite passe ses mains sur sa peau, sent tous les os durs et saillants, ceux des hanches étant les plus gros, les pires, et la laideur n’est plus pour elle une crainte mais une certitude.

Mais ses frères, ils mentent aussi. Regarde-les, voilà le cadet qui vole un collier que l’aîné a gagné au donga, et ensuite il murmure que c’est le benjamin qui l’a pris. Et deux nuits plus tard un python géant va repartir un collier de cuivre autour du cou. Et voilà l’aîné qui bat le benjamin, et le benjamin qui bat la petite, mais ça ne lui suffit pas. Le benjamin a versé du poison dans le ruisseau où la femme python s’abreuve, et elle est prise d’un mal si grand que, sous l’haleine du vent, vient le messager du trépas. Le cadet crie : Qui est cette pauvre malade ! Car il ne peut dire à personne, même pas à ses frères, que toutes les nuits il fait une chose interdite, et qu’il écrase les œufs que la femme pond parfois dans les herbes hautes près du lit de la rivière. Et voilà le plus vieux qui, comme toujours quand il est sous l’influence du vin de palme, parle de l’homme qu’il a assassiné et de la femme qu’il a violée, et de l’homme qu’il a violé et de la femme qu’il a assassinée. Les lunes passent et passent les années avant que cette petite comprenne que rien de ce qui sort de la bouche de ces frères-là ne pourrait jamais passer pour vérité, même s’ils disent que l’eau est mouillée, le feu chaud.

Alors voilà. C’est décidé. Elle l’a décidé il y a dix et deux lunes. Autour de son cou il y a un fer et à ce fer est attachée une corde. Cette corde est assez longue pour la laisser sortir de la route, marcher dans la cour, s’approcher de la clôture, se faufiler entre les porcs, les poulets, les souris et tous les animaux qui vivent dans l’étable. Donc depuis dix et deux lunes, à chaque fois que l’aube point, elle ronge la corde près de son cou – ce bout-là ils ne le voient jamais puisque personne ne veut jamais la voir de près. Juste un brin à la fois, parfois juste une bouchée, et à force de mastication et de salive, elle la sectionne. Ensuite, elle refait un nœud lâche et grimace comme s’ils la tiraient trop fort. Mais la saison des plantations est proche, et les frères ne vont pas tarder à venir en criant : Viens, petite souillon, c’est le moment de labourer. Non. C’est le moment de fuir.

Le jour qu’elle a choisi s’assombrit, et le soleil devient noir dans le ciel. Sombre comme la nuit. Le fer est encore à son cou. Mais elle sort en rampant de la termitière, enroule la longue corde autour de sa taille si bien qu’on dirait qu’un serpent est en train de l’étouffer. La faible lumière lui laisse croire que le soleil a disparu mais il est encore haut dans le ciel, encore peu après midi, un anneau qui brûle autour d’un centre noir. Elle le regarde trop longtemps, et lorsqu’elle essaie de s’enfuir, ses yeux sont devenus aveugles. Il y a une lueur dans l’air, une lueur sur la poussière. Tout est étincelant, comme brûlé à blanc. Les poules caquettent, stupéfaites quand elle les écarte à coups de pied, et en courant vers le portail, elle rentre droit dans son torse.

« Dis donc, il y a un truc qui cloche, là, petite merde. »

Le plus jeune frère.

« Où que tu crois aller comme ça ? »

D’abord il croit qu’elle court seulement folâtrer avec les porcs, les seules bêtes plus sales qu’elle, mais il remarque la corde enroulée autour d’elle. Petite saloperie, il dit, et il l’empoigne par les cheveux. La douleur la fait hurler mais elle refuse de pleurer. Elle crie, elle donne des coups de pied et il fait de même : Oui, gueule et cabre-toi comme un animal, dit-il en cherchant le bout de la corde pour la faire tournoyer comme un hameçon. Mais elle lui flanque un coup de pied au mollet, un bon coup de pied, et il la relâche. Lui lance un regard dur, sans dire un mot. Puis le jeune frère jette son coutelas par terre et retire la lanière en cuir de son sarong pour la battre. Un sourire si large qu’on dirait qu’il a la face fendue en deux. Elle saisit l’un des rares objets qu’elle a emportés, et tandis qu’il bondit sur elle comme un guépard, elle le lui écrase en plein visage, une petite vessie de chèvre remplie de sa pisse d’il y a trop de lunes, mélangée avec la poussière du sol, et ça le brûle quand il tente de s’essuyer les yeux. Il hurle, ses yeux gonflent et se ferment. Tu m’as aveuglé, il braille, et il tousse un peu de la pisse de feu dans sa bouche. Elle essaie de nouveau de s’enfuir, mais dans la mêlée il empoigne la corde et tire. Il tire encore et encore et elle sent que la corde se déroule et pourtant elle est entraînée vers lui sans pouvoir rien n’y faire, malgré ses talons plantés dans la poussière, la boue, la fiente et le lisier. Petite merde, il hurle, je vais prendre ce que je prends toujours, et ensuite je vais te tuer. Pas la peine de chercher mes frères, ils sont pas là pour me retenir. Là. La peur cesse. Les frères, ils ne viendraient pas la sauver mais le retenir, lui. Comme quelqu’un qui, vous voyant sur le point de marcher sur une épine, prévient l’épine. Il est encore aveugle et il tire sur la corde, un bras puis l’autre. Elle se laisse faire, puis ramasse le coutelas. Pas loin, je le sens, il crie, et c’est vrai qu’elle est pas loin. La corde la tire au niveau de la taille, l’entraîne, la serre, mais la petite laisse les choses se faire et il sent le lisier de porc sur elle. Elle rassemble toute sa volonté pour brandir le coutelas et frapper.

« Tu m’as coupé la main ! Petite pute ! Petite chienne ! »

Le plus jeune frère qui geint, qui gémit, qui jure et qui cherche sa main. La petite s’enfuit. Avec la corde qui danse derrière elle, la main de son frère qui ne la lâche pas.

Puis il y a encore plus de soleil qui cuit la peau et aveugle les yeux, et une piste assez large pour deux chariots, et les pieds engourdis d’avoir marché trop longtemps. Elle fuit de cabane en cabane, de chemin en chemin, de bush en bush et d’arbre en arbre jusqu’à trouver une forêt, enfin, pour se cacher de ses frères, qui vont sûrement la chercher et demander aux autres de la chercher aussi. Quatre jours sans toit, encore plus sans manger, et encore une lune avant qu’elle tombe. La fille peut sentir le sommeil même si elle ne rêve pas et, lorsqu’elle se réveille, la voilà qui bouge, et ce bien que ses jambes soient immobiles. La corde était tellement serrée qu’elle t’étranglait comme un serpent, dit une femme d’une voix rauque. Où qu’elle est, ta mère ? elle demande, et la fille se met à trembler comme si un vent froid l’avait brusquement arrachée de sa stupeur. Un jour de plus et un cahot de la charrette coupe son sommeil. La femme demande : Où tu allais comme ça, petite ? Mais la fille n’a pas de réponse. Ça fait rien, dit la femme. Elles se rendent à Kongor.

Vois la fille. La femme de la charrette habite une maison dans une rue où tout est bleu. Une maison avec un étage et deux échelles, et dix femmes. Les femmes au cou ensorcelant, disent les hommes. La femme de la charrette, qui se fait appeler Miss Azora, les nomme ses putains ; elle a jamais été du genre à se cacher derrière les jolis mots. Pourquoi t’amènes encore une fille ? demande une des femmes qui, au cours des sept jours qui se sont écoulés depuis l’arrivée de la petite, n’a pas enfilé le moindre vêtement. L’affaire tourne, mais ne roule pas, répond Miss Azora qui la regarde comme si elle se demandait, elle aussi, pourquoi elle s’est embarrassée d’une charge supplémentaire.

« Y aura bientôt une place à prendre.

– Je sais pas travailler l’argile », dit la petite. Les autres filles rigolent, mais Miss Azora marmonne quelque chose dans sa barbe, comme si elle faisait un petit calcul.

 

Les années filent les unes après les autres quand elle compte les jours passés avec Miss Azora, mais des fois elle voudrait revenir en arrière. Les années filent les unes après les autres et jettent un arrondi sur ses flancs et la chair de son derrière. Elles font grincer sa voix puis la radoucissent, et parfois elle ne se reconnaît pas. Les années, elles font que le même œil voit la même chose mais le lit autrement. Lit autrement les hommes. Lit autrement Miss Azora. Non, la lit pour ce qu’elle a toujours été, et ce pour quoi elle considère qu’est faite une fille. On est femmes ensemble, dit l’une, mais nous appelle pas sœurs. Cette première année, deux femmes s’en vont, et la suivante, l’une d’elles revient. Trois hommes meurent dans la maison, dont un à l’intérieur de Dinti. Deux des morts, d’autres hommes viennent les chercher, mais le troisième était un voyageur et elles doivent payer un marchand pour le brûler. La petite que Miss Azora ramène, elle n’a pas de nom, mais puisque c’est la seule fille parmi des femmes, elles l’appellent juste Fille. Elles envoient Fille chez le boucher chercher tripes et pieds de cochon parce qu’il la prend en pitié et se montre généreux. Fille dépend de la gentillesse de certaines des femmes et se tient à l’écart de la méchanceté d’autres. Fille se cache quand une femme dit cache-toi et ne sors pas, car un certain homme vient avec une certaine requête, et si Miss Azora aime les enfants, elle aime encore plus l’argent. Fille, elle joue dans la poussière, dans l’arrière-salle avec un bâton qu’elle appelle sa sœur jusqu’au jour où elle se réveille et l’abandonne par terre. Fille, elle regarde les putains être tout sauf putains jusqu’à la nuit. Pendant ce temps, Miss Azora l’observe. De Fille, elle dit : T’as grandi toutes ces années, mais ton visage il est trop dur, comme si tout ce que tu voyais c’est les gens qui t’ont fait du mal, et ton menton il est trop pointu, tes yeux trop enfoncés, ton nez trop gros, tes nénés trop petits, tes jambes trop longues, tes mains trop habiles, et ta langue trop vive. Puis elle empoigne Fille et lui ôte sa robe par la tête. Elle frissonne, car durant toutes ces années à se couvrir dans une maison où les femmes ne couvrent rien, elle a appris la honte. Laisse tomber cette merde, dit Miss Azora en inspectant la fille. La honte, tu peux ni l’acheter ni la vendre. Ton koo a changé aussi, elle dit, et elle ordonne à Dinti d’apporter des chiffons.

« La lune va pas tarder à venir te prendre ce qu’elle veut, elle dit.

– Et ensuite, ce sera les hommes », glousse Dinti.

Les prédictions de Miss Azora se réalisent peu après, et la première fois Fille a mal aux mamelons, le ventre enflé, mal à la tête, elle laisse des traînées de sang partout où elle s’assoit, et ce trois nuits durant. Le bas de son ventre lui donne des coups de poing de l’intérieur quand ça le chante, et la douleur se réverbère dans le creux de ses reins et le haut de ses cuisses. Fille n’arrête pas de pleurer. J’ai jamais vu personne en baver à ce point-là, dit Miss Azora, et elles l’installent dans une baignoire et lui versent de l’eau tiède sur les épaules. Miss Azora lui caresse la nuque et lui chante une chanson pour l’endormir. Désespère pas, Fille, t’es une femme maintenant, elle dit.

Une demi-lune après, Miss Azora la déplace dans la plus petite pièce de la maison, qu’elles appellent le placard. Il y a là son premier lit, un drap épais fourré de plumes, et dans un coin une bassine et un broc d’eau, mais pas pour boire. La même nuit, une des dix femmes descend de la fenêtre juste au-dessus avant de grimper sur son lit. C’est moi, Yanya, elle dit. La femme la regarde, pousse un soupir long et sonore, et dit : Va pas croire que Miss Azora elle fait ça par charité. Elle te prépare seulement pour faire de toi le prochain fruit défendu. Le fruit défendu c’est pour l’homme aux besoins spéciaux, sauf que ces hommes ils ont rien de spécial à part leur bourse bien garnie. Le genre d’homme qui, en voyant les copines de jeu de sa gamine, peine à contenir le désir d’en prendre une pour la traîner dans les tréfonds du bush. Mais d’abord elle va attendre, te regarder te développer, t’engraisser encore un peu. Puis voilà ce qu’elle va faire. Une nuit, sans prévenir, elle t’enverra un homme. Elle préfère s’y prendre ainsi, te les lâcher dessus, puis t’expliquer ensuite que si t’y prends pas goût tu peux toujours t’en aller. C’est ça qu’elle va faire, car elle l’a fait avec nous toutes. Mais voilà ce que tu peux faire, toi, ajoute Yanya, même si elle ne dit rien de ce qui est arrivé au dernier fruit défendu. Au lieu de ça elle glisse une pochette à Fille et dit : Mélanges-en juste l’équivalent d’une phalange dans ce bol, et assure-toi bien qu’ils boivent.

Les quatre premiers hommes laissent tous une bourse renflée et un grand sourire à Miss Azora, disant que s’étendre entre les jambes de la nouvelle c’est comme coucher sur un nuage. Le nuage n’est pas entre ses jambes, c’est l’oreiller sur lequel toutes sortes d’hommes s’endorment. Mais le cinquième, il la viole le temps qu’elle fredonne deux chansons à l’arrière de sa tête, puis il se sert un verre. Les hommes se réveillent toujours épuisés et fiers, pensant sans doute avoir laissé des jumeaux bâtards en elle. Mais après le cinquième, elle se met à les voler.

Son sac se remplit. Or, argent, acier, porcelaines et indigo. Boucles d’oreille, anneaux de nez, bagues, colliers, noix de kola, baies miracle, talismans, amulettes, un cœur séché, des os d’animaux, des pièces de Bawo, des bijoux de jade, des fétiches en bois, du kaolin et une petite figurine en onyx. Les hommes disent à leur femme qu’ils ont dû tomber sur la route, dans la rivière, ou bien se perdre en mer, ou encore se faire voler. Bien plus facile de laisser couler, même s’ils savent qui le leur a pris, car la seule chose qui soit pire que de dire qu’un objet précieux a disparu, c’est d’expliquer comment il est revenu. Ils continuent de venir, de demander la fille au nuage entre les jambes. Ce qui laisse Azora penser qu’il se produit un phénomène étrange, car il n’y a rien chez cette fille qui puisse mettre un homme en transe, mais en même temps elle crache pas sur le blé qu’elle rapporte.

Maganatti Jarra, la vingtième nuit de la lune Cikawa. Les hommes font ce qu’ils croient devoir faire, les femmes s’arrangent. À la maison de Miss Azora, la maîtresse peste, les affaires tournent au ralenti. La plupart des femmes sont dans le vestibule où Miss Azora accueille les hommes et fait les comptes. Yanya et une autre femme sont assises face à face, deux autres sont debout à la fenêtre de droite. Fille, elle est assise par terre tout au bout de la pièce, hors de portée des gifles de Miss Azora. Quant à celle-ci, elle marche de long en large dans le couloir sans pouvoir s’arrêter, tout en poussant des jurons. Superstition sur le ciel nocturne, dit une des femmes, mais ça ne plaît pas à Miss Azora. Elle commence à se demander s’il y a une nouvelle rumeur concernant les femmes, une plus forte que toutes les précédentes, lesquelles n’ont jamais empêché aucun homme de venir mais rassurent leurs femmes. On raconte encore qu’on a une saleté de maladie de femme ? demande-t-elle, mais personne ne peut répondre, car aucune de ces femmes n’en fréquente d’autres en dehors de la maison. Si l’homme ne vient pas au koo, le koo doit aller à l’homme, décrète Miss Azora et elle ordonne à Yanya d’aller se poster dans la rue et de baisser le haut de sa robe pour montrer ses seins à tous les passants.

« Pourquoi moi, Miss Azora ?

– À ton avis, ma vieille ? Parce que les nichons de Dinti pendouillent comme des pis de chèvre, et puis parce que je vais pas le répéter, voilà pourquoi. Allez… »

Lentement mais vite ça se produit. Autour du cou de Miss Azora, un long doigt noir s’enroule, puis deux, puis trois, puis quatre. Aucune femme n’a encore crié que la main saisit Miss Azora, la soulève du sol et la jette contre le mur de l’autre côté de la pièce. Elle tombe par terre et ne bouge plus. À présent les femmes hurlent, elles fuient. Personne ne l’a entendu venir, ni vu ni senti non plus. À deux pas, on voit que c’est un mâle, et il pousse un cri si strident que les oreilles de plusieurs femmes se mettent à saigner. Il ressemble à une créature qui se mouvrait lentement, mais en un clin d’œil il empoigne une autre femme qui tente de fuir et la projette au loin, elle aussi. Il pousse un hurlement suraigu et démolit une chaise. Lui, la créature. Si haut que sa tête frotte le plafond, une main fine et faible d’apparence, l’autre épaisse comme son corps, qui touche le sol. Deux jambes grandes comme des arbres mais une plus courte que l’autre. Il remue et rampe comme une araignée, écrasant par terre sa grosse main, écrabouillant les tables, les urnes, les vases, et lançant tout ce qui tombe entre ses longs doigts. Puis il voit la fille et hurle de nouveau. Il se dirige droit sur elle. Elle monte à l’échelle, vite – elle n’a jamais grimpé si vite – et elle court dans sa chambre. Les bris, les cris, les hurlements s’approchent jusqu’à ce que la petite porte soit arrachée d’un coup. La bête, qui crie encore. La petite tremble si fort que chacun de ses battements de cils projette des larmes alentour.

« Tu ferais mieux de remercier les dieux de pas être un petit voleur. Sans quoi j’appellerais dix hommes pour arracher l’Ukundunka de ton petit trou à merde », dit cette femme.

Elle, une dame qui ressemble à un personnage d’une grande noblesse, d’une grande importance. Les lèvres sombres et le nez large, froncés par une grimace, et les sourcils agacés sous une constellation de points blancs qui descendent le long de la joue gauche. Un ighiya sur la tête comme une grosse fleur noire, et une longue couverture Basotho blanche autour des épaules, ornée d’un motif noir de guerrier avec lance et bouclier. Une grande femme, et ample, même si elle n’est pas grosse. On dirait qu’elle peut tenir tous ses enfants dans ses bras à la fois. Les joues d’une femme qui rit sans prévenir, sans plaisanterie. La petite fille tremble encore. L’Ukundunka donne des petits coups de patte sur les draps de son lit, comme pour tenter de l’attirer.

« Où il est, petite fille ? »

La petite fille est incapable de prononcer le moindre mot. « Où… où… où…

– Le talisman, petite sotte. Ma petite figurine en onyx. Me force pas à reposer la question, sinon je vais lui demander de te fouiller. »

L’Ukundunka baisse la tête sur elle. Une tête longue pareille à celle d’un cheval, des yeux de loup, des dents de crocodile. Une haleine d’elle ne sait quoi.

« Ils ne font qu’un, tu comprends ? L’Ukundunka et le talisman, c’est du pareil au même. Laisse-moi te raconter une histoire. Un jour, alors que nous étions mariés depuis longtemps, je dis à mon mari : Cher mari, tout le monde sait que tu es un homme important. Tout le monde sait que ce sont des affaires importantes qui te retiennent tard dans la nuit. Les dieux savent que je m’inquiète. Je m’inquiète tant que j’ai demandé à un magicien proche des dieux en esprit de me fabriquer quelque chose pour assurer la sécurité de mon mari. Oui, mari, je lui dis. Tu portes ce talisman tout le temps et l’Ukundunka te protégera. Un homme important comme toi, avec des ennemis partout, ma foi, tu pourrais finir dans un fossé ! Alors chaque nuit, si je retourne plus de cinq fois le sablier et que je n’ai pas signe de mon mari, j’envoie l’Ukundunka à la recherche du talisman. Pour le protéger, tu comprends ? Sauf qu’un soir, non seulement il rentre tard, mais il rentre sans. Il l’a perdu, il dit. Il dit, le cherche pas, je sais pas où il est parti. Je dis t’en fais pas, mon mari, je vais bien vite le trouver, et je m’occuperai du voleur. Et regarde-le donc, posé sur le sein d’une putain.

– Je suis pas une putain.

– Tu es dans un bordel. Il y a peu de chances pour que tu sois une nonne.

– Je suis pas une putain.

– Tu n’es pas cuisinière.

– Je suis pas une putain, oh !

– Alors pourquoi elle pue le mâle, cette chambre ? »

La petite fille n’a pas de réponse à ça. Elle aurait pu dire que oui, la chambre pue le mâle, mais cette odeur pestilentielle n’a pas laissé de trace sur elle. Cependant, si elle parle des potions somnifères, Miss Azora va l’apprendre. La femme noble la dévisage à fond, elle la scrute.

« Peut-être que tu peux lui donner un enfant. Pas question que je m’inflige ça, pas avec lui en tout cas. Ha ha, le choc sur ton visage. C’est vrai que tu es une enfant.

– Je fais jamais la putain. Je couche jamais avec les clients.

– Jamais, hein ?

– Non, je les dépouille. »

La petite fille est plus déstabilisée par les yeux fixes de la femme que par les crachats de l’Ukundunka. Mais sa mine sévère se fend d’un sourire.

« De l’or ? Des porcelaines ? Raconte-moi tout, petite. »

La petite, elle ne peut faire autrement que la regarder de nouveau. Elle se demande si c’est ce que font les femmes adultes, dévoiler et dévoiler, surprendre et surprendre, jusqu’à ce que la seule chose qu’on puisse attendre d’elle soit l’émerveillement.

« Je leur prends tout ce qu’ils ont qui ne devrait pas traîner. Et je le garde, car Miss Azora, elle nous donne rien.

– Rien du tout ? Et vos habits ?

– On les achète. Comme j’ai dit, elle nous donne rien. Sauf une chose. Elle nous donne à toutes un viol la première fois qu’elle nous vend, et elle fait payer triple tarif à l’homme. Alors je leur prépare une potion, et je les vole.

– Eh bien. Donc ils ne te prennent rien, mais tu leur prends beaucoup. Tu sais quoi, petite, tu n’es pas dans la bonne maison.

– Je vais pas quitter une exploiteuse pour une autre.

– Qui dit que t’as quelque chose à exploiter, déjà ? »

La petite fille part avec la femme noble ce soir-là. Miss Azora ne dit rien. Elle bouge pas du coin où l’Ukundunka l’a balancée, alors qui sait ce que le destin lui réserve. La femme noble demande son nom à la fille.

« J’en ai pas.

– Quoi ? Comment t’appellent les gens ?

– Petite, petite crotte, petite fille, petite putain, fille, fruit défendu.

– Assez. Choisis un nom et on t’appellera comme ça.

– Ma mère s’appelle Sogolon. »

Voyez, la fille prend le nom de sa défunte mère, cent soixante-dix-sept ans plus tôt. Cent soixante-dix-sept ans que la grande gourde du monde tourne autour du soleil.

Sogolon.





Deux


« Sogolon, arrête de te cogner contre les murs. Tu n’es plus une petite fille. »

Vois la fille. Elle voudrait dire à Maîtresse Komwono qu’elle ne se cogne pas contre les murs par habitude, et qu’elle ne cherche pas non plus à se faire mal. Mais elle est curieuse, la sensation de se heurter de plein fouet contre une chose si dure, qui n’amortit pas le choc comme du coton, ne l’assourdit pas comme la terre, et ne vous laisse pas vous y enfoncer, comme la boue, ou en retirer un peu, comme l’argile. C’est une nouveauté, de sentir quelque chose qui l’arrêtera même si elle court de toutes ses forces. Car on aura beau avancer, on ne peut traverser les obstacles quand ils sont en pierre. Pas de rebond, pas d’écho, pas de son, c’est définitif. Pourtant ce n’est pas de la pierre, même si la pierre a contribué à sa fabrication. La surface est rêche, granuleuse, mais pas comme la pierre, plutôt comme du sable, comme si quelqu’un avait trouvé le moyen d’agglomérer le sable de façon à le rendre plus solide que du bois. Et froid, le mur est toujours froid, comme la lame d’une hache que la cuisinière fait tremper dans le pot de vin toute la nuit pour le rafraîchir. Deux matins, peut-être trois, peut-être dix, elle s’approche d’un mur, par exemple celui à l’arrière de la cuisine, plongé dans l’ombre, le mur du fond face au jardin, l’intérieur de la réserve à grains, n’importe où pourvu qu’on ne puisse la voir ; et elle le lèche.

Des murs comme ceux-ci, ils ne se distinguent pas seulement par leur goût. Dès le premier jour Sogolon entre par la porte de derrière et ensuite, presque chaque jour, la maîtresse se vante que ce n’est pas une maison ordinaire. Et sûrement pas une vulgaire maison kongori, mais une demeure digne des grands seigneurs vivant au nord de la mer de Sable. Nous n’avons lésiné sur rien pour faire que notre maison semble sortie d’un rêve oriental, dit la maîtresse. Sogolon n’a encore visité aucune maison kongori, donc elle n’a pas d’élément de comparaison. D’abord, le plafond qui est plus haut qu’un homme debout sur les épaules d’un autre. Les murs rêches comme de la pierre mais tout de même modelés à la main, comme dans les maisons d’argile de Mitu. Des fenêtres plus grandes que dans les habitations voisines, où elles ressemblent à des écoutilles. Des poutres en bois noble, hautes et hors d’atteinte, comme des moustaches sur le mur et auxquelles sont suspendues des ceintures, des épées, des masques et des fétiches, ainsi que des boucliers. Plus bas, mais encore toujours en hauteur, sont accrochés des textiles de tous les royaumes du Nord et du Sud et d’au-delà. Juste à côté de la fenêtre de gauche, le tabouret du maître, sur lequel il ne laisse s’asseoir personne. Un esclave l’a fait une fois, dit la cuisinière. Le maître a chargé un magistrat de fouetter le garçon jusqu’à ce que le petit imbécile ne puisse plus différencier l’eau de la pisse. Dans toute la maison, des tapis et des coussins par terre pour qui veut s’asseoir. Le tout dans des motifs de rouge, jaune, vert et bleu.

Mais bien souvent Sogolon erre dans les couloirs et découvre une nouvelle pièce. Ou des pièces qui semblaient spacieuses la nuit précédente mais qui paraissent désormais petites. Des pièces auparavant chaudes, où maintenant il fait froid. Des pièces situées alors juste à côté de la cuisine, qu’elle retrouve au bout du couloir dans la partie de la maison où même le maître ne va pas. La pièce n’a pas bougé, ça elle le sait, mais on dirait que si parce qu’il y en a trop pour se rappeler les différences. Peut-être que c’est pour ça qu’elle n’a pas pu compter le nombre des habitants. La maîtresse et le maître. La grosse cuisinière, dont elle ne connaît pas le nom, et qui ne voit jamais la nécessité de le lui apprendre. La fille esclave, mince, qui s’est présentée comme esclave avant de révéler son nom, Nanil. Un garçon qui s’occupe des chevaux du maître, ça elle le sait par la cuisinière. Puis, un jour, elle voit ce garçon à la fois sortir un cheval et balayer le toit. Des jumeaux, mais personne ne lui a dit. À moins d’y être obligé, personne ne lui parle.

Mais tu n’es plus une petite fille, lui dit Maîtresse Komwono, et selon les jours, ça ne veut pas dire la même chose. Car la fille finit par se demander non pas quand elle a cessé d’être une petite fille, mais quand elle a commencé à l’être. La poule ne dit jamais qu’elle a été poussin, et la chèvre ne dit pas, regarde, j’étais un faible chevreau. Qui était là pour lui dire, à part ses frères et Miss Azora ? Et pour celle-ci l’enfance était une perte de temps, un état gauche et maladroit dont toute femme intelligente devait se défaire au plus vite. Mais reste joyeuse, disait-elle, car il y en a qui préfèrent que tu ressembles à une petite fille.

Maîtresse Komwono lui explique plusieurs fois que ce n’est pas ici qu’elle est destinée à servir, mais elle aime cette maison. Et ces mots lui font se demander si la maîtresse n’est pas en train de la former dans le but de la livrer à une maison de nonnes, ou à un camp d’anciens, en échange d’une vie plus riche de ces pièces d’or que la maîtresse aime à compter. Écoute-la, Maîtresse Komwono. Tu imagines, hein ? dit-elle en prenant des pièces dans sa main. Tu imagines une maison à laquelle tout ce qu’apporte le maître est son nom ? Pas de pièces, pas de billet, pas de porcelaines. Son nom est son seul usage. Les griots, qui conservent l’histoire familiale en chansons, font remonter sa lignée à la formation de Fasisi elle-même. Komwono, les guépards de la savane ancienne. Si seulement c’étaient des vrais guépards. Si seulement c’étaient des vrais quelque chose, n’importe quoi qui s’achète ou se vende ou se donne. Mais tout de même beaucoup de portes s’ouvrent, et peu se ferment quand tu vas par le nom de Komwono.

Et ce maître. Ils se confondaient tous, les hommes qui venaient dans sa chambre, donc elle ne pouvait le distinguer d’un autre. Ils s’endormaient sur son nuage avant même de prendre la peine de parler, et ceux qui tentaient de parler ne pensaient pas qu’elle vaille la peine qu’on lui parle. Après tout, ce n’est pas ce trou qu’ils achètent, sauf si la femme est Dinti. Et celui qui ne parlait pas et ne buvait pas le vin, il la violait. Elle a conservé une marque dans son esprit, un souvenir de leur odeur, si ce n’est de leurs visages, le vœu de leur rendre visite une nuit avec un couteau. Mais quand elle a vu le maître, elle n’a pas pu déterminer si c’était lui le premier homme, ou le dernier, ou même un autre. Elle l’a vu, oui, mais pas rencontré. Elle ne l’a jamais rencontré, même la première fois qu’elle l’a vu. L’esclave lui a dit : Frangine, ne lève même pas les yeux vers lui car c’est un homme qui était autrefois convoqué à la cour royale. Et quand Sogolon a demandé pourquoi il ne l’était plus, l’esclave a juste répondu, tu es qui pour t’imaginer qu’un seigneur des terres du milieu va s’abaisser à t’expliquer quelque chose, à toi ? Une fille comme toi, ça doit être comme un courant d’air pour un homme pareil. Ça signifie que je dois jamais être sur son passage, conclut Sogolon, car même si c’est elle qui parle, aucun de ces mots ne vient de Nanil.

Mais si elle ne se souvient pas de ce maître, elle remarque que lui se souvient d’elle. Elle le voit sur son visage, en particulier avec ses yeux qui s’écarquillent quand il est surpris, qui dérivent quand il cache quelque chose, qui se plissent quand il est fâché, qui se vident quand il fait semblant et se ferment quand il nie. Au moins ils ne clignent jamais de désir, un désir dont elle craint toujours la survenue. Tout ceci, maîtresse le voit aussi et elle y prend un tel plaisir que Sogolon commence à se demander si c’est un jeu. Elle les entend, dans la chambre où le maître s’apprête à faire sa sieste, et où la maîtresse s’habille et fait toute seule son umchokozo, peignant une ligne d’ocre blanc en pointillé entre sa tempe gauche et son nez, ses lèvres, jusqu’à un point final sur son menton. Elle s’apprête à rencontrer quelqu’un d’important, ou à accomplir une tâche importante.

« Femme, tu trouves cette fille de rien et tu la ramènes à la maison comme un animal abandonné ?

– Mari, c’est toi qui as perdu le talisman. Moi je suis juste allée le récupérer.

– Et tu te retrouves avec cette fille ?

– On dirait bien. Peut-être que les dieux ont décidé de nous gratifier d’un fruit. Un bon en plus, parce que je l’ai trouvée…

– Peut-être que les dieux t’ont trouvé une voleuse.

– Une voleuse excellente, alors, mon cher mari. Comment s’y est-elle prise pour le retirer de ton cou ? »

Le mari se tait un moment. Puis il demande : « Où… Tu l’as trouvée où ?

– Dans un fossé, mon mari. Elle y était juste à côté du talisman, comme si elle le surveillait. Ça m’a tout l’air d’un signe. Fais confiance aux dieux.

– Un fossé ? Quel fossé ?

– Un fossé est un fossé, mon cher mari.

– Elle ne peut pas rester dans cette maison.

– Et où est-ce qu’elle ira ? C’est juste une fille désœuvrée. La maison grandit, le besoin de servantes augmente. Qu’est-ce qu’elle est pour toi ?

– Moi ? Je la connais même pas, cette fille.

– Tu dis toujours que tu veux un enfant.

– J’ai jamais dit ça, oh.

– Exact. Ce que tu as dit, c’est : Ils sont où mes enfants, chienne stérile ? Tu vas tuer ma lignée. Eh bien, c’est un nouveau jour pour toi et cette maison. Des enfants peuvent encore venir. Peut-être même qu’il y en a déjà une.

– C’est pas une enfant.

– C’est l’enfant de quelqu’un.

– Je l’aime pas.

– Tu ne la connais pas.

– Nique les dieux, femme. Tu cherches à me vexer ?

– Te vexer ? Comment ça, mari ? Elle a dit avoir trouvé le talisman dans le fossé où on l’a trouvée. C’est forcément l’œuvre des dieux. Je me suis dit, Femme, pourquoi ton mari, il irait marcher si près d’un fossé ? Dans le quartier de Gallunkobe ? Comment le collier il a pu tomber de son cou alors que la chaîne elle est pas cassée ? Pourquoi il allait à pied, déjà ? Mais les dieux ils disent toujours : fais confiance au mari pour guider en vérité, alors je choisis de faire confiance. Mais vu comment cette fille a protégé ce qui m’est cher, nous est cher, un homme connu pour ses bonnes œuvres comme toi tiendra bien à ce qu’on la récompense.

– Alors jette-lui trois pièces d’or et renvoie-la.

– Comme une simple catin ? » Maître Komwono toussote. Il dit qu’il sait pas comment c’est qu’on commerce avec les catins. Sogolon écoute, tapie dans le vestibule. Personne ne l’entend glousser. Ça, c’est une femme rusée, même si tout ce qu’elle dit à Sogolon, c’est ce qu’elle fait mal. Petite, tu manges mal. Mastique pas bruyamment comme une vache. Voilà comment on mange. Examine bien le morceau de pain avant de le déchirer, et ne déchire pas de morceau plus gros que la paume de ta main. Ne prends pas de morceau de ragoût de chèvre plus gros qu’une phalange. Mastique lentement et fais en sorte que personne n’entende ou ne voie ce que tu mastiques, car c’est comme ça qu’on dégoûte ceux qui regardent. Petite, tu te laves mal. Autrement dit, tu ne te laves pas du tout à part quand je menace de te jeter dehors à coups de pied, avec ta puanteur. Voilà comment on se lave. Tu vas dans la salle d’eau à côté de la réserve à grain et tu te frottes la peau avec du sable. Frotte-toi entre les seins, frotte-toi sous les pieds, frotte tes coudes pour qu’ils n’aient pas l’air d’ergots de poule, mais tamponne délicatement ton koo, avec juste un peu d’eau sans quoi tu vas l’abîmer. Petite, ta tête n’est pas comme il faut. Essaie même pas l’ighiya – tu viens pas d’une famille noble. Prends ce tissu et demande à la femme de ménage de t’apprendre à faire un gele. Tu n’as pas beaucoup de cheveux et ça ne fait pas joli, si peu de cheveux. Petite, tu marches pas comme il faut. Voilà comment on marche. Regarde l’ingxangxosi, comment il se tient, les ailes repliées comme un homme qui croise les mains dans son dos, le menton sorti, la tête haute comme s’il avait un flacon d’huile posé en équilibre au sommet. Pense d’abord au genou, qui monte, mais pas trop haut pour une femme, et les pieds quand ils touchent le sol, fais ça sans bruit, comme sur la pointe des pieds. Tu veux que je sois comme le diable-oiseau ? demande Sogolon lorsqu’elle voit ledit oiseau sauvage piétiner un serpent et le dévorer. Maîtresse Komwono la récompense d’une gifle. Tu parles comme ces femmes qui vivent dans des huttes de merde, elle dit. Tu ne vas pas tarder à quitter l’enfance et tu dois être prête.

Prête à quoi, Sogolon ne pose pas la question. D’après ce qu’avait dit Miss Azora, elle l’avait déjà quittée, l’enfance. Elle ne veut pas contrarier Maîtresse Komwono et mettre un terme à sa générosité. Mais elle sait que la maîtresse la forme à quelque chose, même si elle ne sait pas à quoi, et ça ne lui paraît pas si différent de Miss Azora. Sogolon prend l’habitude d’observer tous les gens qui viennent en visite, et ils sont nombreux. Elle se tapit dans les couloirs plus sombres pour entendre qui a perdu une femme de ménage, qui a besoin d’une fille, quel garçon vient d’achever la cérémonie du passage à l’âge d’homme, ou quel chef a déçu sa dernière épouse. Ou encore, parce que Maîtresse aime à compter les pièces, qui vient d’hériter d’une somme coquette. Les années sans Miss Azora ne l’ont pas transformée en idiote. Elle sait que, sans dot, elle n’est d’aucune utilité pour un homme. À moins que l’homme veuille un fils, et encore un autre, et qu’il s’en fiche du trou par lequel ils viennent au jour.

Regarde-la, la fille, qui voit le monde par sa fenêtre, frottant encore partout ses mains sur cette chose qu’on appelle fenêtre. Un vaste toit, peut-être un lieu où les hommes se retrouvent pour tenir de sages conversations, ou boire. Un toit avec des marches donnant sur un autre toit, peut-être une famille déjà grande, qui s’agrandit encore. Des toits parfois pas différents du mur qui mène à eux, avec les traces des mains qui ont lissé la terre. Plus loin, une tour grande et fine, une prison, ou peut-être le bâtiment où la ville stocke le sorgho en cas de famine. Ou la demeure des gens les plus grands, les plus fins des neuf mondes. Elle compte les étages par les fenêtres. Trois maisons de trois étages avec des fenêtres au-dessus des fenêtres, puis une quatrième avec un seul étage et pas de fenêtre du tout. Trois familles riches et une pauvre, suppose-t-elle. Elle se demande quel genre de femme habite à l’intérieur. Une ville de toits qu’elle ne peut juger par leur hauteur, qui est partout la même. C’est pourquoi les rares maisons de six, voire huit étages, percent le ciel. Mais de la même couleur, tous ces murs. Brun, ocre, sable ou terre séchée. Les fenêtres, qui n’obéissent pas aux règles de l’artisanat, semblent plutôt s’ouvrir sans logique comme dans une ruche.

Et la nuit, la ville change. Là elle ressemble au dos d’un animal, noir d’ombre et de piquants, mais dans les ombres des fenêtres tremblote une lueur orange. Plusieurs lampes à plusieurs fenêtres, elles ont l’air toutes esseulées. D’autres à la lueur plus pâle car le feu est plus loin, dans un four où cuit de la viande, ou sous un grand pot où infuse du café. Plus loin, au cœur de la ville, les lumières ne tremblotent même pas. Et tout au nord, au centre de Kongor, au sommet de la plus haute tour, une statue de l’oiseau perché sur le pinacle comme prêt à s’envoler. La Tour de l’Autour noir, comme l’a appelée la cuisinière lorsqu’elle l’a emmenée dans les rues. Tout ce dont elle se souvient, c’est la route qui tourne, zigzague et s’élargit tant que trois chariots d’un côté peuvent en croiser trois de l’autre, et puis elle se rétrécit tant que seule une femme peut y passer. Pour quitter le quartier de Tarobe – le plus riche de la ville, comme le dit fièrement la cuisinière à Sogolon –, il faut aller au sud, vers le lit presque sec de la rivière, où les esclaves se rendent pour tirer de la terre ce qu’il lui reste d’eau, y trempant des tissus qu’ils essorent au-dessus de seaux pour séparer la terre du liquide, ou bien aller au nord, vers tout le reste. On prend la route limitrophe le long des quais impériaux avant de rejoindre une autre route, large et passante, qui nous amène au cœur du quartier de Nimbe, où chacun tient registre de tout ce qui marche, enfante et chie, dit la cuisinière. Sogolon est déjà fatiguée mais la cuisinière ne semble jamais se lasser. Sogolon doit crier qu’elle ne peut plus marcher pour que l’autre siffle un chariot, qui les amène de l’autre côté, après la Tour de l’Autour noir, dans le quartier de Nimbe, où la cuisinière avait prévu depuis le début de faire ses courses. On a besoin d’une nouvelle lampe à huile, deux si on fait des économies, dit-elle. Et ici à Nimbe se trouvait le meilleur fabricant de lampes, le meilleur fabricant de tout si tu veux savoir, ajoute-t-elle, même si Sogolon n’a jamais posé de question. Sogolon s’émerveille de ces murs si hauts qu’ils cachent la rue au soleil. Une dispute la ramène à la cuisinière, qui hurle sur un marchand à propos du prix d’une lampe. Ils jurent et se menacent jusqu’à ce que la cuisinière finisse par déclarer que, si elle avait voulu traiter avec des voleurs, elle l’aurait emmenée à l’opposé de là, dans le nord. Le nord. C’est là qu’elles vont ensuite. Le quartier de Gallunkobe, où la plupart des maisons ont l’air grasses, basses et identiques. Et tous les gens tirent la même tête, une tête de six pieds de long. Ne dis pas à la maîtresse où on est allées, dit la cuisinière. Et ne reviens jamais ici. La cuisinière lui donne la main dans les rues et prend une mine sévère quand Sogolon réplique que ça fait bien longtemps qu’elle n’est plus une enfant. Je lâche ta main dans Gallunkobe, tu revois jamais la maison de la maîtresse, dit-elle, laissant Sogolon épouser la vue des vendeurs, acheteurs, buveurs, rieurs, le tissu qui se déroule, la viande qui se hache, les femmes nobles escortées de gardes qui les suivent, grands comme des arbres, qui marchandent, avec l’avertissement qu’elle pourrait bien se livrer au danger.

Le danger se trouve derrière, dans une ferme située en un lieu dont elle n’a jamais appris le nom, avec trois frères qui n’attendent que de la tuer. Le danger, c’est un homme qui rend visite à Miss Azora pour coucher avec le Fruit Défendu, un homme à qui elle n’a pas pu faire boire sa potion avant qu’il la plaque sur le lit. Le danger, il est quelque part dans l’au-delà où, d’après ses frères, sa mère leur hurle de se venger de la petite chienne qui s’est arrachée de son koo à coups de griffes, et de la tuer, cette égoïste. Kongor ? Cette terre est une merveille. Et Sogolon s’en attriste car elle ne veut pas la quitter. Même si le maître lui passe encore devant sans la regarder, comme si elle était un vieux fantôme de la maison. La maîtresse, elle la regarde bien assez. Elle en fait bien assez. Sogolon est quelqu’un pour qui la maîtresse fait des histoires, quelqu’un pour qui elle s’inquiète. Quelqu’un à habiller de beaux vêtements pour que les gens se disent qu’elle vient d’une bonne maison. Elle est une fillette à instruire, à corriger, à claquer sur le front, à fesser, à gronder quand elle parle comme un rat de rivière Mitu, c’est comme ça que l’appelle la maîtresse une fois qu’elle a pigé d’où vient la petite au juste. Mais elle sait. La maîtresse la prépare pour ailleurs. Pour quelqu’un d’autre. Alors elle apprend les jours et se met à les compter. Vingt et neuf : une nouvelle lune. Puis elle apprend les lunes et comment les compter, contente quand elle en compte une, craignant que ce soit la dernière qu’elle compte dans cette demeure. Tiens-toi droite comme une femme, pas comme une paresseuse idiote, s’écrie Maîtresse Komwono quand elle la surprend à se voûter, mais ce n’est pas la paresse qui la fait se voûter. Pendant ce temps, le maître, il ne la regarde toujours pas.

Puis, une nuit, le maître descend dans les appartements situés à côté de la cuisine, où elle et la jeune esclave couchent. Elle ne dort pas, même si on dirait que si, et c’est pareil pour la fille. Il essaie de ne pas faire de bruit. Il marche sur la pointe des pieds dans des pantoufles qui claquent sur le sol à chaque pas. Il secoue doucement l’esclave du bout du pied. Elle ne bouge pas, il secoue fort. Elle grogne et s’écarte de lui, mais il la secoue du bout du pied. Elle grogne de nouveau, un grognement qui se mue en marmonnement. C’en est assez pour le maître, qui lève sa chemise de nuit, et dessous il n’a rien, mais un rien qui est noir dans l’ombre, et le fait ressembler à un fantôme vêtu d’une robe. La chemise de nuit n’arrête pas de retomber et il n’arrête pas de la relever. Le maître s’agenouille, attire l’esclave à lui. Elle grogne comme si elle voulait se rendormir, et elle roule sur le ventre lorsqu’il la traîne sur le sol. Le maître lui lève sa robe au-dessus de ses fesses, sur le dos, et relève la sienne. Il la claque contre sa peau jusqu’à ce qu’il se sente prêt. Sogolon se tourne pour les observer, curieuse de voir ce qu’elle croit qu’il croit lui avoir fait chez Miss Azora. Il donne un coup de reins, pousse et s’arrête pour écarter quelque chose qui lui pique le genou, peut-être un petit caillou, mais elle ne bouge pas. Elle, elle ne gémit pas, mais lui beaucoup.

La ville, c’est la ville. Là d’où elle vient, parfois l’herbe qui se balance dans la brise pouvait lui donner l’impression que la terre s’ouvrait à elle. Surtout avec rien qu’un trou sur la paroi d’une termitière pour la regarder. Mais Kongor n’offre rien. Et quand le sommeil ne la trouve pas, elle se lève et regarde par la fenêtre. Une rue presque endormie, mais il y a des garçons tout le temps sur la route, l’air d’aller quelque part. Certains en agbada, d’autres nus, tous portant un casque de paille, ou bien des bracelets au coude, des bracelets au mollet de couleurs vives, qui défient l’obscurité. Ces attributs, elle les connaît mais elle ne sait plus d’où. Mais quelque chose la frappe plus profond que le savoir. Et quelque chose dans ces garçons qui se pavanent en ville comme si les rues étaient à eux lui donne un sentiment de liberté, qui monte jusqu’à ses pieds, et déjà elle s’enfuit. Un diable n’aurait pas le temps de cligner les yeux que la porte elle l’a passée. Une porte sans serrure, sans garde, puisque le nom du maître est sa protection. Trop de temps s’écoule avant qu’elle prenne conscience qu’elle ne sait pas où aller. Ni comment rentrer.

Mais elle sait qu’elle est dans le quartier de Tarobe, et que si elle prend au sud elle tombe sur le lit de la rivière, donc si elle part dans l’autre sens, vers la Tour de l’Autour noir, elle doit se diriger vers le nord, ou le nord-est. Les rues nocturnes de Tarobe sont toutes bordées de torches pour l’éclairage. Mais bien vite Sogolon se retrouve dans une rue qu’elle connaît pas et là, la seule lumière qui la porte, c’est la lune. C’est le son qui la porte plus que la lumière, car elle rejoint les garçons. La Tour de l’Autour noir s’approche de plus en plus, mais elle est encore loin. Elle arrive à proximité d’une étendue dégagée où, le jour, se tient un grand marché très animé, mais à cette heure, le voilà plein de voix et de torches. Elle tourne et voit le feu de joie qui brûle aussi haut qu’une maison. Et les garçons. Mais ce ne sont pas eux qui allument la foudre dans sa poitrine. Ce sont les ornements sur leurs têtes et leurs coudes et leurs genoux et leurs doigts. L’armure de paille du bâtonneur. La rue où elle se trouve donne sur le feu de joie, et les toits découpent le clair de lune et la plongent dans la pénombre. Elle s’écarte de la lumière du feu qui crépite, et observe, tapie dans le noir.

Les garçons sautent, crient rient et braient. Pas comme ses frères, chez qui chaque mouvement était empreint de méchanceté. Il y a des hommes aussi, certains habillés en Sept Ailes, avec des tenues noires à l’extérieur, blanches au-dedans, certains en agbadas distingués, d’autres ressemblant à des seigneurs, d’autres encore à des mendiants. Mais surtout des garçons, la plupart nus ou en train d’ôter leurs habits. Beaucoup en armure de bâtonneur. Certains ne portant rien que de l’argile blanche et une chaîne autour de la taille. Regarde-les, les garçons. Il y en a un au sol qui en bloque un autre qui abat son bâton sur un autre garçon. Le garçon qui cogne vite à la peau luisante. Le garçon au sol, il n’a pas de bouclier aux mains, et lorsqu’il reçoit un coup sur les phalanges il laisse échapper son bâton. Un coup au visage et un autre à la joue et un homme court pour arrêter le combat. Quelques garçons poussent des hourras. Ils accourent et portent le vainqueur sur leurs épaules. Le perdant, personne ne l’approche.

Le second combat est plus long mais encore trop rapide. Elle veut regarder les garçons, mais ça ne lui suffit pas. Les regarder bondir, d’accord, mais Sogolon imagine ses pieds à elle dans les airs. Elle trouve ça exaltant, les regarder cogner, esquiver, parer et frapper, frapper encore jusqu’à ce que le sang coule, mais elle donne des coups dans le noir, elle aussi, elle esquive et pare et cogne. C’est le pouvoir de la danse, car même quand ils versent le sang, il y a du ressort, de l’entrain et de la grâce. Sogolon, elle veut un bâton plus que tout. Un bâton mince comme son pouce, haut comme un arbre, et plus dur que la pierre. Elle veut longer une rue vide avec le mal prêt à frapper. Encore un combat. Quand elle bondit en l’air, pile en même temps qu’un garçon qui lui aussi bondit en l’air, elle a l’impression d’y rester.

Sogolon se dit que pour rentrer elle doit retourner vers le sud, mais les rues de Kongor n’obéissent pas à de telles règles. Elle ne retrouve pas la maison avant midi. Et tout le monde vaque à ses affaires, comme si de rien n’était. La tristesse chasse son soulagement une fois qu’elle comprend qu’elle n’a manqué à personne. Un drôle d’endroit, où tout continue sans elle comme si personne ne comptait sur elle pour rien, comme si elle n’avait d’importance pour personne. En vérité, ça lui donne envie de hurler.

Un jour, Sogolon marche dans le vestibule et tombe sur des gens en grande conversation dans la salle d’accueil. Pour dire la vérité, elle ne s’est pas aventurée là par hasard. Elle sait que c’est dans la salle d’accueil que sont dévoilés les secrets, car tout y trouve sa place, surtout les confidences. Ce n’est pas que le maître et la maîtresse manquent de prudence, mais que les gens qui empruntent le vestibule ne s’arrêtent jamais pour écouter ce qu’on raconte, étant forcément occupés par leurs propres affaires. Et si jamais la cuisinière y voyait Sogolon, elle lui donnerait une grosse gifle et rapporterait à la maîtresse. Sogolon note les us et coutumes de la noblesse. Ce n’est pas que les nobles doivent se montrer discrets, mais que les plus mal nés ne doivent pas empiéter sur leurs secrets. Ça ne l’empêche pas de se glisser dans le vestibule pour écouter.

« Comment ça, je dois aller le trouver ? Ça aurait l’air de quoi ? » demande le maître. Plus agité que Sogolon ne l’a jamais entendu.

« Aux yeux de qui, mari ? demande la maîtresse. Il n’y a personne dans la rue à midi.

– Tu fais semblant, ou tu es vraiment stupide ? Personne dans la rue à midi. Tu crois que si je veux pas y aller, c’est parce que j’ai peur des gens ?

– Non, mari.

– Et lui qui nous dit de venir à pied, alors qu’il sait que j’ai un char, un chariot et le meilleur cheval de Kongor.

– Il est pas loin, mari.

– C’est pas une question de distance, idiote. Il veut que je vienne à pied pour me montrer que sa maison est bien vue en ce moment, et pas la nôtre. Sans quoi ce salaud, qui n’est même pas d’une vraie famille jesere même si sa maison est pleine d’instruments, il oserait jamais me convoquer chez lui. Et comme si la blessure n’y suffisait pas, cette vache des marais choisit d’y ajouter l’insulte. Non seulement on doit aller à lui, mais on doit y aller à pied, comme de vulgaires serviteurs. Tu le sais, que toute sa maisonnée n’attend que de voir ça, tu le sais, hein ? Il va peut-être même appeler ses amis et ses voisins, disant : Venez voir le spectacle ! La famille Komwono va ramper à ma porte, de la poussière aux pieds ! Comment tu peux ne pas voir ça ?

– Parce que je regarde déjà plus loin. On est en train de changer de saison, et toi tu es encore en train de râler qu’il fait trop chaud cet été.

– Tu racontes n’importe quoi, femme.

– Parfois, pour avancer, il faut traverser des épreuves, mari.

– Quoi ? »

La maîtresse laisse échapper un soupir. Sogolon observe le fardeau de la femme. Obligée de faire l’idiote pour laisser croire à un homme idiot qu’il est intelligent.

« C’est comme tu dis, mari. Tout ce qu’on a besoin de voir, c’est la destination. Regarde même pas qui se trouve sur le chemin parce qu’on va tous les laisser derrière. Alors marchons, mari. Marchons plus loin qu’eux.

– Tu as toujours trop parlé.

– Il t’a dit quoi, exactement ?

– À moi, il a rien dit. T’as pas entendu ? Je suis même plus digne d’entendre sa voix. Il envoie son messager. “J’ai un message du palais. Ses grâces pourraient encore être accordées à la famille Komwono.” Pourraient encore être accordées à la famille Komwono ? Mon grand-père a libéré Wakadishu à lui tout seul pendant…

– Pendant la première guerre. Oui, mari. C’est peut-être bien ça, le problème.

– Regardez-moi cette femme, c’est une voyante, maintenant.

– Mari, vous n’êtes jeunes ni l’un ni l’autre, alors il doit bien se rappeler que notre Roi a pris Kongor par la force.

– Et ?

– La noblesse originaire de Fasisi, vivant parmi les Kongori. Il y a des veuves qui vivent dans la rue.

– Sois pas idiote, femme. Rejoindre l’empire est la meilleure chose qui soit arrivée à Kongor.

– Mais il n’ont pas rej…

– J’ai dit sois pas idiote. Kongor n’est pas Bornu. L’impertinence de ce royaume l’a rayé de la mémoire. Ici, on n’a jamais élevé la voix contre le Roi. Et cette merde de chacal n’a même pas eu la décence de faire simplement passer le message qu’il a une affaire urgente à discuter. Il confie l’affaire même au serviteur. Un messager, femme ! Un messager !

– Ça fait trois ans qu’on attend cette nouvelle, mari. Qu’est-ce que ça peut faire, comment on la reçoit ?

– Ce que t’es vulgaire, tu peux vraiment pas le cacher ? »

Sogolon attend que la maîtresse le fasse taire par une répartie concise et tranchante. Rien ne vient. La pièce devient si silencieuse qu’elle se demande si l’un d’eux est sorti. Elle frémit, pensant tout à coup que quelqu’un va surgir derrière elle.

« Eh bien, mari, la prochaine fois fouette le messager, si ça te chante.

– Ce sera pas le dernier que je fouetterai aujourd’hui, tu peux en être sûre. Comme un chien banni, ils me traitent. Comme un chien banni.

– Mari, tu es sage en toutes choses. Mais s’ils veulent qu’on soit des chiens, soyons des chiens. Ils ne s’attendront pas à nous voir mordre. »

Encore une pause. Sogolon sait que le maître entend enfin quelque chose qui peut lui être utile. Elle n’en sait pas long sur les hommes, mais le peu qu’elle sait lui suffit à deviner ce qui vient.

« Ils nous traitent comme des corniauds ? C’est ça qu’ils comptent faire ? Eh bien soyons des corniauds. Qu’ils sachent que ces corniauds ont des crocs, qu’ils feront couler le sang !

– Comme tu es sage, mon mari, dit la maîtresse. On y va habillés en blanc. Prends ton poignard. »

La maîtresse et le maître ne disent à personne où ils vont. Si les gens chez qui ils vont sont de basse condition, nous le sommes encore plus, dit la cuisinière, et ils ont pas à se justifier de quoi que ce soit. Sogolon attend la nuit pour aller chercher les garçons bâtonneurs. Elle se cache et observe jusqu’à ce qu’un homme crie qu’il est temps qu’ils arrêtent ce donga, et tous se dispersent. Cette fois quelqu’un abandonne un bâton dans la poussière. Comme un voleur qui n’en revient pas de sa chance, c’est comme ça qu’elle le récupère. Elle devrait rentrer en courant à présent, elle le sait. Courir avant que celui qui a oublié son bâton revienne. Mais elle ne peut pas s’en aller. Elle s’accroupit bien bas comme un guépard dans le bush, puis elle bondit en l’air et lutte contre les ténèbres.

Parce qu’elle a appris à nommer les jours et à compter les lunes, Sogolon sait que quatre lunes sont venues et reparties depuis qu’elle vit dans la maison. La veille, elle comptait la fin d’une lune et à présent la voilà assise dans la salle d’accueil à se demander ce que la nouvelle Gurrandala, la dernière lune de l’année, va apporter. Six jours auparavant seulement, le soleil lui a apporté de la lourdeur avec enflement et sang, ce qui n’a fait que l’inquiéter car même dans cette maison le sang-de-lune est là pour signifier que ton usage est d’enfanter. Même si le maître ne la regarde jamais, elle n’a jamais oublié la fois où la maîtresse a dit qu’avec son arrivée dans la maison, viendront peut-être un jour des enfants. La cuisinière voit Sogolon se comporter bizarrement, et au lieu de lui demander quel est son problème, elle lui donne des feuilles et c’est le silence qu’elles observent. Sogolon espère. Il y a bien des façons de décrire une femme, mais sitôt que vient le sang, on oublie toutes les autres.

Pas le temps, elle dit. Pas le temps, vraiment, de t’emmener dans une maison de gavage, et à ce qu’il semble tu es trop vieille et c’est trop tard. Alors Maîtresse Komwono lui interdit de cuisiner, disant que sa main doit être employée à des tâches plus délicates. À savoir peigner les cheveux de la maîtresse. Ses cheveux, ils sont épais et rêches quand elle les croit fins, et chaque fois que le peigne accroche sur un magoton, elle donne une claque sur les mains de Sogolon. Mais c’est aussi dans ces moments que la maîtresse rogne sur son temps pour former la fille, et plus seulement en lui disant ce qu’elle ne fait pas bien. Tiens-toi droite, petite, courbe ta hanche comme si tu voulais qu’elle se replie sur ta poitrine. Maintenant marche. Combien de doigts pour prendre le pain ? Deux, imbécile, pas trois. Ensuite je parie que tu vas prendre la viande comme ça. Je suis sûre de t’avoir montré comment manger la chèvre crue et la cuite, et quand choisir laquelle. Baisse-toi jusqu’au sol, petite, genoux serrés. Ne t’agenouille pas, ne te plie pas en deux, et surtout ne t’accroupis pas, on pourrait croire que tu es en train de chier et personne n’a envie de voir ça. Écoute-toi un peu, c’est dur de se baisser. C’est pas censé être facile. Tu sais pas encore le poids que tes jambes vont devoir porter, et déjà tu gémis alors que tu ne portes que de l’air. Maintenant brosse-moi les cheveux.

« Oui, Maîtresse. »

Sogolon est en train de peigner la maîtresse quand celle-ci lui prend la main.

« Le maître, il te regarde ?

– Non, Maîtresse.

– Il vient pas te trouver ? Dans la nuit, petite, il vient pas te trouver ?

– Non, Maîtresse.

– Étrange. Alors où va-t-il, je me le demande. Tu as peut-être raison. Je crains qu’il soit trop gêné pour jamais oser venir te trouver.

– Vous voulez que j’y fasse quelque chose, Maîtresse ?

– Oh, par tous les dieux, non. C’est sa honte et sa culpabilité qui font qu’il se tient à carreau », dit-elle en riant. Puis elle ajoute :

« Mais s’il vient te trouver, ne te refuse pas à lui.

– Maîtresse ?

– Tu m’as entendue. Cet homme est ton maître, petite. Va pas oublier ça. »

 

La première nuit de la lune Gurrandala, elle se lave et pense aller au donga de rue. Même au cœur de la nuit, l’eau est encore chaude du grand soleil du jour. Ni la cuisinière ni l’esclave ne se lavent, donc la salle est vide, trois murs de trois côtés qui donnent sur la cour de derrière. Ils l’ont construite entre la réserve à grain et la cuisine, ce qui peut signifier plusieurs choses, mais notamment qu’aucun homme ne verra une femme dans son intimité. Car aucun homme, surtout pas un homme de prestige comme le maître, ne s’approcherait jamais de la cuisine ou de la réserve à grains. Une fois, Maîtresse Komwono l’a dit tout fort, et à partir de là le maître ne s’est plus approché de la chambre. C’est Nanil qui en sort quand le matin approche. La maîtresse tient à ce que la salle soit un lieu de beauté et d’éclat, avec un motif de pièces d’or en rangée, puis des porcelaines, puis de nouveau de l’or, et ainsi de suite. Le sol, taillé dans la pierre, est lisse, et en haut du mur médian, qui est à peine plus grand que Sogolon, il y a un bambou creux par lequel coule l’eau. Alors elle se lave. Elle prend son temps parce qu’il est tard et que tout le monde dort. Et quand elle a fini de se laver, elle a une vision. Elle-même.

La cuisinière dit que la maîtresse elle a acheté le grand plat en argent il y a plus de sept lunes, pas pour présenter son abondante nourriture. Elle l’a accroché dans la salle d’eau pour que les femmes puissent se regarder. Sogolon ne voit pas pourquoi une femme voudrait se regarder pendant qu’elle se lave, et pourtant c’est ce qu’elle fait. Longtemps après s’être écartée du jet d’eau, elle est encore dans la salle, à se contempler. Miss Azora s’assurait qu’il n’y avait rien dans ses chambres qui puisse refléter une image de peur que les hommes, en se voyant, perdent leur vigueur naturelle, soit à la vue de leur corps flasque, soit sous le poids de la honte. Mais ici le regard des hommes n’a pas sa place. Alors c’est elle qui regarde. Elle baisse la tête pour voir ses cheveux, qui lui descendent presque aux épaules avant qu’elle les roule en nœuds sur le sommet de son crâne. Le visage qui lui fait deviner son âge, sauf que c’est pas elle qui devine, c’est la maîtresse. La cuisinière a dit à Maîtresse Komwono : Elle peut pas avoir plus de dix et un ans, Maîtresse. À quoi la maîtresse a répondu non, son esprit est trop vif pour une enfant de cet âge, mais elle est trop sincère, trop de cœur, pas assez d’esprit, pour en avoir plus de dix et cinq. Dix et trois, alors, murmure Sogolon au miroir qui renvoie faiblement son image. Dans la faible lueur de la torche, elle ne distingue pas grand-chose. Sa forme, encore étrange à ses yeux, avec des épaules qui lui font penser à celles d’un jeune bâtonneur. La taille et les hanches étroites, pas des hanches pour promettre huit enfants à un homme. Les jambes comme prêtes à courir presque sans sommation. La lueur de la torche tombe sur ses seins, qu’elle ne voit jamais de raison de regarder, mais, bien souvent, elle surprend la maîtresse en train de les lorgner, et elle la soupçonne alors de penser au maître. Elle regrette vraiment de ne pas se souvenir de lui et de ce qu’il a apporté comme paroles dans sa chambre avant qu’elle le réduise au silence. Quelque chose déguerpit dans le jardin et son cœur fait un bond. Un chat.

Regarde-la, la fille qui se contemple. Sogolon touche son cou, ses seins, elle touche son koo et pense aux mots de la maîtresse qui reviennent encore l’assaillir. Elle a envie de palper chaque partie de son corps et de lui demander : tu sers à quoi ? Nanil l’esclave dit que son corps est destiné à faire de nombreux bébés. La cuisinière dit : La grossesse de cette petite pute d’esclave commence à se voir, mais Maîtresse refuse de la bannir de la maison, alors même que le maître l’exige. Comment ça se fait que cette femme fait pas ce que dit son homme, elle demande à la cuisinière. Parce qu’il a pas de volonté, et à Fasisi, où le maître et la maîtresse se sont mariés, l’épouse garde sa fortune si elle le souhaite, ce qui fait que le maître n’a pas de richesses non plus.

Trois femmes. La maîtresse, la cuisinière et l’esclave. Sogolon les considère toutes les trois et se dit que la question n’est peut-être pas qui elle est mais ce qu’elle veut. La maîtresse attend l’arrivée d’une bonne nouvelle qui lui permettra de retourner à Fasisi sans perdre la face. Elle attend cette nouvelle chaque jour, écoutant le roulement lointain des tambours, guettant les enfants messagers qui passent devant chez elle, ou les pigeons qui survolent la maison mais jamais ne se posent sur le toit. La cuisinière ne veut rien de plus que cuisiner et se moquer des gens. Ce que veut l’esclave, elle l’ignore. Ce que veut Sogolon, Sogolon l’ignore. Peut-être qu’elle veut parler, s’enfuir, escalader la Tour de l’Autour noir jusqu’au sommet et voir les confins du monde. Elle le dit à la cuisinière, car elle a besoin de le dire à quelqu’un, mais elle s’entend répondre : Écoute-moi, petite. C’est parce que t’as pas d’éducation. Pas de mère pour t’élever. Sogolon écoute mais entend, Pas de mère qui t’ait appris à ne jamais demander dans quel but elle t’élève. Elle se regarde et tressaille à l’idée que ces femmes la font se réjouir de n’avoir pas de mère.

Elle pense au chat qui vient de traverser le jardin en courant, qui ne vit que pour manger, pisser et chier, tout comme le maître. Sauf que son koo est un trou, et il a quelque chose à y introduire. La maîtresse ne veut pas d’enfants, apparemment, mais elle n’a pas de problème avec ce qu’on fait pour ça. Elle et le maître s’y jettent comme dans la guerre environ tous les quarts de lune. Le reste du temps, il baise Nanil jusqu’à ce que ça ait l’air de lui faire mal. Et là il y va plus fort. Sogolon est restée trop longtemps dans la salle d’eau, et la nuit se fait plus profonde, plus sombre. Elle essaie de réfléchir à ce qu’elle veut mais l’image du maître chamboule ses pensées. Elle veut bouger. Elle ne sait pas ce que ça veut dire, mais elle veut bouger. Elle veut que les gens ne la connaissent plus que par sa trace.

Qui t’a dit que tu avais le droit de désirer ? demande une voix qui vient de l’intérieur d’elle-même. Aucune femme de Kongor n’a le droit de désirer. Un jour, dans la salle d’accueil, elle entend le maître dire à un autre homme qu’il y a des gens qui parcourent la lisière de la mer de Sable à cheval et sur le dos de bêtes étranges ; ils se couvrent le visage d’un voile et les mains de marques de sorcellerie, et il arrive que des hommes aiment d’autres hommes, ou les bêtes qu’ils chevauchent, voire leur propre sœur. Mais ils ne considèrent aucune terre comme la leur. Ils ne plantent pas de graine, ne construisent pas de silo, et même lorsqu’ils se tiennent immobiles, c’est qu’ils se déplacent lentement. Sogolon, ça lui a plu. Se déplacer lentement tout en restant immobiles. Elle voit bien. Elle comprend. Elle était déjà en train de remuer, de courir, de s’en aller, de revenir, de disparaître, de filer, de marcher, de glisser, tout ça, ça bouge.

Sogolon n’est pas une putain, ça, elle le répète à qui veut l’entendre. Mais c’est une voleuse, et ça, elle ne le dit à personne. En partant de chez Miss Azora, elle a emporté tout ce qu’elle avait subtilisé aux hommes, et une nuit sur deux, depuis lors, quand Nanil se lève pour aller trouver le maître, elle sort le sac de sa cachette, un carreau descellé dans le sol, au coin de la chambre où elle dort. Sous ce carreau, quelques habits, et par-dessus, un chiffon raidi de sang séché. Du sang-de-lune, murmure-t-elle un jour à l’esclave pour que celle-ci, ou quelqu’un d’autre, soit pris de trop de dégoût pour s’y frotter. Les femmes kongori tiennent pour vérité des idées bizarres, croyant par exemple que celle qui touche le sang-de-lune d’une autre femme restera stérile pour le restant de ses jours. Or le restant de ses jours, c’est la seule chose qui intéresse Sogolon. Depuis qu’elle a commencé à compter les jours, les quarts de lune, puis les lunes, puis ce qu’il y a au-delà des lunes, elle se projette déjà mentalement, pense déjà que personne ne va l’aider, sauf elle, malgré toute la bienveillance que lui accorde la maîtresse. La bienveillance, c’est le mot de la maîtresse, pas le sien. Elle est là pour le bon plaisir de la maîtresse, en vérité. Le plaisir.

Nuit chaude au donga. Démons de la chaleur qui chassent la pluie et fendillent le lit de la rivière, fondent sur la ville dès avant l’aube si bien qu’à midi même les routes transpirent. Par des journées comme celle-ci, les bêtes soit elles tombent soit elles courent vers l’eau croupie, les gens ne peuvent rien faire d’autre que s’asseoir à l’ombre et pester que l’ombre ne protège pas de ce feu aveugle, et l’œil des vieillards roule dans leur orbite à mesure qu’ils se meurent. La nuit n’apporte rien que de la frustration, car lorsque la lumière s’éclipse, elle n’emporte pas la chaleur. La maîtresse est partie chez sa sœur, et le maître ne va se coucher qu’une fois que la cuisinière l’a massé à l’aide de cette eau où elle laisse macérer des feuilles pendant des semaines jusqu’à lui donner un goût de vin. Le reste de la maison s’arrange comme il peut. Personne ne dort vraiment, mais personne n’a l’énergie de se soucier des autres. Sogolon s’enveloppe dans une couverture et sort par la grande porte, dans la nuit, luttant contre l’atmosphère épaisse et poisseuse comme une soupe.

Une fois arrivée, Sogolon prend place. De la sueur dégouline sur son visage et sa tunique, entre ses fesses et sur ses jambes, si bien qu’elle a peur de laisser des gouttes sur le sol. Les gens essuient la sueur de leurs yeux avant qu’elle les aveugle, il se dégage de toute la place une forte odeur de musc. Trois combats ont lieu, deux dans le style qu’ils appellent kongori, et deux dans le style occidental. Le style occidental, c’est celui qu’elle aime le moins. Deux hommes sautent dans le cercle et attaquent : il y a des coups violents, des gesticulations, des estafilades, des coupures, rien que de la force brute jusqu’à ce que le plus faible empoigne son front sanguinolent et cesse de donner des coups pour se protéger. Le plus costaud continue de bourriner jusqu’à ce que son adversaire cesse de bloquer les coups. Arrête de bouger. Le donga fait silence tandis qu’ils emmènent le jeune homme, puis un coin de l’assistance pousse des hourras. Le costaud gagne à chaque fois. Mais il n’y a que ce coin-là qui l’apprécie. Ils courent pour le soulever, le hisser sur leurs épaules quand quelqu’un crie. Un homme que Sogolon n’a jamais vu auparavant sort de la foule et va se placer au centre du cercle. Ignorant toute prudence, elle s’approche.

L’homme porte une jupe bleue nouée haut sur la taille, qui lui tombe en dessous du genou. Sa coiffe, une crinière de lion. Il se tient droit et fier et parle une langue que Sogolon ne connaît pas. Encore plus près maintenant, parmi les hommes, dans la partie la plus sombre de la place, elle ramène la couverture étroitement sur sa tête. D’un bond, le combattant le plus costaud retourne dans le cercle et fait signe à la foule de l’applaudir, mais seuls ceux qui lui sont fidèles l’encouragent. Le nouveau secoue la tête, et rit. En plus, il brandit deux bâtons. Un long, qu’il tient par le milieu, et un plus court. L’autre beugle qu’il pourrait avoir quatre-vingt-dix et neuf bâtons, de défaite il n’y en aura qu’une. L’arbitre se précipite au milieu, mais le costaud l’écarte d’une poussée. Il se met à gémir et à cogner le nouveau. Bim, bam, boum, à la tête et au ventre de l’homme qui le bloque d’une main. Si on ne fait que bloquer, on perd, mais cet homme il ricane comme s’il l’emportait. Puis il fait tournoyer son bâton si vite qu’il devient flou et chaque coup du costaud rebondit et le gifle au visage, quelquefois à la bouche. Le costaud pousse des jurons. Il balance son bras par en haut, par en bas, l’homme bloque et bondit, bloque et danse. L’autre se recule, charge, mais pile à ce moment-là le nouveau bloque la charge et le fouette au visage avec son petit bâton. Juste au coin de la bouche. Le costaud crache du sang. Il se relance dans la lutte, abattant vite son bâton, cogne la terre plus que l’homme. Le nouveau saute, tournoie, danse autour de lui comme un moustique. Le costaud tente de tournoyer aussi rapidement, mais trébuche deux fois. Le nouveau tourne le dos et lève les mains vers la foule comme s’il avait gagné. La foule rugit comme s’il avait gagné. Sogolon jette un œil sur la gauche et remarque un homme qui l’observe. Le nouveau emmagasine les saluts comme on emmagasine la chaleur.

« T’apportes une couverture en plein été ? Pas assez chaud à ton goût ? » demande-t-il, mais elle ne répond pas.

« C’est toi, le prix ? » continue-t-il. Sogolon s’écarte.

Le nouveau est encore en train d’exciter la foule et la foule en train d’aimer cet homme qu’elle peut apprécier. Le costaud se relève. Même Sogolon se dit : Sois comme le lion dans le bush, imbécile. Mais le costaud, il est costaud de partout. Il rugit et charge, mais le nouveau ne bouge pas. Le costaud charge avec son bâton en avant comme une lance. Sogolon étrangle un petit cri. Le nouveau ne se retourne même pas, il reste planté là jusqu’à la toute dernière seconde : là, il se laisse tomber au sol et fourre son petit bâton entre les pieds du costaud, qui tombe violemment sur le menton et ne bouge plus. On applaudit longuement, et comme l’homme ne bouge toujours pas, ses admirateurs finissent par l’emmener. Personne à part Sogolon ne l’entend hurler qu’il ne peut plus bouger en dessous du cou. Elle s’éloigne mais voit l’homme qui lui a posé des questions, il la suit à présent. Elle part en courant dans une allée, tourne à droite puis à gauche.

Quand elle rentre, la maison est calme. La maîtresse n’est pas encore rentrée de chez sa sœur, elle doit passer la nuit là-bas. Le connaissant, le maître a dû remercier les dieux de pouvoir dormir dans son propre lit. Mais Sogolon s’est trop tracassée pour dormir. Le maître et la maîtresse n’ont laissé que quatre portes dans cette maison : l’entrée, la chambre, la porte de derrière et la bibliothèque du maître. Elle est déjà entrée dans la chambre plus d’une fois, plus de cinq fois, et n’y a jamais rien trouvé d’intéressant. La bibliothèque du maître, elle ne s’en approche pas. Mais c’est la nuit et tout le monde dort. La plus grande partie de la pièce est comme toutes les autres de la maison, presque vide, mais avec du tissu, du textile, des poufs et des tabourets. Près de l’unique fenêtre, un objet entièrement recouvert d’un drap blanc. Elle sait de quoi il s’agit, car la cuisinière en parle à chaque fois qu’elle prie pour que son destin change.

Sogolon passe la main sur l’étoffe qui le couvre. Elle a la sensation d’être attirée par la chose cachée en dessous et redoute un instant qu’il s’agisse d’une bête immobile. Elle prend le drap à deux mains et l’arrache. Il garde un boli à la maison, a dit la cuisinière. Sogolon fait un bond en arrière à sa vue, car ça ressemble à un animal. Quatre petites pattes qui tiennent une base ronde et épaisse, comme un jeune hippopotame. Lorsqu’elle s’approche elle trouve que ça ressemble plutôt aux pieds d’un tabouret. Mais la forme prend tout de même un corps d’animal. Le boli a une bosse sur le dos, et une autre à l’avant du corps, qui fait office de tête. Sauf que la tête est ronde comme la bosse, sans yeux ni bouche. Le boli est épais, avec une peau rêche, comme de la boue craquelée sous le soleil, ou du vieux cuir. Rien à voir avec les sculptures qu’elle voit partout dans la maison, ni avec un fétiche, ni avec le corps d’un dieu en forme d’animal. Le boli suggère qu’un dieu s’est trouvé au milieu d’une création qu’il a laissée inachevée. Mais d’après les murmures que la cuisinière et l’esclave échangent à son sujet, elle s’attend à ce qu’il soit magnifique et terrible. Alors elle le touche.

« Sa puissance pourrait te rendre aveugle. »

Sogolon sursaute. Elle fait un bond en arrière, mais elle n’a nulle part où s’enfuir. Le maître est sur le seuil. Elle baisse la tête et le salue. Il entre, sans la regarder.

« Ou te transformer en idiote pour avoir cru pouvoir le manipuler. »

Il va droit sur le boli, touche sa bosse.

« Lorsque le boli est arrivé ici, ce n’était qu’un morceau de bois enveloppé dans du tissu. Et maintenant, regarde-le. Dix et neuf ans d’offrandes aux dieux. Argile, sable, terre, merde, et certaines choses dont aucune langue décente ne saurait parler », dit-il. Puis il rit.

C’est la première fois qu’il lui adresse la parole, et Sogolon sait qu’il vaut mieux ne rien répondre. Pas même : Oui, Maître.

« Je… Je…

– Tu n’es qu’une voleuse.

– Non, Maître.

– Alors tu veux extraire la sève du boli pour toi ?

– Non, Maître.

– Tu ne sais même pas ce que c’est, et pourquoi tu le saurais ? Qu’est-ce qu’un objet de puissance pour qui n’en a aucune ? »

Le maître se met à le caresser.

« Essaie de faire marcher ta cervelle. Le nyama du monde, qui entre et sort par ton nez quand tu respires, qui apporte la pluie et la sécheresse, qui apporte la vie et la reprend, tout cela se réunit dans le boli. Les dieux embrassent tout du regard et compressent tout en lui, comme un potier modèle l’argile. Il tient l’esprit à l’abri, tu comprends ? Il conserve le nyama pour la communauté.

– Ici, c’est pas la communauté. C’est ta maison », dit Sogolon. La lueur de la lune tombe sur le front plissé du maître.

« Il y a des choses que tout le monde ne peut pas posséder. Viens là. »

Sogolon avait esquissé un pas vers la porte, mais elle s’interrompt.

« Je ne répète pas mes ordres dans ma propre maison, tu m’entends ? »

Sogolon se dirige vers lui mais s’arrête au moment où elle pose le pied sur un tapis. À mi-chemin du doigt du maître qui lui fait signe d’approcher.

« Comment aurais-je pu te posséder alors que je ne me souviens même pas de toi ? »

Sogolon ne répond pas.

« Tu as passé tellement de jours à faire l’animal de compagnie pour ma femme que tu as oublié que ton métier, c’est pute. Tu dois avoir une sacrée chance : tu as quitté Miss Azora juste avant que quelqu’un se soit introduit dans sa maison pour la tuer. Lui briser le cou comme une brindille. »

Sogolon étouffe un petit cri. Elle ne savait pas ce qu’il était advenu de Miss Azora cette nuit-là, et elle n’aurait pas su à qui poser la question. Il est clair que la maîtresse se moque de ce que fait son monstre.

« C’est toi qui as voulu venir en la présence du boli. Alors viens dans sa présence. »

Sogolon s’est replacée à l’endroit où elle se tenait avant qu’il entre. La lune a bougé, et à présent elle couvre la silhouette d’argent. Le maître lui ordonne de toucher le dos. Lorsqu’elle retire ses doigts, ils sont mouillés.

« Du sang de chèvre, tout le long du dos. Un peu de sang de poule, aussi. Tu comprends ? Tu ne peux rien lui ajouter qui ne soit pas un sacrifice. Pour qu’il te fasse un don, tu dois lui en faire un, et pour lui faire un don, tu dois te priver de quelque chose. Que vas-tu lui ajouter ? »

Sogolon regarde fixement le maître.

« Tu prends ton regard pour une réponse ? »

Elle se retourne vers le boli. Elle lui dit qu’elle pourrait se rendre à la cuisine et revenir avec des noix de cola à mâcher et cracher, car elle a entendu dire que certains dieux en sont friands.

« C’est mon argent qui a payé ces noix. En quoi est-ce un sacrifice de ta part ? » dit-il. Sogolon se recule, mais il se recule avec elle.

« Tout ce qui l’intéresse, ta maîtresse, c’est d’être de nouveau acceptée à la cour, tu comprends ? Sa seule raison de vivre, c’est d’entrer de nouveau dans les faveurs de la maison royale d’Akum. Qu’importe si c’est à cause de sa bouche venimeuse que nous sommes bannis. »

Sogolon prend le drap pour couvrir le boli.

« Laisse ça. Sors. »

Sogolon se retourne pour s’en aller en marchant le plus vite possible.

« Une dernière chose, dit-il. Il y a de l’eau pour se laver juste devant le silo. N’entre plus jamais ici avec l’odeur du donga. »

N’agis pas comme si tu tremblais. Tu trembles, mais ne le montre pas, se répète-t-elle.

« Faut que je sois de bonne humeur, pour te le dire gentiment. Dès la première fois que tu es sortie, je t’ai suivie. Ou était-ce la deuxième, la troisième, ou même la dixième ? La première chose que je me suis dit, c’est regarde-moi cette putain qui sort combler son insatisfaction. Mais non, regarde-moi où je te retrouve. À présent, je n’ai même pas besoin de te suivre, puisque tu reviens avec cette odeur d’hommes. »

Sogolon reste plantée là. Elle ne se tourne pas.

« Tu aimes regarder des hommes se foutre sur la gueule comme des chiens sauvages ? C’est ça qui t’excite, ma grande ? C’est comme ça que tu aimes les hommes, dans le plus simple appareil ? »

Sogolon ne se tourne pas.

« Je t’ai dit de sortir. »

Elle a pas fait cinq pas qu’un coup à l’arrière de sa tête l’assomme. Le maître laisse tomber la sculpture, puis se laisse tomber sur elle avant que sa tête ait cessé de tourner. Il la prend par l’épaule et la roule sur le dos. Sogolon a encore la tête qui tourne, et ça ne s’arrête pas. Le maître dit quelque chose mais elle n’entend qu’un grognement méchant. Sa tête lui revient au moment où il saisit le haut de sa tunique pour l’arracher. Mais l’étoffe ne se déchire pas, et il tire encore et encore, il la tire encore et encore. Elle tente de le repousser mais il la gifle. Elle s’étrangle, va pour hurler, mais il dit : Hurle, et tu seras à la rue avant le lever du soleil. Tu m’entends ? Elle serre les jambes et lui, d’une main, agrippe son cou et de l’autre, en s’aidant aussi de ses jambes, essaie de la forcer à s’ouvrir. Elle gémit, se débat et libère sa main pour le griffer au cou. Il grogne de nouveau et lui flanque un coup de poing dans la figure. Sonnée trop longtemps, elle est sonnée trop longtemps. Elle essaie de le repousser, tente de se retourner, mais il a déjà remonté sa chemise de nuit, prêt à la gifler de sa peau. Arrête de lutter, toi, t’es pas élevée pour gagner, dit-il et il fourre son doigt en elle. Elle ferme les yeux et pense à la chose la plus bruyante, la plus sauvage, la plus stridente. Une tempête, avec des nuages gris qui barattent comme du lait de vache dans du café. La pluie qui se déchaîne et noie les pâturages. Et le vent qui siffle puis hurle, le vent qui crie, le vent qui emporte les arbres, la maison, la terre, le ciel bleu, la poussière et la Tour de l’Autour noir, séparant la statue de sa fondation et faisant voler l’oiseau de pierre. Une quinte de toux puis une autre forcent ses yeux à s’ouvrir. Le vent, un démon chuchotant, soulève des papiers sur un tabouret, gonfle la toile comme une voile puis elle tombe délicate et glisse devant le boli qui s’échappe par la fenêtre.

Juste en face d’elle, le maître, la tête proche du plafond, le dos pressé contre le mur, les jambes ballantes comme s’il flottait dans l’eau, les bras tremblants, les mains tentant d’agripper l’air. Et transperçant son torse, une poutre aussi pointue qu’une flèche.





Trois


Bezila nathi. Ils pleurent avec nous. Le lendemain soir, la sœur aînée de Maîtresse Komwono a abandonné la multitude de tâches que les dieux lui demandent d’accomplir afin d’offrir ses bras ouverts à sa cadette endeuillée. Cette sœur, elle est petite quand la maîtresse est grande, et grosse du devant quand la maîtresse n’est large que des flancs, et en la voyant n’importe qui dirait : Bénis soient les dieux qui t’envoient un autre enfant. La maîtresse n’a pas d’enfants alors la sœur en amène neuf des siens, tous des garçons, l’aîné dont la tête touche le cadre de la porte d’entrée, le dernier qui laisse partout une odeur de merde de bébé. Entre trois et six pleurent, entre deux et trois hurlent, huit ou neuf gueulent, quatre ou cinq rient, et par au moins dix fois il y en a un qui braille : Arrête tout de suite ! Rien de tout cela par deuil.

Mais la sœur fait savoir à toute la maisonnée qu’elle est venue endosser le fardeau du chagrin de sa sœur. Et quel fardeau, c’est vrai, bénis soient les dieux, car ils savent bien la multitude de choses qu’elle a à faire. C’est pourquoi chaque jour elle exige du fufu, aussi bien de yam et de plantain, trois sortes de soupes, deux poulets, un chevreau frais saigné et de la bouillie de millet car tous ses fils sauf un détestent le goût du sorgho. Et pas de repas trop chaud ou vous aurez une gifle, pas de repas trop froid ou vous serez pincée. La cuisinière ordonne de tout servir à la température de la pisse de bébé, et tous les dix seront contents, ce qui se révèle exact. La maîtresse, elle mange rien.

Et Maîtresse Komwono. Elle a été la deuxième à trouver le corps après que l’esclave s’est levée du sol de la cuisine à l’aube pour filer à la bibliothèque, en douce, s’attendant à faire ce qu’elle faisait toujours sur la convocation du maître. Au lieu de ça elle a hurlé et réveillé la maisonnée. La maîtresse, qui rentrait de chez sa sœur, où il faisait plus frais mais où il y avait bien trop de boucan pour dormir, avec les neuf enfants qui se réveillaient tour à tour pour perturber la nuit, elle s’est précipitée vers la pièce d’où venaient les cris, espérant prendre son mari sur le fait, en plein acte ignoble, une chose qu’il n’a le cran de faire qu’en son absence, qu’elle pourra lui reprocher longtemps. Elle entre dans la salle d’accueil avant la cuisinière et les jumeaux, qui arrivent juste à temps pour la retenir avant qu’elle s’évanouisse et tombe. Maîtresse Komwono braille, hurle, pleure, crie, gueule et crache, et elle rit devant le corps de son mari d’une manière qui ne sied guère à une noble dame. Ça, ça vient de la cuisinière, qui dit qu’il y a une lune seulement cette même maîtresse en aurait dit tant sur une autre. Depuis la découverte du cadavre à l’aube, elle, la cuisinière, prend sur elle de faire tourner la maisonnée, sans que la maîtresse lui ait jamais indiqué qu’elle devait le faire. Cette besogne s’achève à midi quand la sœur de la maîtresse arrive en gueulant : Qu’est-ce qui est arrivé à mon beau-frère ? Bien que personne ne se rappelle l’avoir envoyé chercher. La première chose que fait cette sœur, qui se fait appeler Dame Maîtresse Morongo, est d’exiger qu’elles déplacent le corps vers l’une des pièces du fond où Sogolon ne se rappelle pas avoir jamais mis le pied, après tout on ne peut pas garder son corps dans la partie habitée. Il y a un trou dedans.

Maîtresse Komwono passe le plus clair de la journée dans son lit et n’a pas assez de volonté pour dire à sa sœur et à ses neuf neveux taisez-vous, vous perturbez mon deuil. La cuisinière, elle commence à s’inquiéter de la voir manger de moins en moins jusqu’à ce que, deux jours plus tard, elle ne mange plus rien du tout. Sa sœur dit : Oui, dommage, mais donne le bol à mon cadet car entre ses grands frères et ses petits frères on l’oublie toujours, et il ne faut gâcher la nourriture sous aucun prétexte. La nuit, la cuisinière se rend au chevet de la maîtresse pour voir si le chagrin l’a rendue trop malade et la trouve endormie à poings fermés, non sur le lit conjugal mais par terre. La cuisinière, pensant qu’elle est tombée, s’empresse d’aller la réveiller pour la ramener à son lit. Mais la maîtresse repousse ses mains et dit qu’il fait plus frais par terre. La pièce est déjà froide, Maîtresse, pourquoi vous cherchez le froid encore ? demande la cuisinière. Elle examine le sol et voit un appuie-tête et toutes sortes de draps, étalés comme un lit.

« Il y a un esprit dans le lit, dit Maîtresse Komwono. Il est pas mort de sa belle mort et maintenant il est dans mon lit. La nuit dernière il a glissé ses paluches sous ma chemise de nuit. »

La cuisinière outrepasse son rôle et dit que ça devrait la rendre heureuse de savoir que même dans l’outre-monde le maître brûle encore de désir pour elle, à quoi la maîtresse réplique : « J’ai jamais dit que c’était lui. »

Le lendemain, la sœur entre en se dandinant dans la cuisine en s’éventant, et elle demande ce qu’il convient de faire maintenant, car elle parle toute seule, la pauvre femme. L’un des jumeaux observe : « Peut-être qu’elle parle aux ancêtres, Maîtresse. Peut-être qu’elle supervise le passage en douceur de son mari. Dans l’outre-monde, je veux dire.

– Qui, au nom des dieux sages et stupides, a permis à ce garçon de m’adresser la parole ? » demande la sœur.

C’est de la sorcellerie, c’est le mal, dit l’esclave, et cette idée s’implante dans la maison. La cuisinière déclare qu’elle ne laissera jamais la maîtresse à son heure de faiblesse, car ce genre de déloyauté se saurait et l’entraverait dans sa recherche d’un nouvel emploi. L’esclave ne peut pas s’en aller, car elle est liée au nom des Komwono. Les jumeaux refusent de partir, cependant ils ne dorment pas dans la maison mais avec les chevaux, et Sogolon n’a nulle part où aller. Elles avaient fermé la bibliothèque une fois que les jumeaux avaient traîné le maître dans la salle d’accueil. Tout le monde attend à sa façon les signes maléfiques et sortilèges malveillants, mais rien ne vient.

Bien que personne ne l’ait appelé, le magistrat débarque avec deux suppléants qui ont l’air d’attendre encore que du poil leur pousse sur les couilles bien après l’heure. La maîtresse, elle n’est pas d’humeur à parler, sauf pour dire que le nom des Komwono lui vaut bien le droit de pleurer son mari dans l’intimité. Et la cuisinière, elle n’est pas d’humeur à voir des étrangers mettre tout sens dessus dessous dans la maison, surtout que la première chose qu’il fait, le magistrat, c’est renverser le boli, puis s’émerveiller qu’il ne se soit pas brisé. Un crime, c’est pas un bateau dans la nuit. Il peut pas juste passer sans être vu, qu’il dit. Bien, alors trouvez les diables qui ont soulevé le maître jusqu’au plafond, et chassez-les, puisque vous êtes visiblement un dur à cuire, qu’elle répond. Tout le monde dans le quartier sait que le magistrat est aussi couard que ses suppléants sont stupides. J’en ai pas fini avec cette maison, il dit, mais sans doute était-ce bien le cas, car on ne l’a plus jamais revu.

Encore deux jours et les familles de la femme et du mari arrivent. En si grand nombre que la maison enfle et éclate, et certains doivent trouver à se loger dans les parages tandis que d’autres pestent et disent qu’ils vont rentrer chez eux. Dame Maîtresse Morongo gémit et pousse des jurons parce qu’elle ne pense qu’au bien-être de sa sœur, et ces gens ils viennent pour tout prendre, tout manger, dormir partout. Mais à présent, sa voix se perd dans la maison, comme elle le dit à la cuisinière. Maîtresse Komwono a trois sœurs au total et elles viennent toutes avec leurs familles élargies. Mais le maître a trois frères et trois sœurs, qui viennent avec leurs enfants et leurs petits-enfants, tous par dizaines et dizaines. La cuisinière est débordée, qui doit faire venir deux femmes pour l’aider, dont deux n’ont jamais vu l’intérieur de la maison de Maîtresse Komwono auparavant.

La différence entre la famille du maître et celle de la maîtresse est flagrante. C’est là qu’on voit bien que c’est une vieille famille, à leur attitude. La tête haute, comme s’ils ne se baissaient jamais pour compter l’argent. Bien qu’il y ait des tabourets partout, ils s’accroupissent, et aucun d’eux n’est gros. Mais ils sont évasifs, comme le maître, comme s’ils gardaient tous des secrets, même entre eux. Le frère aîné, qui amène cinq enfants, a déjà pris sur lui de programmer les rites. Le plus jeune, sans consulter personne, il a décidé que c’est la sorcellerie qui a tué le maître, et dès qu’il l’a trouvée, il traîne l’esclave au beau milieu de la cour pour la flageller jusqu’à ce qu’elle passe aux aveux. Il ordonne à l’un des jumeaux de la ligoter avec une corde d’herbe, ignorant ses pleurs, ses supplications et ses cris. Il crie : Parle-moi de ta nécromancie ! Parle-moi de ton insatisfaction ! Il la frappe deux fois avant que sa sœur lui gueule d’arrêter. Le frère lui crie que c’est une affaire d’homme et qu’elle a pas à s’en mêler, ce à quoi la sœur réplique : C’est une affaire d’homme de bon sens et durant toutes ces années tu n’en as jamais montré. Il prend le bâton et marche sur sa sœur comme s’il allait la cogner, elle aussi. Mon mari peut te casser le dos d’une main, espèce de petite crotte de chien, réplique-t-elle, assez fort pour que toute la maison l’entende, car à cette heure presque tout le monde s’est réveillé et s’ennuie. Qui aurait une raison de s’en prendre au maître, si ce n’est une esclave ? demande-t-il avec un sourire mauvais. Il croit encore qu’il va l’emporter dans cette dispute. « Cette fillette maigrichonne, tu trouves qu’elle a l’air de connaître l’art de la sorcellerie ? Qu’elle a l’air de connaître un art, quel qu’il soit ? fait sa sœur. Elle sait même pas lire, la pauvrette.

– Et toi tu t’imagines que ton frère s’est empalé lui-même ? »

Il ouvre les vannes : on dirait qu’il est le seul à s’alarmer que son frère soit mort de cette façon. « Peut-être que vous souhaitiez tous sa mort, dit-il.

– Peut-être qu’on attend les résultats de l’enquête du magistrat, mon frère.

– Il est déjà venu et reparti. On en parle sur les marchés.

– Peut-être qu’il a trouvé le coupable, alors.

– La question reste sans réponse, ma sœur.

– Si t’as toujours pas compris ce qu’elle fichait dans la bibliothèque de ton frère avant les poules, pas étonnant que tu n’aies qu’un seul enfant.

– Tu dois parler de baise acrobatique, ma sœur, si tu crois que c’est ça la cause de sa mort. Il baisait quoi, une chauve-souris ? »

Le frère laisse partir l’esclave, mais ne lâche pas l’affaire. La rumeur ne met pas longtemps à se répandre en ville que la diablerie a pris possession de la maison Komwono. D’autant moins que l’origine de la fuite, c’est le plus jeune frère. Il y a une petite pute dans la maison qui étudie le mal, raconte-t-il à un poteau que, dans son ivresse, il a pris pour un homme sympathique. Éloigne tes sales pattes de moi, crache-t-il à l’un des jumeaux, qui est venu le chercher.

Ce frère convoque les féticheurs et les devins Ifa, aux frais de son frère mort. Ils balaient la bibliothèque du regard puis du balai, collectant poussière, papier et tout objet impossible à identifier, une piécette que personne ne peut dépenser, et n’importe quel résidu de n’importe quel liquide s’écoulant quand homme et femme niquent. Et tout le sang caillé par terre. Ils coupent aussi quelques mèches des cheveux de Nanil, l’esclave, et demandent des échantillons de ses vêtements, mais elle n’a que ceux qu’elle porte. Et ils prennent certains des livres précieux du maître, sans préciser toutefois pourquoi ils en ont besoin. La bibliothèque est la seule pièce où il n’y ait personne. Quand les frères décident qu’est venu le temps d’umkapho, le plus jeune fulmine et dit : À quoi bon informer les ancêtres si personne ne peut leur dire où est son âme ni où elle va ? Alors ne prononce pas de discours, dit l’aîné des frères, et les hommes de la maison le laissent.

Pendant ce temps, Sogolon reste dans la réserve à grain, à l’abri des regards. Comme personne ne l’appelle, personne ne voit l’enflure sombre juste en dessous de son œil. Elle a installé sa natte dans un coin si petit qu’elle doit se recroqueviller comme un bébé pour s’y loger. Puis elle remonte sa tunique sur sa tête, laissant le reste de son corps aux mouches et aux grains qui la grattent. Personne n’a besoin d’elle, surtout pas la maîtresse, qui reste dans sa chambre et dort par terre, sauf la fois où ses sœurs s’introduisent dans la chambre avec deux urnes pleines d’eau, disant : Si tu ne veux rien faire, d’accord, mais d’abord tu vas te laver. Ses sœurs et belles-sœurs s’y mettent toutes ensemble pour la capturer comme un gibier, et la déshabillent bien qu’elle hurle et se débatte, et tout ce que peuvent faire Sogolon, l’esclave et la cuisinière, c’est regarder. Jusqu’à ce qu’elles ferment la porte afin qu’aucun homme ou femme de basse extraction ne voie comme la saleté et le chagrin dégradent une femme.

La huitième nuit, Sogolon se réveille en sursaut. Elle roule sur le dos et regarde par la fenêtre. La maison est pleine, mais tout le monde dort. Tout le monde y arrive, même la maîtresse, que son chagrin rend folle. Mais pas Sogolon. Vois la fille. Elle se glisse hors de la réserve à grain et sort dans la cour où même les poules sommeillent. Si tu vas plus loin que le couloir, de l’autre côté, si tu te baisses en passant la fenêtre de la cuisine, tu arriveras au portail auquel mène aussi la porte de derrière, et de là, tu pourras t’enfuir. Mais m’enfuir où ? demande une autre voix dans sa tête. Pas t’enfuir vers, t’enfuir de, fuir, répond une autre. Fuis avant qu’ils ne comprennent. Fuis car bientôt ils sauront. Le vent s’engouffre dans la maison, comme un murmure qu’elle devine venu d’une autre pièce, dans une langue qu’elle ne connaît pas. Un murmure qui ressemble à un rire, puis un caquètement, un grondement ; et tout autour, elle sent la poussière qui se met à remuer, le grain à trembler. Un grondement, une fissure qui ouvre un entonnoir, lequel l’avale tout entière.

Quand Sogolon se réveille, elle étouffe. Elle tousse violemment dans le noir. Allongée sur sa natte dans la réserve à grains, elle entend des flammes qui réveillent la cuisine. Aube. Elle se rappelle alors que ce n’est pas qu’elle ne puisse pas dormir. C’est qu’elle n’ose pas.

Juste après midi, les hommes reviennent avec quelques anciens et une vache. Ils l’égorgent sur place, dans la cour, laissant le sang couler où il choisit de couler, un possible message du dieu du jugement et de la vengeance. Le plus jeune frère désigne un filet de sang qui se dirige vers la cuisine et dit : Je suis trop fatigué pour vous répéter que la sorcellerie vient de là ; mais cette fois les gens l’écoutent. Voici ce que font les hommes. Après avoir tué la vache, ils découpent la chair, hachent les os et cuisent le tout dans trois marmites sans parfums ni épices. Puis chaque personne liée au mort par le sang ou la loi mange. Assis par terre dans la maison ou dans l’allée, dans la poussière de la cour et dans la rue. Ils sifflent et font la moue à cause du goût affreux, mais ne disent rien de peur de fâcher les ancêtres, qui les observent et jugent les vivants comme les morts. Cuisinière, esclaves, serviteurs et Sogolon, tous ne font qu’observer.

Le même après-midi, les femmes s’insultent entre elles. Renvoyez les enfants, disent les sœurs de la maîtresse, car elles ont moins d’enfants même si on compte Dame Maîtresse Morongo et ses neuf fils. Et les vôtres sont les plus bruyants, les plus vulgaires, les plus gâtés et les plus bagarreurs, disent les femmes Komwono, les sœurs et épouses du côté du maître. Dame Maîtresse Morongo affirme que le mort n’est pas encore parti et que quand il porte des messages aux ancêtres son comportement attire des esprits. De plus, chacun sait que les esprits mauvais adorent les funérailles. Mais les sœurs du maître répliquent vous êtes toutes dingues, comme vos maris. Dame Maîtresse Morongo se dresse devant les sœurs et épouses Komwono comme si elle s’apprêtait à gratter la poussière de son sabot, et renâcle. C’est qui que vous traitez de dingues ? Aucune de vous, chattes du bush, ne se couvrait les nichons avant que votre frère n’épouse l’argent et les propriétés de ma sœur, elle dit. Komwono, le légendaire clan guerrier. La guerre elle a bon dos, oh. Les Komwono en sont outrées, car leur nom prestigieux est tout ce qu’elles ont. Vous avez peur que vos enfants aient encore des yeux pour voir ce qu’ils ne devraient pas, voilà tout, disent-elles. Une sœur, la voyant de l’autre côté de la cour, crie à Sogolon :

« Quel âge t’as ? Oui, toi qu’es couverte des grains que cette pute de cuisinière me fait bouffer. Quel âge t’as ? » C’est la première fois que quelqu’un d’une des deux familles lui adresse la parole.

Sogolon se tient devant la réserve à grains, mais maintenant que tout le monde la regarde, elle ne sait pas où se mettre.

« Moi, Maîtresse ?

– Qui d’autre, fillette ? Quel âge t’as ?

– Dix et trois, Maîtresse ?

– Hmmm… Tu… » Elle laisse mourir sa phrase avant d’en commencer une autre. « T’es encore une enfant, alors. Dis-moi, jeune fille, dis-le à toutes ces dames précieuses, ces dames intelligentes… Tu as vu des esprits par ici ces dernières nuits ? Quelqu’un t’a embêtée ? »

Sogolon regarde bien les sœurs et les belles-sœurs, la famille du maître et celle de la maîtresse, et oublie qui est qui. Quatre d’un côté, trois de l’autre, et elles se ressemblent toutes, plus qu’au maître ou à la maîtresse.

« Non, Maîtresse, j’ai vu personne. »

Car c’est tout ce qu’elle fait, Sogolon, regarder. Puis elle se regarde regarder, regarder au point de savoir en détail ce qui n’est pas ses affaires. Donc en deux jours elle sait quel frère et quelle belle-sœur, et quelle sœur et quel beau-frère sont plus proches que le couple marié ne l’était en cette vie. Elle passe autant de temps que possible à ouvrir l’œil, et dans la foule qui grossit, il y a toujours quelqu’un de neuf à observer, à étudier, à suivre. Mais elle sait que ce n’est pas le pourquoi. Au bout de deux jours il n’y a plus rien de curieux dans les gens ni le monde. Et pourtant elle reste éveillée toute la nuit jusqu’à l’aube, et léthargique dans le jour.

Sogolon s’observe en attente du changement, car elle sait qu’il arrive. Elle sait qu’il pourrait bien déjà être là. Un changement dans sa voix, un changement dans sa démarche, un changement dans son visage quand les gens lui posent une question. Elle ne sait pas comment elle sait qu’être dans une pièce où l’on a vu la mort entrer et ressortir, prenant la vie d’un autre, doit vous souiller. Elle ne se sent pas pareille. Parfois il y a une lourdeur comme ce qu’il arrivera à son corps dans deux quarts de lune. Le sang-de-lune. Mais ce n’est pas comme ça, cette lourdeur-là la frappe comme une maladie, s’attarde plus longtemps qu’on pourrait le rêver, repart quand elle choisit. Elle ne peut la décrire, même pas à elle-même. Pas une chaleur, même si elle a l’impression d’une chaleur qui brûle sa tête lentement. Pas une douleur, et pourtant on dirait une blessure. Plutôt une inquiétude. Une inquiétude ignoble. Une chose des plus inconfortables qui refuse de décider si elle est idée ou sensation. Comme quelque chose dans le fond de sa cervelle, un peu comme la première fois qu’on lui a fait boire du café. Elle aimerait bien que ce soit le café. Elle a honte de comparer ça à un truc aussi trivial, mais de quel autre élément de comparaison dispose-t-elle ? La nuit, c’est pire, une sensation qui prend possession d’un côté de sa tête, descend frémissant dans ses épaules, et tremble sur le bout de ses doigts, une sensation qui lui donne envie de découper sa peau afin d’en sortir. Elle veut si fort en sortir qu’elle serait prête à s’écorcher vive pour y parvenir. C’est la seule façon dont elle arrive à y penser, à cette chaleur insidieuse qui n’est pas une chaleur, cette douleur qui n’est pas douleur, cette folie qui n’est pas folle. Seulement cette… elle ne sait pas. Et le fait de ressasser ne la fait pas en savoir plus qu’auparavant. Sogolon voit la flamme dans la cuisine et se demande si elle devrait y plonger la main, pas assez pour se brûler gravement mais assez pour se faire mal, de façon à ce que cet intrus nocturne, car c’est ainsi qu’elle a commencé à l’appeler, s’éclipse. Chasser la douleur par la douleur. Quand ses frères oubliaient de la nourrir, parfois son esprit s’enflammait d’une angoisse atroce, comme s’il était furieux contre elle, et tout ce qu’elle trouvait à y faire, c’était se cogner la tête par terre jusqu’à ce qu’une souffrance vienne à bout de l’autre, et parfois les deux disparaissaient. L’intrus dans sa tête lui donne envie de le chasser par les coups. Non. Elle sait qu’il ne s’en ira jamais. Il descend sur elle chaque soir et lui dérobe son sommeil. Parfois il vient le matin quand elle ramasse des grains, ou quand elle voit l’un des frères du maître, ou remarque une chose sans lien avec rien, un trou dans sa robe, ou un crépuscule non pas orangé, mais violacé.

Vois la fille. Elle compte les jours. Son esprit la ramène de force à la bibliothèque, au moment où elle a touché le boli, ramené ses doigts pleins de sang de chèvre. De poulet aussi. Le sang coule le long du mur. Suis à l’envers son trajet, pars dans l’autre sens, monte quand il descend et tu verras ses orteils, puis ses jambes, puis sa chemise de nuit. La poutre qui sort de sa poitrine, ses bras grands ouverts, et les yeux qui regardent encore mais ne voient plus. Elle a trop peur pour dire son nom, ou pour appeler au secours. Elle se tourne vers l’entrée et il surgit, l’air fâché, pressé de se mettre au travail et espérant qu’elle va sortir sans qu’il ait à lui en donner l’ordre. En entrant, il la voit et crie : Tu n’es qu’une voleuse. Ce n’est pas en train d’arriver, regarde-le sur le mur. Voir les yeux vides du maître pousse Sogolon à se demander ce qu’il mijotait ce jour-là. Ce qu’il comptait faire quand le soleil se lèverait comme il se lève maintenant, où il allait être à midi. Quand une personne meurt, on tue l’avenir aussi. Pas elle, se dit-elle, elle a tué personne. Il lui faut sortir de la chambre à reculons, oui, reculer, effacer chaque pas qu’elle a fait dans cette pièce, se défaire elle-même. Mais en arrivant à la porte, Sogolon s’immobilise. Le maître, immobile et raide. Sogolon se demande déjà ce qui l’attend au bout du jour quand le pied gauche du maître frémit. Puis le droit. Sur quoi il redresse la tête et tente de hurler, mais de sa bouche jaillit du sang épais comme du miel. Sa tête tressaute, ses mains tressautent, Sogolon fuit.

Dehors dans la cour elle arrive tout juste à dépasser l’entrée, puis son corps entier se plie en deux et elle vomit. Elle dégobille, elle gerbe, même quand plus rien ne sort. Le jour approche et rien ne l’arrête, et une fois que son ventre cesse de tenter de la vider, Sogolon se rappelle que les autres vont bientôt se lever, l’autre qui ne se réveille jamais avant elle, mais se lève toujours d’abord pour filer en douce et faire son affaire avec le maître, s’il n’est pas venu la trouver dans la nuit. Sogolon se redresse d’un bond, recouvre le vomi de terre du bout du pied, puis se dépêche de rentrer. Elle se faufile jusqu’à sa couche et couvre de son drap ses pieds pleins de terre. Elle tourne le dos à l’esclave, et garde les yeux fixés sur la jonction du sol avec le mur jusqu’au moment où l’esclave commence à s’agiter. Elle l’entend épousseter sa chemise de nuit, marcher le plus silencieusement possible jusqu’à la bassine d’eau de la cuisine, plonger ses mains dans l’eau pour éviter les bruits d’éclaboussure, puis se renifler et s’essuyer, et se renifler de nouveau, les aisselles peut-être, puis la poitrine, les jambes et le koo, après quoi la fille récupère son drap, s’enroule dedans et marche jusqu’au placard, qu’elle entrouvre, referme, avant de sortir à pas de loup, faisant de moins en moins de bruit à mesure qu’elle s’éloigne dans le couloir, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un son, qu’il ne demeure que Sogolon qui compte les pas qu’elle n’entend pas, se demandant combien il en faut à l’esclave pour arriver dans la partie est de la maison, si elle fait le trajet d’une traite, ou s’interrompt, car Nanil fait toujours très attention à n’éveiller personne, puis combien de pas il reste entre le couloir extérieur et le couloir intérieur, après la salle d’accueil, après une autre galerie qui mène à la chambre nuptiale, après quelques carreaux fêlés que la maîtresse ne cesse de demander au maître de remplacer, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin en face de la bibliothèque. Nanil frappera à la porte, elle frappera au rythme secret de leur code. Attendra deux respirations, peut-être trois. Elle ne regardera rien, sauf le sol, et elle s’avancera, retirera sa robe par le cou, se mettra à genoux, à quatre pattes, elle attendra le temps de trois battements de cil, peut-être quatre. Sogolon est encore couchée sur le côté, par terre, et elle observe la jonction du sol et du plafond, elle attend. Elle se demande pourquoi ça ne vient pas. Peut-être dans cette salle existe-t-il du possible, et quelque chose d’autre s’y passe, voire rien du tout. Mais là-dessus, Nanil hurle. Et hurle, et hurle encore, et Sogolon reste immobile tandis que des larmes jaillissent dans ses yeux. Nanil, elle hurle encore. Puis plus rien. Puis le grincement rapide d’une porte qui s’ouvre en grand, suivi d’un choc sourd quand elle heurte le mur. Quel genre de diablerie se déroule sous mon toit ? s’écrie la maîtresse. Je m’en vais discipliner cette saleté de fille et cette saleté de… La maîtresse ne finit pas sa phrase. Sogolon attend que ça vienne, et ça vient. À présent la maîtresse gémit, et elle gémit encore et encore, et maintenant des pas retentissent partout dans les couloirs. Les jumeaux courent chercher de l’aide dans la rue. La sensation saisit à nouveau Sogolon, et elle se lève d’un bond et court dehors juste à temps pour vomir sous le porche.

Et la maîtresse pleure tout le jour. Elle convoque Sogolon peu après midi et dit : Distrais-moi, raconte quelque chose que tu as appris dans le bush. Sogolon reste perplexe. Elle ne vient pas du tout du bush, explique-t-elle, mais la maîtresse réplique : Alors pourquoi tu sens les herbes hautes tout le temps comme ça ? Et elle part d’un grand rire jovial même si Sogolon n’a pas trouvé ça drôle. Autrefois elle sentait la terre, et à présent elle sent les fleurs qu’elle ramasse en chemin, mais elle n’a jamais senti l’herbe.

« Amuse-moi », braille la maîtresse, sur quoi elle tombe de sa chaise et reste par terre jusqu’à ce que la cuisinière et un des jumeaux accourent pour la relever.

« Pourquoi tu ne l’as pas aidée ? C’est pas possible, une empotée pareille ! » s’exclame la cuisinière.

En l’espace de trois jours, l’odeur qui émane de la chambre de la maîtresse est au-delà de la puanteur.

Elle n’était pas censée être dans la bibliothèque. Elle n’a rien à faire dans cette pièce. Le maître a tous les droits de circuler dans ses propres appartements, pas elle. Elle a passé la porte par sa propre volonté, ce qui l’a rendue sujette de la sienne, à lui. On dirait des mots qui sortent de la bouche du maître, pas de la sienne, à elle. Mais si le maître ne l’avait pas touchée, il serait là aujourd’hui, à faire comme si elle n’était pas là. Une voix qui ressemble à la sienne lui rappelle que la maîtresse lui avait dit de ne pas se refuser à lui. Si elle n’était pas entrée dans cette pièce sans permission comme une vulgaire voleuse, il n’y aurait eu personne pour tenter le maître, à part Nanil. Tu as fait venir le mal sur toi, tu as fait venir le mal sur lui. Ferme ta bouche pendant qu’il te montre à quoi servent tes trous, et dis-toi juste que ce sont les choses qui doivent t’arriver. Non. Je n’ai rien fait, le vent l’a fait. Le vent l’a fait.

À cause du poids de ses réflexions, Sogolon n’a plus que la peau sur les os. Elle ne sait pas qu’elle se trouve dans la cuisine jusqu’à ce que la cuisinière crie, et pas qu’une fois. Bouge de là, petite abrutie, tu vois pas que tout le monde est occupé à son chagrin ? À ce moment-là, la maîtresse entre chancelante, avec sa sœur à sa suite. Elle tient à peine debout, et ses yeux semblent tout perdus, comme si c’est hier qu’elle regardait. Elle tombe presque sur Sogolon, se cramponne à sa tunique et manque les entraîner par terre toutes les deux. « C’est toi qui as tué mon mari, dis la vérité ! Allez, dis la vérité. C’est toi ? Tu as tué mon maître, tu l’as tué. »

L’haleine de la maîtresse est fétide. Sogolon, qui la tient encore, cligne des yeux une fois et les larmes coulent sur ses joues. La maîtresse s’écarte et empoigne la cuisinière. C’est toi qui as tué mon mari, dis la vérité ! Allez, dis la vérité. C’est toi ? Tu as tué mon maître, tu l’as tué, elle dit. Elle agrippe la cuisinière et tente de la secouer, mais la cuisinière étant robuste, elle ne secoue que sa robe. Sogolon la regarde dévisager la cuisinière et comprend qu’elle n’exige pas, elle supplie. La maîtresse la lâche et se dirige vers la cour quand elle voit l’un des jumeaux. Deux de ses sœurs la font cesser. Elles n’ont pas besoin de la traîner cette fois. Les mains de la maîtresse retombent le long de son corps, et elle retourne d’elle-même dans sa chambre.

Deux choses se produisent en vitesse. L’enterrement du maître et les convocations à la cour royale. La nuit des funérailles, Sogolon se réveille et remarque que la lampe à sa fenêtre s’est éteinte. Le matin des rites, les sœurs habillent la maîtresse en noir. Elle doit rester vêtue de noir pendant neuf lunes. À l’approche du soir, les hommes reviennent avec une autre vache. Ils l’égorgent sur place, dans la cour, laissant le sang couler où il choisit de couler. Voici ce que font les femmes. Après qu’ils ont tué la vache, elles découpent la chair, hachent les os et cuisent le tout dans trois marmites avec du poivre de Guinée, de l’ail, du soumbala, du beurre de cacahuètes et du sel. Puis chaque personne liée au mort par le sang ou la loi mange. Assis par terre dans la maison ou dans l’allée, dans la poussière de la cour et dans la rue. Ils s’extasient et s’émerveillent du goût extraordinaire, et chantent les louanges du maître, qui devient à présent l’un des ancêtres, lesquels observent et jugent les vivants comme les morts.

 

Le prêtre asperge tous les parents d’eau bénite, et les frotte d’herbes pour bannir les ombres qui les suivent, celles que leur corps n’a pas projetées. Mais pas Sogolon, ni la cuisinière, ni les autres employés de la maison, car ils ne sont pas de la famille. C’est aussi bien, dit la cuisinière. Leurs diables ne regardent qu’eux.

La maison des Komwono est enfin revenue en grâce, annonce le porteur de ladite bonne nouvelle, un garçon au sourire trop large. Il transporte les mots dans sa bouche comme s’il ne savait pas ce qu’il disait, ni à qui, ce qui est vrai. Il ne savait pas qu’il arrivait dans une maison en plein deuil, ni qu’il allait annoncer cette nouvelle à Sogolon. Que les dieux vous apportent consolation, dit-il aussi en regardant le plafond, comme s’il avait surpris un mauvais esprit en train de l’observer. Puis il s’en va sans tarder. Répète-moi tout ce qu’il a dit, demande Maîtresse Komwono, et sous le choc elles voient son humeur noire s’évaporer sur sa peau, et le feu qui la quitte part embraser le bush.

La première chose qu’elle fait, c’est chasser tout le monde de la maison, sauf son personnel. Et ceux qui sont venus de loin, ma sœur ? demande Dame Maîtresse Morongo. Tu n’en fais pas partie, ma sœur, tu habites au bout de la rue, réplique la maîtresse. Mais tous autant que vous êtes, soyez partis d’ici midi, car je récupère ma maison. Sœurs et belles-sœurs jugent la chose révoltante. Frères et beaux-frères soupirent et hochent la tête de soulagement, car des esprits visitent leur entrejambe la nuit, et aucun ne peut jurer que ce sont des esprits femelles. Les sœurs de la maîtresse, une par une, refusent de partir, disant : Chère sœur, tu vas être en ukuzila pendant neuf lunes, peut-être même un an si les ancêtres n’accueillent pas ton mari à temps. Une femme en ukuzila ne peut pas faire ce qu’on attend d’une femme vêtue de rouge ou jaune. Les dieux exigent que tu te modères en actions et en pensées. Tu as besoin de tes sœurs, disent-elles. Les Komwono disent pareil, mais ils et elles ajoutent : Et il faut qu’on voie ce que notre cher frère nous a laissé.

« L’ukuzila n’attache pas les pieds, ni la main, ni même la bouche, répond-elle à ses sœurs. Et vous, espèces de sales sangsues, vous oubliez que la richesse, c’est pas au mort qu’elle appartient », dit la maîtresse à ses sœurs, même si à son expression, on voit bien qu’elle les considère toutes comme des charognardes. Elles partent l’après-midi même. Sogolon n’en revient toujours pas que la maîtresse ait pu revenir à elle-même en l’espace de seulement quelques retournements de sablier alors que, la veille, elle ne parvenait même pas à sortir de sa chambre pour pisser. Mais le soir, au moment où les parents par le sang ou la loi se préparent à partir à pied, à cheval, en char, en charrette et en caravane, quand elle repère sept guerriers des Sept Ailes, mercenaires au service de l’Autour noir plantés devant le portail pour les fouiller un à un, vérifiant qu’ils n’ont rien pillé, elle sait que sa maîtresse a récupéré ses esprits. Le reste de la soirée, Sogolon entend les cling et clang de l’or, l’argent, l’acier et l’ivoire qu’on arrache aux attelages coupables, tandis que la maîtresse commente en riant : T’as vu ça ? T’as vu ça ? Comme si quelqu’un observait avec elle le spectacle par la fenêtre.

Maîtresse Komwono, désormais consumée par les exigences des préparatifs, se hâte. Le héraut n’a laissé que la trace de sa propre voix, ainsi qu’un message : le maître est convié (avec la maîtresse) par la grâce du Très Excellent Kwash Kagar, Roi de Fasisi, Empereur des Terres du Nord, Régent du Territoire de la Vallée, et Prêtre Impérial des Régions Divines de la Terre et du Ciel, à une audience, ce bien sûr à son bon et royal plaisir.

Maîtresse Komwono n’est pas une imbécile. Elle sait qu’« à son bon et royal plaisir » est à la fois promesse et piège. Que son bon plaisir peut varier par simple caprice et que le trajet de l’enceinte royale au donjon royal peut se faire sur un claquement de doigts. Ou que son bon plaisir peut bien être de se moquer d’eux encore plus en se déclarant trop occupé pour voir quiconque. Eux, parce qu’elle ne prévient pas que le maître est mort. Car un Roi dont le sang est de lignée céleste, la lignée des dieux, n’a que très peu de temps pour les sottes affaires des mortels. Et qui est-elle pour croire qu’elle a le droit d’entrer en conflit avec le Roi ou quiconque de la maison d’Akum ? Ça, elle le dit à la chambre quand Sogolon y entre. Cette dernière est déconcertée. La maîtresse, sur un ton de jeune fille, presque, comme quelqu’un qui voudrait qu’on l’aime mais ne sait trop comment s’y prendre. La maîtresse à qui il reste à dire ce qui lui a valu d’être bannie de la cour.

« Le maître, c’est lui qu’elle aimait, tu comprends. Elle aimait qu’il lui dise qu’elle était jolie. Pas belle comme une femme, ou racée comme un cheval, ce qu’elle était en effet, mais jolie comme une petite fille. C’est sans doute pour ça qu’elle rit sottement. Ce qu’elle m’a dit, c’était dur. Ce qu’elle m’a fait, c’était pire.

– Qui ça, Maîtresse ?

– La déesse de l’amour et de la poésie – de qui je pourrais parler, à part de la Sœur du Roi, espèce d’abrutie ? Quand j’étais une de ses dames d’honneur, elle m’insultait tout le temps, me disait que j’étais lente, même quand je lui essuyais le cul. »

Sogolon est une fillette. Le deuil, on dirait que c’est comme porter une maison sur le dos, alors elle est plus que perplexe de voir que la maîtresse ne cède pas sous ce poids. Peut-être qu’elle le cache, ou peut-être qu’une femme adulte peut porter un chagrin aussi lourd qu’une maison sur le dos et en plus de ça on dirait qu’elle porte aussi tout le reste. Sogolon se demande comment elle fait, car son esprit cède presque toutes les nuits. Elle croit être dans la jungle des rêves, mais la nuit se fait matin, sans transition, et la laisse avec l’impression soit de ne s’être pas réveillée soit de n’avoir pas dormi. Le chagrin et la culpabilité se mêlent, couvant quelque chose comme une bosse sous la peau. Une chose monstrueuse.

Une nuit, à la veille de leur départ pour Fasisi, Nanil vient la trouver devant la réserve à grains mais ne se tourne pas pour révéler son visage. C’est culotté de la part d’une esclave de parler ainsi à une personne libre, même s’il ne s’agit que d’une enfant trouvée, inutile. Je sais que c’est toi, elle dit. Je sais que c’est forcément toi. Le maître est allé à la bibliothèque pour m’attendre, et personne n’en aurait eu l’usage, ni la femme, ni la cuisinière, ni les deux garçons, bien sûr. Sogolon pense à répliquer : Fillette, ferme ta bouche tant que la maîtresse ne t’a pas permis de parler. Elle ouvre la sienne, les mots juste derrière les dents. Puis elle regarde de nouveau et ne voit que la cour déserte. Ça doit être sa tête qui lui joue des tours. Ça doit être ça.

S’écoulent encore deux jours, puis ils partent en convoi, sur la route de Fasisi. Juste en lisière de la ville, ils passent devant le magistrat, qui leur crie qu’il n’oublie pas et qu’un jour il reviendra à la maison.

« Allez-y maintenant, répond la maîtresse. Mais si vous ne trouvez pas qui a tué… non, comment on a tué mon mari, j’obtiendrai du Roi en personne un décret pour vous faire flageller. »

Et ils repartent. L’escorte royale annonce chaque matin à la maîtresse combien il reste de jours avant qu’ils atteignent Fasisi. Un quart de lune passé, toute une lune à venir, si c’est la volonté des dieux. Voici ce que la maîtresse a emporté avec elle. De la soie qu’elle conserve dans un coffre à quatre verrous – elle provient d’une terre où les gens portent les vers tisseurs dans leurs cheveux. Sogolon la voit la fois où la maîtresse ouvre le coffre, et où du blanc et du mauve s’en échappent comme s’ils allaient s’envoler. À compter de ce jour, Sogolon sait que le plus grand plaisir en ce monde sera de toucher de la soie. Et ces choses aussi : le tissu ukuru et aso oke, l’indigo, un flacon de myrrhe dont elle s’asperge souvent, des peaux de léopard, une vache pour sa chair, un agneau pour ses gigots, des pépites d’or qu’elle sort de temps en temps et glisse entre ses seins, soupirant qu’elle envisage encore de ne pas s’en séparer, et un singe qui autrefois divertissait le maître. Voici qui vient avec elle. Un des jumeaux, trois membres des Sept Ailes qu’elle paie en argent, l’escorte royale qui ouvre la voie, et Sogolon.

La maîtresse se prélasse à l’arrière de la caravane sur des coussins et des tapis, des peaux et des fourrures dans lesquelles même une femme comme elle pourrait s’égarer. Comme une tente Bintuin. Des tissus de toutes sortes couvrent les parois avec leurs motifs qui disent Gangatom, Luala Luala, le peuple de la rivière de Wakadishu, et d’autres vivant au nord de la mer de Sable. Le parfum à l’intérieur de la cabine est si dense qu’il se transforme en émotion. Deux fenêtres de chaque côté restent fermées la plus grande partie du jour, mais s’ouvrent pour le lever et le coucher du soleil, ou chaque fois que la maîtresse sent qu’il n’y a pas de poussière. La maîtresse ne mange guère, surtout ce que le jumeau cuisine la nuit près du feu qu’ils allument. Elle grignote un peu les viandes salées et fruits secs que la cuisinière charge Sogolon de lui servir, mais, bien souvent, elle se contente de boire du vin. Parfois elle parle au maître dans son sommeil, et lui demande pourquoi sa queue dépasse encore plus que la poutre qui lui transperce la poitrine. À part ça, tout ce qu’elle fait, c’est regarder Sogolon. Chaque fois qu’elle se retourne vers la maîtresse, le temps qu’elle la distingue des tissus et fourrures, la maîtresse la fixe depuis longtemps déjà. Sogolon ne sait pas comment interpréter son expression. On dirait qu’elle sait que cette fille est la cause de son malheur, même si elle ne sait pas comment. À cause de ça, Sogolon ne s’est pas endormie depuis leur départ. Elle se couche sur le flanc à l’autre bout de la caravane, derrière des rideaux que la maîtresse lui a ordonné de ne pas tirer. Dans son dos se trouve une pierre aux nombreuses aspérités, conçue pour la piquer si elle s’y assoupissait, ce qui lui arrive en journée. La maîtresse la regarde comme si elle avait remarqué. De quoi as-tu peur si tu t’endors, que le sommeil te délie la langue ? Cette langue retorse, qui vit en toi mais n’obéit jamais vraiment. Qu’attend-elle de me dire, cette petite fourbe ? Sogolon se retourne pour ne pas répondre, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que tout ce dialogue se déroule dans sa tête.

 

Troisième nuit du troisième quart de lune. À la lueur de la lampe, elle voit la maîtresse à nouveau qui la fixe. La maîtresse n’est pas d’humeur à parler à cette enfant trouvée, mais elle veut tout de même faire connaître ses volontés. Sogolon ouvre un placard au moment où la caravane roule sur une ornière, et elle est projetée, comme le contenu, sur le côté. Elle entend le jumeau jurer et l’escorte rire. Elle remet la nourriture dans le placard et porte une outre à vin à la maîtresse, qui n’a pas cessé de la regarder pendant ce temps. Exaspérée à présent, c’est certain, mais ne pensant toujours pas qu’elle vaut la peine qu’on la gronde une bonne fois. Sogolon se dirige vers elle, d’un pas prudent pour éviter les secousses. Elle s’apprête à lui présenter l’outre de vin, lorsqu’elle s’aperçoit que, bien que ses yeux soient grands ouverts, la maîtresse dort à poings fermés. Miss Azora avait un mot pour ce genre de phénomène. Un dieu qui surveille ce que vous faites la nuit prendra le contrôle du sommeil de quelqu’un, afin d’employer ses yeux comme une fenêtre. Le lendemain, la maîtresse dit : « C’est une ruse. Forcément.

– Maîtresse ?

– Tout ceci, envoyer chercher celle qui a été bannie. C’est une ruse pour m’humilier. Tu ne connais pas ses manières. La Sœur du Roi, imbécile. Ou Princesse Jeleza, je ne sais même pas comment elle se fait appeler. Naissance royale signifie d’une royale bassesse. Et les dieux savent qu’elle est tout à fait capable de me faire voyager aussi longtemps rien que pour me ridiculiser auprès de la cour.

– Alors pourquoi tenez-vous tant à y aller, Maîtresse ?

– Quoi ? Comment cette petite morveuse ose-t-elle s’imaginer qu’elle a le droit de me poser des questions pareilles ? Intolérable. C’est le mot, intolérable. Je devrais te faire fouetter.

– Je vous implore de me pardonner, Maîtresse.

– Oui, implore, c’est ça. Même si implorer ne m’a jamais servi à rien. »

Elle regarde Sogolon, comme si elle venait de remarquer sa présence. « J’aurais dû t’envoyer dans une maison de gavage pour que tu puisses devenir une femme accomplie. Un peu de danse, un peu de broderie, et même quelques notions sur l’éducation des enfants, au lieu de cette grossièreté.

– Maîtresse ?

– Petite, tu me fatigues. Sors d’ici, et va-t’en. »

Sogolon peut même pas faire semblant de s’en attrister. L’escorte retire la moitié du fardeau de son second cheval et la fait monter en selle. L’animal est attaché à l’escorte donc elle n’a rien à faire, mais c’est quand même la première fois qu’elle monte. Elle fait la somme de toutes les choses qu’elle a éprouvées pour la première fois et veut éprouver de nouveau. Plonger dans la soie, monter à cheval, penser qu’elle est libre.

Ils font halte à découvert, sur un terrain presque comme du sable et où, dans la nuit, le froid se fait mordant. Mais voilà que Sogolon dort sous deux couvertures à l’air libre avec les autres hommes. Chaque jour qui les rapproche de Fasisi, l’excitation de la maîtresse s’accroît. Fasisi n’est pas comme la plupart des villes du Nord, où chaque coutume est liée à la noblesse de l’homme. Là-bas, quand une femme se marie, elle conserve leurs richesses et le pouvoir qui va avec. Quant au Roi, lorsqu’il choisit de devenir un dieu et de rejoindre les ancêtres royaux, il transmet la couronne au premier-né mâle de la maison de sa sœur aînée. Peut-être est-ce pour cette raison que la maîtresse semble regretter cette ville encore plus que ne la regrettait feu son mari, pourquoi elle a encore plus hâte d’y retourner. Mais elle se demande tout de même à haute voix ce qui leur a valu d’y être convoqués. La maîtresse répète plus d’une fois que le Roi et la Reine ne les ont pas invités pour le plaisir d’entendre les discours assommants du maître. Sogolon, elle sait pas quel poids accorder à tous ces mots. Elle sait pas ce qu’il y a de pire, un secret ou un mensonge ; et si un secret masque suffisamment la vérité pour laisser entrevoir une histoire différente, n’est-ce pas encore un mensonge ? La maîtresse la bannit, elle la fait dormir avec les hommes et les insectes, mais elle a tout de même de la peine pour la maîtresse, et se gronde intérieurement de s’imaginer qu’elle est en position d’avoir pitié de qui que ce soit.

Mais à présent qu’elle est dehors, sous le ciel, de l’aube à la tombée de la nuit, le chemin de Fasisi lui montre des choses qu’elle n’a jamais vues avant. La route va et vient. Parfois, toute la moitié d’un jour, la route est de pierres taillées à la perfection, mais juste après, elle n’est plus que terre, sable et buissons d’épines. La deuxième fois qu’ils arrivent sur une portion de route ancienne, l’escorte explique que tout cela fait partie de l’ancien royaume, bien avant Fasisi, bien avant tout homme encore en vie. Ils dépassent des villages perchés sur des flancs de collines, avec de petites maisons faites de boue et de pierre, avec des toits de chaume et sans porte. Ils dépassent des villages dont on dirait que tous les habitants se sont enfuis, à moins qu’ils aient péri. À un tournant, devant deux sentiers, l’escorte crie qu’ils vont rester le long des rivières, car c’est la meilleure manière d’éviter les bandits. Un membre des Sept Ailes dit qu’il est prêt à tout combat, ce à quoi l’escorte répond : Alors va te battre, si ça t’amuse. Mon Roi m’a donné l’ordre de ramener ma cargaison saine et sauve. La maîtresse, qui écoute à la fenêtre, entend le mot « cargaison » et siffle avec mépris, s’assurant qu’il l’entende. Ses invités, corrige-t-il. Ils chevauchent le long de la rivière et longent les murs de Juba, où tous les quelques mètres se tient un cheval avec un homme dessus, un homme en habit de soldat, comme l’escorte.

Cet homme est tout le contraire des Sept Ailes. D’abord, contrairement à ces derniers, vêtus de tuniques sombres et d’écharpes bleues même par temps chaud, lui est presque entièrement vêtu de vert. Un bouclier bronze et noir qu’il porte sur le dos. Sogolon remarque ensuite la lame, un cimeterre qu’elle apprendra bientôt à manier. Cotte de mailles, tunique, ceinture fourreau en cuir, et une longue cape qu’il enroule autour de lui comme la maîtresse fait de ses couvertures. Cheveux et barbe couleur or-feu, presque hirsutes, et un visage mince avec des lèvres épaisses qui lui donnent l’air de sourire dix fois plus quand il fait la tête. Et la voix, comme le chant d’une rivière. Ce n’est pas le genre d’homme à rendre visite à Miss Azora. Sogolon regarde son visage, anguleux, peut-être un brin de malice cachée sous cette barbe. Malice ? Si ce n’est pas le genre d’homme qui viendrait au bordel, c’est qu’il n’en aurait jamais besoin. Beau ? Elle connaît à peine ce mot, ne sait pas comment l’employer. Parfois, elle cligne des yeux et ne voit que cheveux, pommettes et lèvres. Et la peau comme du café faisant la paix avec le lait. C’est les yeux qui sourient encore quand le reste de son visage se durcit, c’est le sourire qui reste sur elle-même quand il se retourne pour mener son cheval. Ils s’arrêtent à deux reprises sur la route qui longe la rivière. Une première fois pour laisser reposer les chevaux, une seconde fois à la demande de la maîtresse parce que sinon ils arriveraient trop tôt à Fasisi, ce qui reviendrait à perdre irrémédiablement la face, explique-t-elle. L’homme profite de ces deux haltes pour se laver, quand personne d’autre ne le fait.

« C’est ici que l’eau est la meilleure », dit-il à Sogolon en se rendant sur la berge. Elle a pris l’habitude, depuis sa plus tendre enfance, d’examiner les paroles des hommes pour y évaluer le danger.

« Je me baignerai pas », dit-elle.

Il la regarde sans rien sur son visage, pas de déception mais pas non plus d’indifférence, et répond : Comme tu voudras. Sans y réfléchir une fois, ni deux, il retire ses vêtements. Sogolon jurerait à quiconque le lui demande qu’on dirait que c’est le contraire, que les vêtements se retirent de lui. Les hommes qui venaient chez Miss Azora ressemblaient à des hommes qui avaient besoin de venir chez Miss Azora, et pas aux garçons qui gagnaient au donga. Mais les garçons du donga, avec leurs corps effilés, ressemblaient à des bâtons sombres et luisants. L’escorte donne l’impression que ses habits commettent une perfidie en le cachant. Épaules larges et torse lourd de muscles. La taille fine d’un échassier, les jambes épaisses d’un jeune cheval. Sogolon sait qu’elle va le penser, et voudrait rencontrer l’idée avant qu’elle atteigne sa tête pour la stopper, mais elle échoue. La queue qu’on espère voir au centre d’un corps comme le sien. Pendant sur les couilles, épaisse, relâchée, n’ayant rien à prouver. Il sort de l’eau, s’étire et marche un peu, il ne fait pas ça pour montrer quoi que ce soit à Sogolon car il a déjà oublié sa présence. Mais elle regarde l’homme marcher, les gouttelettes d’eau qui jaillissent de lui ; après tant d’années dans un bordel, elle ne savait pas que lorsqu’un homme marche dans un sens, sa queue remue dans l’autre. De haut en bas, elle tressaute, comme si elle dansait sur une musique plus rapide. Au bordel il n’y a que deux sortes de queues, violentes ou molles, et la fille n’a pas de préférence. Mais soit l’escorte ne la voit pas, oublie qu’elle est là, soit il marche comme si c’était pareil que se réveiller, ou se payer une bière. Se payer une bière. Elle se demande si elle est toujours avec elle, la honte du corps. Ce n’est pas possible, car ils ne sont pas comme ça dans le peuple d’où elle vient. Maudit soit ce bordel qui lui a donné quelque chose qu’elle n’aurait jamais attendu d’un tel endroit. La pudeur. Sogolon relie dans son esprit des idées qui n’ont aucun sens. Il s’étire, bras tendus, comme pour saluer le soleil couchant.

« Alors, Sogolon, dit-il, arrachant la fille à sa méditation. C’est pas ça, ton nom ?

– Eh si, c’est bien mon nom », répond-elle. Détournant la tête de lui, et se demandant ce qui lui prend. Il ne se tourne pas pour la regarder. Mais on dirait que ses fesses, grosses et plus sombres, sont la seule chose qui relie ses bras à ses jambes rebelles.

« Tu as l’intention de conduire ce cheval, ou ça te va de le laisser te conduire ?

– Quoi ? »

L’escorte se retourne, dos au soleil. Même l’eau ne supporte pas de quitter sa peau. Regardez-la qui tente de s’attarder un peu plus longtemps sur lui. Sogolon ne sait pas qui nourrit des idées pareilles, mais dit tout haut : Écoute, faut que tu arrêtes ça. Il vient vers elle, qu’est-ce que c’est qu’il dit. Il vient vers elle, et elle ne peut lever les yeux sur son visage, mais les baisser n’est pas mieux car à présent elle regarde plus bas que ses deux mamelons, et roule de haut en bas sur cette planche à laver, son abdomen, hérissé de poils qui descendent plus bas, toujours plus bas.

« Tu veux monter ? » dit-il.

Sogolon est un bâton à présent. Elle est un bâton.

« On a une autre selle dans le fond. Fixe-la sur le cheval, et sangle-toi dessus. Sur la selle, pas le cheval. Une fille doit savoir comment on monte à cheval, tu crois pas ?

– Je sais pas.

– Tu peux jamais savoir quand tu auras besoin de t’enfuir. Les pattes du cheval vont plus vite que les tiennes. » Il sourit de nouveau. Elle pense qu’il va aller chercher la selle tout de suite. Lui apprendre tout de suite. La prendre dans ses mains puissantes et la hisser sur le cheval, comme si elle était aussi légère qu’un roseau.

« Demain », dit-il, puis il va récupérer ses habits.

Et donc, Fasisi.
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