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À Marie-Émilie, Louise et Lucien,
mes constellations


Avertissement

Au seuil du livre, nous aimerions avertir le lecteur qu’au cours des différents dialogues, certaines phrases de Camus sont suivies d’un appel de note sous forme de lettre lorsque celles-ci s’appuient sur des propos directement écrits ou prononcés par l’écrivain. Contrairement à celle d’Orwell, l’œuvre de Camus est encore soumise aux droits d’auteur. On pourra donc retrouver en fin d’ouvrage un inventaire qui regroupe les différents emprunts à Albert Camus afin de porter à la connaissance du lecteur les citations originelles.







« C’est le visage d’un homme qui ne cesse de combattre quelque chose, mais qui se bat au grand jour, […] une intelligence libre, un type d’individu également exécré par toutes les petites orthodoxies malodorantes qui se disputent aujourd’hui le contrôle de nos esprits. »


GEORGE ORWELL, « Charles Dickens »





« L’artiste libre, pas plus que l’homme libre, n’est l’homme du confort. »


ALBERT CAMUS, Discours de Suède






 






I



Mauvaise nouvelle



Les Audides, Cabris, mercredi 25 janvier 1950

Personne n’a senti arriver l’hiver. Seuls quelques êtres, rendus plus avisés par l’expérience des jours, ont su lire dans le ciel la menace d’un froid total. « Ne vous fiez pas au soleil ! C’est pour demain ! » répétaient-ils. Et la neige et le vent sont arrivés. Ils se sont abattus sur le petit village haut perché, recouvrant d’un blanc épais les terrasses et les toits. Les oliviers et les cyprès, tristes fantômes enrhumés, attendent ce matin une aube qui n’arrive pas. Au bout du chemin étroit qui s’élève à flanc de colline, une maison solitaire domine le village silencieux qui n’est encore qu’une ombre informe. Sa cheminée dégage des nuages noirâtres. Quelques bêlements de chèvres frigorifiées rendent perceptible l’immensité invisible. Moucherons avides de lumière, les flocons viennent frapper, par assauts réguliers, l’unique fenêtre éclairée de la bâtisse, celle d’une chambre où, allongé sur le lit, une mince silhouette paraît noyée sous une masse de papiers raturés. La vitre de la pièce, aussi fine qu’une feuille de cigarette, étouffe une voix grésillante, presque inhumaine, qui s’échappe d’une radio dont le crépitement semble se confondre avec celui des braises rougeoyant dans l’âtre :

Bulletin météo. Une vague de froid s’est abattue sur une partie de l’Europe et plus particulièrement en France. Des chutes de neige importantes ont eu lieu dans de nombreuses régions. Les températures sont comprises entre 0 et – 10 °C. – 8 à Paris et Bordeaux, – 3 à Bourges, – 2 à Tours et Perpignan.


Albert tient quelques feuillets, qu’il relit un crayon à la main : « Ce volume résume l’expérience d’un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie publique de son pays. On y trouvera un choix des éditoriaux publiés dans Combat jusqu’en 1946 et une série d’articles ou de témoignages suscités par l’actualité de 1946 à 1948. Il s’agit donc d’un bilan. »

 

À ses côtés, un chat ronronne, noblement, tandis que la T.S.F. précipite son flux :

Dans un discours prononcé au dîner annuel de l’Institut des sciences aéronautiques de New York, M. Walter Lippmann a déclaré que l’idée du monde divisé en deux blocs a fait faillite. Au contraire l’explosion atomique soviétique a renforcé dans les pays exposés ou se sentant vulnérables aux coups des uns ou des autres leurs tendances naturelles à retrouver l’indépendance et à se détacher de l’un ou l’autre des blocs. Car, a dit M. Lippmann, la nouvelle situation implique que ni la Russie ni les États-Unis ne peuvent offrir à ces pays ni garantie ni même d’espoir raisonnable de sécurité contre l’épouvantable dévastation d’une guerre atomique. M. Lippmann pense que l’Allemagne, le Japon, l’Europe occidentale, l’Inde, le Pakistan et l’Indonésie rechercheront la sécurité en évitant de s’engager dans des alliances. Il pense que le but essentiel de la politique américaine ne peut être de contenir l’expansion soviétique en organisant une vaste coalition contre la Russie, mais bien plutôt de désorganiser et de déjouer les plans de la coalition soviétique. M. Lippmann ajoute que les régions du monde où une telle politique peut avoir le plus d’effet sont l’Allemagne, l’Europe orientale, la Chine et le Japon.


Albert, qui s’est arrêté pour écouter, reprend sa lecture : « C’est en ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu à cette époque, c’est en faisant l’aveu du doute et de la certitude, en consignant l’erreur qui, en politique, suit la conviction comme son ombre, que ce livre restera fidèle à une expérience qui fut celle de beaucoup de Français et d’Européens… »

 

Mais cette lecture est interrompue impérieusement par la radio :

Dernière nouvelle. On apprend aujourd’hui que l’écrivain britannique George Orwell, atteint de la tuberculose, est décédé samedi 21 janvier dans un hôpital londonien, à l’âge de quarante-six ans. George Orwell, dont l’œuvre a profondément marqué la littérature anglo-saxonne contemporaine, était particulièrement connu pour son ouvrage La Ferme des animaux, satire du régime communiste soviétique, et surtout pour son dernier roman, 1984, dont l’édition française devrait bientôt être publiée.


Camus se lève d’un bond. Le chat, effrayé, sursaute. « Ce n’est rien, Sari, ce n’est rien… Du calme… » lui dit-il. Il le caresse doucement, le prend dans ses bras puis, d’un geste sec, coupe le son de la radio. Il tousse sourdement, ce qui provoque encore un écart du chat. Il se décide à ouvrir la fenêtre et le dépose sur le rebord. Aussitôt, la lame du froid lui lacère le visage et Sari gémit avant de se taire sous l’effet des caresses. Malgré les interdictions répétées du médecin, Albert allume une cigarette et contemple les roses tardives qui ploient sous la neige. Nues et fraîches, comme de la chair. « Quelle triste nouvelle, Sari. Le monde est un peu plus lourd à porter quand de tels êtres disparaissent. Je finirai comme ce cher Orwell ; cette maladie va m’emporter, moi aussi. Mais avant, il me reste cet effort à entamer, cet essai sur la révolte à commencer. Une manière de poursuivre notre combat commun… » Dans les yeux du félin se lit une étrange indifférence. Sans prévenir, la bête saute sur le sol et s’enfuit dans le couloir. Camus repense, en souriant, à une phrase de son vieux maître, Jean Grenier : « Le monde des animaux est fait de silences et de bonds… »

 

Dans l’une des vitres à moitié ouverte, il voit son reflet et remarque de jeunes rides sur son visage fatigué. Sa cigarette consumée, Albert l’écrase sur le rebord de la fenêtre puis jette le mégot au feu. Il enfile un pantalon de ski, un chandail montant, un épais blouson et recouvre ses mains de gants légers. En sortant, il se coiffe d’un chapeau fedora informe qui lui donne l’air d’un paysan du coin – ce qui n’a rien pour lui déplaire.

Au-dehors, le vent a repris son impérieuse parade. Une fois refermée la porte d’entrée, Camus traverse avec difficulté la terrasse obstruée par la neige. Il passe délicatement sa main sur la masse soyeuse qui recouvre le bassin. L’eau en est gelée et, à travers la glace, il aperçoit indistinctement un poisson solitaire. « Pris au piège… », murmure-t-il. Chaque pas dans la neige lui est une épreuve, rendue plus intense encore par son essoufflement chronique et par le froid qui saisit les êtres et les choses. Quelques jours auparavant pourtant, il avait distingué d’ici la mer, éclatante sous le soleil du matin et les avalanches de lumière, et avait pu respirer à pleins poumons les odeurs encore vives du Sud. Mais la neige a tout recouvert. Tout en descendant le sentier à pas lents, il pense à Orwell, à sa lutte contre la maladie, à ce nouveau roman, 1984, qui a déjà fait beaucoup de bruit à Londres et de l’autre côté de l’Atlantique et qu’il est si impatient de tenir entre les mains. Depuis cette minute où il a appris la nouvelle, le souvenir de l’écrivain britannique le poursuit comme une ombre inquiète. Il se souvient qu’au début de l’année 1947, alors qu’il était à Briançon, il avait lu avec enthousiasme Burmese days. Une citation consignée dans ses Carnets, lui revient à l’esprit, et lui tire un étrange sourire : « … le bonheur démesuré qui vient de l’épuisement et du succès et auquel rien d’autre dans la vie – aucune joie du corps ni de l’esprit – n’est digne d’être comparé ».

Camus songe aussi à ce que lui a dit Arthur Koestler, leur ami commun, il y a deux ans lors de leur rencontre estivale à Londres : « Il est d’une honnêteté intellectuelle intransigeante, Albert. Mais il est plein de compassion et de sympathie pour les gens simples, ceux de la périphérie, les anonymes de l’histoire. Pour moi, on n’a jamais écrit depuis Les Voyages de Gulliver une satire qui égale en causticité La Ferme des animaux. Sans vouloir être prophète, je pense que les historiens de la littérature considéreront Orwell comme l’anneau qui manquait à la chaîne reliant Swift à Kafka. » « L’oncle Arthur » (c’est ainsi qu’il aimait signer ses lettres) l’avait aussi informé de la situation difficile dans laquelle se trouvait l’écrivain anglais : « George vit désormais retiré du monde, reclus sur une île écossaise, à des centaines de miles de la capitale britannique, loin des cercles littéraires et intellectuels. Le jour, il s’occupe de la vie quotidienne, du jardin et de l’éducation de son jeune fils adoptif. La nuit, il écrit un roman – son dernier sans doute – dans la fatigue et l’obstination. Il envisage de l’intituler Le Dernier Homme. » Finalement, c’est le chiffre 1984 qu’il avait retenu. Sa santé était très fragile, minée par une affection tuberculeuse qui l’obligeait à vivre au jour le jour. « Comme moi… », se dit Albert, qui ne peut s’empêcher de s’identifier à cet être, désormais disparu. Un « esprit libre », pense-t-il, incarnation des mots de Nietzsche dans Humain trop humain : « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu’on ne s’y attend de sa part en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en raison des opinions régnantes de son temps. » Le désir de retraite d’Orwell n’est-il pas aussi le sien ? Trouver un lieu où écrire en silence, loin de « Paris et de la pègre qu’on y rencontre ». Ce désir l’habite depuis plusieurs années déjà. Cette région, le sud de la France, serait l’endroit idéal pour se soigner, pour vivre et créer, pour élever ses jumeaux. Il y a trois ans, il a mis Char, son cher René, sur le coup afin qu’il l’aide à trouver une maison, sa maison, au pied du Luberon. Albert la souhaite simple, « plus commode que confortable », placée « devant un paysage que l’on puisse regarder longtemps ». Mais comment quitter Paris qui l’attire et le révulse tout à la fois ? Il en est convaincu, cette halte imposée à Cabris va lui permettre de se soigner et de prendre du recul, de retrouver la « hardiesse » de la création, comme l’écrit Delacroix, de renouer avec cet ordre et cette discipline contre lesquels son anarchie profonde ne cesse de lutter. Alors que le froid lui serre les tempes, il mesure qu’il éprouve pour Orwell bien plus qu’une admiration : une étroite fraternité. Camus ne se sent plus aussi solitaire. Retenant sa respiration, il écoute le silence. Vrai, toujours.

Après quelques minutes d’une marche hésitante au milieu des pins et des oliviers blancs, il arrive au village et ralentit le pas. Il reprend son souffle devant une grande bâtisse à l’enseigne « La Chèvre d’Or ». Il pousse la porte.

 

« Bonjour, monsieur Albert, dit la patronne de l’hôtel.

— Bonjour, madame Dufour, répond-il encore emmitouflé dans son blouson.

— Sale temps, hein ? Avec toute cette neige, le car n’est pas encore arrivé : je n’ai ni vos cigarettes ni vos journaux… Pas de pain non plus… Le car ne devrait pas tarder. Je donnerai le tout à Vecchini quand il passera et il vous portera tout ça aux Audides en même temps que le courrier. Ça vous va ?

— Vous êtes parfaite, madame Dufour, vous le savez bien ! Merci beaucoup. Je file car j’ai beaucoup de travail qui m’attend.

— Oh, vous n’êtes pas bien bavard aujourd’hui.

— Oui, désolé, en effet. Je fais du surplace et ça m’exaspère mais je viendrai dîner chez vous samedi avec Michel, Francine et Janine. La même table que d’habitude.

— C’est noté ! »

 

Albert rouvre la porte. Le vent s’y engouffre laissant entrer quelques flocons de neige dans le hall de l’auberge. Il commence sa remontée solitaire vers la villa. La neige n’a pas cessé. Dans l’effort, le sang lui bat aux tempes. Soudain, au milieu du brouillard blanc qui l’entoure, il voit surgir une masse noire, à quelques mètres de lui. Inquiet, il s’arrête. La masse se rapproche, toujours indistincte, puis s’immobilise, elle aussi. Pendant quelques secondes, il croit reconnaître Kim, le berger allemand d’Élisabeth Van Rysselberghe et de Pierre Herbart, ce magnifique chien à « la langue large comme un gant » qu’il a gardé quelques jours la semaine précédente. Pierre est un fidèle de Gide. Il a épousé Élisabeth, la mère de la seule et unique fille du célèbre écrivain, Catherine. Revenu du communisme, engagé au côté des républicains espagnols, ancien résistant sous le pseudonyme de Général Le Vigan, Pierre est un camarade fraternel. Lorsqu’une nouvelle rechute de tuberculose l’a contraint à prendre un congé d’un an et à se libérer de ses fonctions chez Gallimard, cet ex-compagnon de Combat n’a pas hésité une seconde et lui a proposé la villa dans laquelle il loge aujourd’hui avec Francine. Le nom donné à la maison, « Les Audides », signifie « les échos » et, dans l’esprit d’Albert, cela évoque bien la résonance singulière des lieux. Les gens du coin la nomment plutôt « La Lézardière ». Une « maison lumineuse et calme où tout est à portée de la main » a-t-il écrit à Char. Dans le silence neigeux, Camus crie : « Kim ? C’est toi, mon vieux ? » Mais, dédaigneuse, l’ombre se retourne et, lentement, s’éloigne.

Le vent est glacial. Albert reprend son ascension solitaire jusqu’à la villa. Il marche dans le silence, repensant encore à Orwell, à ces sourires que la mort ne cesse de lui jeter, à ce sentiment de stérilité et de sécheresse qui le laisse désarmé, à Maria, sa lumineuse, à Francine, son ombre, à cette Histoire inflammable dont une seule étincelle suffirait à raviver le brasier, à ce « grandiose écroulement du monde » qui éblouit Henry Miller et dont il refuse pourtant la fascination sordide. Un brusque changement de luminosité l’invite à se retourner. Il aperçoit alors un nuage de neige qui bat en retraite devant la lumière. Fugitivement, il entraperçoit, telle une île, le pays de Grasse gorgé d’or en contrebas. Des étincelles ruissellent de toutes parts. L’éclat des neiges lui rit au visage. Il sent ses forces revenir. Enfin.

*

Quand il pousse la porte des Audides, Michel et Janine s’exclament d’une même voix : « Mais où étais-tu passé, Albert ? » Les Gallimard, ses fidèles, ses « tribord-babord », ses « chers Zig et Puce », comme il aime à les surnommer, sont arrivés à Cabris il y a quelques jours, le 14.

 

Avec des yeux d’enfant, dont l’éclat des neiges a ravivé la force, Camus répond avec le ton désinvolte qui lui est propre : « Mission secrète… Il paraît qu’un espion stalinien a établi ses quartiers à La Chèvre d’Or ! Malheureusement pour lui, j’ai été obligé de nous en débarrasser. L’animal n’a presque rien senti ! »

Francine arrive, sombre et un peu agacée. « Ah ! Te voilà, toi ! Je commençais à m’inquiéter… »

Dans la salle à manger, le couvert est déjà mis. Tout le monde s’installe.

« Michel, as-tu écouté la radio ce matin ? demande Camus.

— Non, mon cher Albert, dit-il avec ce sourire complice qui est le signe pudique des amitiés authentiques. Quelle nouvelle ai-je manquée ? Je sais ! Le Racing a encore perdu ! Ça fait des lustres que je te dis de changer d’équipe ! »

Michel détecte une crispation inhabituelle sur le visage de son ami.

« Oh, oui, le Racing a bien perdu mais ce n’est pas cela, malheureusement… Je suis triste de te l’apprendre mais George Orwell est décédé il y a quelques jours… »

Michel change d’expression.

« Comme c’est triste… Je savais qu’il n’était pas en bonne santé. Il était tuberculeux, comme nous. Mais je ne pensais pas que ce serait aussi rapide. La traduction de son dernier livre n’est même pas encore achevée… Tu sais qui se charge du livre dans la maison ?

— Pour la traduction, je crois que c’est la femme de Jacques Audiberti, Amélie. Pour l’édition, c’est Queneau. Dans sa collection “La Méridienne”. Bon, ce n’est pas la collection la plus connue c’est vrai mais il essaie de se rattraper. Avant-guerre, Queneau a refusé Homage to Catalonia, le livre sur l’engagement d’Orwell en Espagne aux côtés du POUM. C’est Yvonne Davet, que vous connaissez peut-être, l’ancienne secrétaire de Gide, qui en avait assuré la traduction, mais Raymond n’en a pas voulu. Un livre épineux… Du coup, après la guerre, elle a cherché par tous les moyens à le faire publier ailleurs. Les choses étaient presque conclues avec Charlot et puis ça ne s’est pas fait. J’en ignore la raison… Le manque de papier et les difficultés financières sans doute. »

 

Bouleversé, Albert assure que l’écrivain britannique incarne à ses yeux le désir de vérité, sans concession ni compromission. Dommage que Gallimard ait stupidement laissé passer Animal Farm, tout ça parce qu’Aragon, le petit dictateur des lettres, et quelques autres staliniens de couloir, avaient décrété Orwell indésirable. Aragon ne faisait que poursuivre ce qu’il avait commencé avec le Comité national des écrivains quelques mois après la Libération : un véritable travail de sape, la pratique de la censure et l’épuration stalinienne de tout ce qui critiquait ouvertement le Parti. Par méchanceté, il avait osé écrire sur l’exemplaire d’Aurélien qu’il avait offert au trop brillant éditorialiste de Combat : « À Albert Camus, sans fleurs, ni couronnes. » Il était décidément sans vergogne aucune !

 

Peu porté à la critique publique, Camus s’emporte et détaille comment Aragon et ses petits amis sont allés jusqu’à interdire à Gallimard de publier Pour qui sonne le glas d’Hemingway. Il ne s’était d’ailleurs pas gêné pour le dire à Philip Rahv lors de leur rencontre aux États-Unis quatre ans auparavant. Les éditions Odile Pathé avaient été plus courageuses. Elles avaient heureusement décidé de publier Orwell, sinon il serait encore un parfait inconnu en France ! Albert avait été très touché de recevoir un exemplaire dédicacé d’Animal Farm lors de la parution de sa traduction en français. Le choix du titre par la traductrice l’avait particulièrement amusé : Les Animaux partout ! Un rappel du slogan communiste : « Les Soviets partout ! » Comme un coup de griffe qui annonçait la portée satirique d’un conte aussi féroce que magistral… Aux yeux de Camus, le peintre Jean Texcier, qui avait assuré la préface du livre et qu’il connaissait assez bien, avait eu amplement raison d’inscrire Orwell dans cette lignée qui unissait La Fontaine et Swift, celle des moralistes. Affamé, Albert interrompt sa diatribe et engloutit un morceau de pain.

 

« Ce n’est pas surprenant que ce soit Queneau qui s’en occupe, poursuit Michel. Je sais que la femme de Queneau et Sonia Brownell – vous l’avez déjà rencontrée, non ? – sont très proches. Elle s’entend très bien avec les Leiris aussi… Elle s’est mariée avec Orwell il y a quelques mois seulement. Elle le savait déjà condamné…

— Oui, nous nous sommes déjà rencontrés, acquiesce Francine, au lendemain de la guerre… Croisés plutôt. Au Tabou. Mais j’ai cru que Sonia était follement amoureuse de Merleau-Ponty ? »

Elle pose sur la table le plat fumant.

« Apparemment, c’est de l’histoire ancienne, répond Camus. Les intermittences du cœur, que voulez-vous ? En tout cas, la revue Horizon qu’elle dirige avec Cyril Connolly, est remarquable.

— Mais, Albert, qui est donc ce Philip Rahv ? glisse Janine.

— C’est un ami d’Orwell et l’un des directeurs de Partisan Review, une revue américaine, clairement de gauche mais viscéralement antitotalitaire et antistalinienne… Nicola Chiaromonte, mon ami italien, y participe régulièrement ; moi, plus occasionnellement. C’est Rahv, d’ailleurs, qui a rendu compte du dernier roman d’Orwell dans le numéro d’été de la revue. Je ne l’ai pas encore lu. Étant donné les circonstances, je vais le faire cette après-midi…

— Albert, dit Francine, en servant le bœuf bourguignon à chacun, tu te souviens, nous avions aussi eu des nouvelles d’Orwell par l’intermédiaire de Koestler, de Mamaine et de Celia, sa sœur.

— La sœur de qui ? demande Michel, amusé.

— La sœur de Mamaine Koestler, Célia, Célia Kirwan, répond Francine. Tu l’as certainement déjà croisée, Michel. C’est une amie proche d’Orwell. Nous l’avons rencontrée plusieurs fois quand elle résidait à Paris. Très sympathique, et élégante. Tu te souviens de ce repas avec elle chez les Koestler, Albert ? C’était en 1947. Il y avait Sartre, Beauvoir, les Kaplan. »

Camus acquiesce dans un sourire retenu.

« Les Kaplan ? demande Janine.

— Harold Kaplan et sa femme ; un journaliste américain qui a, lui aussi, publié dans Partisan Review, répond Camus. À l’époque, il travaillait pour l’American Information Service.

— Le dîner avait fini en eau de boudin, poursuit Francine en souriant. Sartre, après le départ des Kaplan, avait accusé Harold d’être un partisan fanatique de la police de Truman. L’alcool faisant, le ton est monté. Koestler a traité Sartre de tous les noms en lui interdisant de parler au nom de la liberté alors que sa revue communisante excusait la déportation de millions de personnes en URSS.

— Koestler avait parfaitement raison, ajoute Camus. Déjà, à l’automne 46, il y avait des divergences politiques profondes entre Sartre et lui, qui les ont conduits il y a quelques années à une rupture, alimentée par une rancœur personnelle de Beauvoir contre Koestler. Je me souviens qu’Arthur nous avait réunis chez Malraux avec Sartre et Sperber pour tenter de nous fédérer autour d’un projet de Ligue des Droits de l’Homme qu’il souhaitait édifier avec Orwell. Koestler nous mettait en garde contre la “conspiration du silence” qui guettait les intellectuels face au stalinisme, et Sartre, en bon dialecticien, relativisait l’épuration et la déportation en URSS…

— Je me rappelle aussi, enchaîne Francine, qu’au cours de la soirée avec Kaplan, bien avant que tout ne dérape, Célia Kirwan et moi avions échangé à propos d’Orwell. Elle m’avait confié qu’Orwell l’avait demandée en mariage, juste après le décès tragique de sa femme. Je crois qu’elle s’appelait… Eileen. Selon Célia, c’était le désespoir qui l’avait amené à cette proposition impromptue de remariage. Orwell et sa femme venaient d’adopter un petit garçon quand elle est morte… Et puis nous avons revu Célia, il y a deux ans environ, lors de notre voyage chez les Koestler. Elle était très inquiète pour la santé d’Orwell. Koestler aussi d’ailleurs.

— Vous savez, ajoute Camus, le couteau levé, en croquant dans un morceau de carotte, je suis vraiment très fier qu’un article d’Orwell ait été traduit dans le premier numéro du bulletin des Groupes de Liaison internationale, il y a à peine un an. Il y dresse une analyse sans concession des désillusions du peuple anglais après trois années de gouvernement travailliste. Et je suis encore plus fier que son nom et le mien aient été associés avec d’autres à l’automne dernier au sujet de l’Espagne – un de nos nombreux points communs ! J’ai immédiatement accepté de faire partie d’un comité de défense des républicains espagnols déportés ou internés. Son seul but est d’aider les victimes de la terrible injustice historique qui touche ces hommes. Ce n’est pas une question politique mais une question de solidarité, celle des hommes libres. Nous souhaitons l’établissement d’une force internationale qui contribuera à préserver, le plus possible, cette Espagne exilée ou emprisonnée qui est, pour nous, la vraie Espagne. Cet appel a été publié dans le journal d’Orwell, Tribune. D’autres ont signé également : Char, Sartre, Gide, Mauriac, Altman, Silone, Casals. Orwell n’aura, malheureusement, pas eu le temps d’en voir les effets… termine Camus dans un soupir.

— Bon… lâche Michel, sentant à quel point la nouvelle de cette disparition a laissé son ami désemparé. Et si nous parlions d’un autre sujet, moins triste celui-là, mais capital quand même : ta coupe de cheveux. Il faut tout de même dire que le coiffeur ne t’a pas raté hier ! On dirait un petit rat. Pour l’auteur de La Peste, tu avoueras que c’est pas mal ! »

Camus sourit et lui répond, en surjouant son accent de Français d’Algérie : « Aïwa1, il m’a fait un coup de tménik2, celui-là ! Me voilà presque fartas3 ! »

 

S’ensuivent des rires redoublés, à l’image de la neige qui s’obstine au-dehors.

*

Allongé sur son lit, Camus tient entre les mains le Journal de Delacroix, qu’il parcourt fixement, dans une sorte d’exaltation. Il retombe sur cette phrase, qu’il a soulignée puis consignée dans son cahier il y a quelques jours : « Ce qui fait les hommes de génie… ce ne sont pas les idées neuves, c’est cette idée, qui les possède, que ce qui a été dit ne l’a pas encore été assez. »

« Poursuivre la vérité d’Orwell, la dire encore à ma manière… » Telles sont ses pensées quand il entend frapper à la porte d’entrée. Comme un enfant, il dévale les escaliers puis se précipite pour ouvrir. « Enfin ! » pense-t-il.

 

La porte à peine ouverte, il découvre le visage buriné d’un homme qui lance d’une voix rauque : « Bonjour, M’sieur Albert, c’est la tempête, hein ? Figurez-vous que j’ai du courrier pour vous ! Mais aussi vos journaux ! » L’homme a un accent corse très marqué. Une gauloise fumante tremblote de sa bouche alors qu’il parle. L’odeur de cigarette emplit l’entrée, procurant plaisir et nostalgie à Camus.

« Oh, merci, Vecchini, tu es un saint ! Mais rentre, rentre au chaud… »

Le facteur du village s’exécute. Dès l’arrivée de Camus à Cabris, ils ont sympathisé. Albert a immédiatement pris en affection cet homme jovial qui a perdu un bras lors du débarquement en Provence. Il aime le voir allumer sa cigarette avec son bras unique, en coinçant sa boîte d’allumettes sous l’une de ses aisselles, fier des regards enthousiasmés que son numéro génère autour de lui. Vecchini lui rappelle son oncle Étienne.

« Sale temps, hein ? Mais c’est beau tout de même, dit Camus.

— C’est froid, surtout ! Je m’les gèle ! Il me reste encore tout un tas de maisons à livrer. Faut pas qu’je traîne… Vous m’avez l’air sombre, M’sieur Albert ? Tout va bien ? »

Les yeux de Vecchini s’écarquillent.

« Ah ! je sais ! C’est la défaite du Racing contre Reims ! »

Le facteur lui tend L’Équipe en riant.

« Oui, j’ai appris ça ce matin à la radio, réagit Camus… Un beau but de Courteaux. Celui de Gabet n’était pas mal aussi ! Mais votre collègue corse, Sinibaldi, nous a fait mal ! C’est dommage, on avait une belle série de victoires. Bon, on ne gagne pas à tous les coups : il faut être bon perdant !

— N’oubliez pas ces deux-là, m’sieur Albert. La culture, c’est important ! »

Et il lui remet Le Monde et Le Monde libertaire avant de sortir enfin de sa sacoche une enveloppe, sur laquelle Camus reconnaît immédiatement la belle écriture de Maria.

« Bon, je vous laisse, M’sieur Albert. C’est pas qu’j’aime pas causer avec vous mais ça va pas s’faire sans moi ! »

En fermant la porte, il ajoute, dans un éclat de rire : « Ah, au fait, très réussie votre coupe de cheveux mais attention, avec ce temps, ne prenez pas froid ! ».

 

Camus remonte les marches en bondissant pour rejoindre sa chambre. Il se jette sur son lit, ouvre l’enveloppe et lit avidement chacun des mots, tracés dans une écriture ardente.

La lecture achevée, il prend sa plume sur la table de nuit, saisit quelques feuillets et commence, d’un geste fluide, à répondre à Maria. Comme il est convenu entre eux, Albert fait le compte rendu de sa journée : la neige inlassable depuis hier, l’envie de la réchauffer quand il a appris ce matin le froid glacial qui s’est abattu sur Paris, sa promenade solitaire dans la neige éclatante, des nouvelles de sa mère à Alger mais aussi de ses enfants, Catherine et Jean, envoyés à regret chez leur grand-mère maternelle à Oran par mesure de prudence, pour les tenir éloignés, le temps que sa rechute soit soignée. Enfin, parce que cette « mauvaise nouvelle » le poursuit depuis le matin, il conclut sa lettre en évoquant Orwell :


George Orwell est mort. Tu ne le connais peut-être pas. Écrivain anglais de grand talent, ayant à peu près la même expérience que moi (bien que plus âgé de dix ans) et exactement les mêmes idées. Il y avait des années qu’il luttait contre la tuberculose. Il faisait partie du très petit nombre d’hommes avec qui je partageais quelque chose. Mais laissons cela.

La neige redouble. Je ne sais comment faire pour que cette lettre soit postée à temps. Le vent souffle aussi. On ne voit pas à trois mètres devant soi. Dieu ! Que ta chambre doit être froide ! Ne te recroqueville pas trop. Ne disparais pas totalement. Arrête-toi au point. Quand tu ne seras qu’un point, je t’aimerai toujours autant et je t’emporterai dans ma poche. Je t’aime dans l’hiver aussi, tu le sais bien, puisque nous avons eu si peu d’étés à nous. Mais l’été, le vrai, celui que nous vivrons, reviendra. Et il nous trouvera pleins d’un amour toujours neuf. Je te serre contre moi, je réchauffe tes mains contre ma poitrine, je te recouvre tout entière. À demain, ma chérie !

A.



Camus s’extirpe de son lit et va chercher, sur le petit bureau de sa chambre où sont entassés tout un tas d’ouvrages, un livre souple sur la couverture duquel on peut lire : Partisan Review. Il s’allonge de nouveau. Sari, posé au bout du lit, le regarde d’un air supérieur, celui qu’ont les bêtes quand elles observent les gesticulations des hommes.

 

Albert ouvre la page du sommaire et se rend à la recension que Philip Rahv a consacrée à 1984. Bien que piètre angliciste, il commence à traduire mentalement le début de l’article :

George Orwell a été capable de se maintenir à une place exceptionnelle parmi les écrivains de son temps sérieusement concernés par les problèmes politiques. Son travail a gagné en importance et en pertinence au fil des ans, faisant preuve d’une fermeté de but et de qualités inhabituelles de caractère et d’intégrité qui le distinguent tout à fait des produits typiques de la conscience radicale en cette période de déroute et de retraite. Véritable humaniste dans ses engagements, ami, c’est-à-dire non seulement de l’humanité mais de l’homme (l’homme, tel qu’il est, non dénaturé par les abstractions idéologiques), Orwell est passé par l’école du mouvement révolutionnaire sans en reprendre brutalement les attitudes doctrinaires.


Camus poursuit sa lecture quand une phrase de 1984, citée dans le compte rendu, retient son attention : Freedom is the freedom to say that two plus two make four. If that is granted, all else follows. « La liberté, c’est de pouvoir dire que deux plus deux font quatre. Tout le reste en découle. » La phrase qu’il a lui-même mise dans la bouche de Rieux, le narrateur de La Peste, lui revient instantanément à l’esprit : « Mais il vient toujours une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. » Orwell aurait-il lu La Peste ? Camus termine l’article. Il a hâte de tenir 1984 entre ses mains.

Fatigué, il referme le volume puis le pose sur son ventre où il oscille dangereusement au rythme de sa respiration. L’esprit encouragé au vagabondage, il revoit très nettement, dans la foule compacte de la Maison de la Chimie, alors qu’il s’apprête à présider, depuis la tribune, la première conférence fédéraliste européenne, la grande et maigre silhouette d’Éric Blair, alias George Orwell. Sur son visage austère se dessine une fine moustache aristocratique. « Un visage épuisé, se souvient-il. Nous étions en mars, en mars 1945. Tout était encore possible alors. » Maintenant dédoublé en lui-même, il se revoit observer attentivement Orwell, qui, arrivé en retard à la conférence, s’était installé dans le public, et puis, soudainement, comme pressé, happé, appelé au-dehors, s’était levé et avait quitté, à peine une heure plus tard, seul et d’un pas droit, la salle comble. Alors que Camus terminait son intervention à la tribune, Orwell était parti, ombre tenace que son esprit cherchait maintenant à saisir comme le pêcheur un poisson.

Le temps se bouscule dans son esprit et, à demi-conscient, porté par le bruit régulier du vent au dehors dont le froid pénètre en sifflant violemment à travers les joints peu étanches de l’unique fenêtre de la chambre, chauffé par les flammes fantasques qui dansent dans le foyer, bercé par le ronronnement de Sari, il commence, lentement, à fermer les yeux. Il lui semble se souvenir. Février 1945. Orwell, alors correspondant de guerre en Europe, lui a donné rendez-vous. Comment déjà ? Et par quel biais ? Il ne sait plus trop. Alliées au tapotement vif des flocons sur la fenêtre, les rafales de vent redoublent en notes aiguës. Mais la chaleur de l’âtre et de la couette, sous laquelle il s’est glissé tout entier, vient peu à peu les étouffer. La respiration d’Albert se fait plus lourde. Les yeux clos désormais, le sommeil au bord des cils, l’hiver de Paris libéré entre en lui comme une marée.
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