





















PRÉFACE 

AU TEMPS DES « AVENTURIERS DE L’ARCHE PERDUE »



Le présent livre possède déjà dix ans d’histoire. En décembre 1993, le Comité d’histoire du ministère de la Culture organisait un colloque intitulé Les Affaires culturelles au temps de Jacques Duhamel – les actes en sont parus à la Documentation française en 1995. Il y fut particulièrement question de l’après-mai 1968, de la commission des affaires culturelles du VIe plan, des politiques culturelles locales, du développement culturel et des arts vivants. Éric Lengereau y avait parlé de la crise de l’enseignement de l’architecture – il préparait alors ce bel ouvrage qui fut publié par le Comité d’histoire du ministère de la Culture sous le titre L’État et l’architecture : 1958-1981. Une politique publique1 ? Plus d’un notèrent avec consternation que ce qui avait trait au patrimoine, entendez par là l’archéologie, l’Inventaire, les monuments historiques, les sites et espaces protégés, alors compris dans le portefeuille du titulaire de la rue de Valois, n’avait pas été inclus dans le champ du colloque. L’oubli était de taille : ce domaine d’intervention publique tenait encore la première place dans la répartition du budget du ministère. Michel Denieul, actif dans les débats en tant qu’ancien directeur de l’architecture au temps de Jacques Duhamel, s’étonna de cette « occultation de la dimension patrimoniale » ; elle résultait selon lui de la difficulté que les historiens de la chose culturelle éprouveraient à se placer sous l’angle de la durée (p. 430). Le vrai motif du silence, en fait, se trouvait ailleurs. Jacques Rigaud, l’un des principaux organisateurs de la manifestation commémorant l’action du ministre dont il avait été lui-même le premier collaborateur, le déclara sans ambages (p. 456-457) : il n’avait pas bien « saisi l’ampleur de l’enjeu ». Et s’interrogeant sur les raisons de cette mésestimation, il reconnut qu’on avait gardé l’habitude de mettre en avant ce qu’on appelait alors encore le « développement culturel » et que ce domaine d’intervention se coordonnait généralement mal avec le patrimoine. Anecdote, direz-vous ? Pas du tout : le propos de Jacques Rigaud faisait toucher du doigt, avec l’autorité qui est la sienne, combien, dès sa fondation sans doute, le ministère de la Culture a vécu comme une solution de continuité la dualité : développement culturel-arts vivants d’une part, patrimoine de l’autre. Il l’a vécue telle aussi longtemps que le budget du patrimoine ne perdit pas sa place prédominante.

Toujours est-il qu’à l’issue du colloque, Michel Denieul me suggéra d’entreprendre un livre sur la politique patrimoniale de ce temps-là ; il mettait ses archives à disposition. Il fallait un historien : ce fut Xavier Laurent ; il y consacra sa thèse d’École des chartes. Il fallait aussi un environnement intellectuel : Arlette Auduc préparait déjà aux Hautes Études une thèse de doctorat sur l’histoire de l’administration des Monuments historiques de 1830 à 1940 ; Fabien Oppermann allait commencer une thèse d’École des chartes sur le château de Versailles au XXe siècle, comme « produit » artistique, culturel et touristique. De son côté, le Comité d’histoire du ministère de la Culture multipliait les journées d’étude et les recherches sur l’histoire des administrations patrimoniales. Restaient à trouver les crédits de la publication : je veux saluer l’énergie souriante de Geneviève Gentil et d’Augustin Girard qui a permis de conduire à bon port, et de conserve avec l’École des chartes, l’édition de l’ouvrage. Je formule le vœu que cette collaboration soit suivie de beaucoup d’autres.

Avant de s’intéresser au contenu, le lecteur s’avisera que ce livre est le premier fruit du travail d’un jeune historien. Il fallait, en préalable, assimiler les règles d’un univers juridique complexe, s’informer des conventions de sociabilité d’un milieu professionnel compliqué, apprendre à connaître les lieux et monuments dont il était question, déjouer les pièges de la langue de bois et des vérités toutes faites. De toutes ces difficultés, liées à la technicité propre au sujet, Xavier Laurent s’est joué avec une étonnante facilité : il fallait de l’aisance pour produire de son voyage au centre de la Valoisie patrimoniale des années 1970 une relation aussi précise, lucide, critique, et amusée.

De ce voyage, les premiers temps s’inscrivent dans le contexte de la Ve République naissante. La France est jeune ; l’État croit au progrès, rénove et planifie ; le passé souffre, méprisé par les aménageurs, ceux des villes comme des campagnes ; l’écrivain-ministre définit une politique du patrimoine pour le pays, au nom de la grandeur avec les lois-programmes, du patrimoine au quotidien avec les secteurs sauvegardés, du musée imaginaire avec le lancement de l’Inventaire. Pour savoir qui l’a emporté dans le conflit dialectique qui oppose les « aménageurs » et les « protecteurs », il suffit d’ouvrir les yeux sur les espaces alors construits ou rénovés ou bien de lire le chapitre ajouté par Michel Fleury à l’Histoire du vandalisme de Louis Réau pour la période de la Ve République. Tous les témoins le confirment : le patrimoine ne constitue pas le secteur prioritaire du cabinet Michelet, signale André Rollier lors du colloque Duhamel2, « nous étions dans une période militante de la protection du patrimoine et des sites, affirme Alain Bacquet dans le même contexte3, protection alors mal admise et peu soutenue face au “boom” immobilier et urbain ». Tout fut-il donc perdu ? Si l’on se transporte dans les premières années du septennat de Valéry Giscard d’Estaing, dans cette période sur laquelle s’achève la thèse de Xavier Laurent, on voit se profiler un rapport de force différent. Certes, Louis Chevalier publie en 1977 son livre talentueux, L’Assassinat de Paris, qui, au vrai, dénonce le mépris de la période précédente pour le passé, le temps de la présidence de son ancien condisciple Pompidou, « coupable » d’avoir trahi le serment de défendre les humanités, mais force est de se rendre compte que, lorsque le professeur au Collège de France réinvestit d’une puissance nouvelle le vers connu de l’obscur Rutilius Namatianus : « Cernimus exemplis oppida posse mori », « Nous savons, par l’exemple, que les villes peuvent mourir », le carcan de béton qui menace alors les villes semble, au contraire, se desserrer peu à peu. Un jour, peut-être, sera-t-il démontré que le septennat 1974-1981 aura constitué pour le patrimoine pendant la Ve République ce que la Belle Époque avait été pour la IIIe : pause dans l’« haussmannisation » générale du pays, découverte des cultures plurielles, réhabilitation de l’art du XIXe siècle comme antidote au progressisme d’État, préparatifs de l’Année du patrimoine.

La période qui court de 1959 à 1973, plus longue, est aussi plus complexe. Six ministres4, quatre directeurs, plusieurs styles. La politique patrimoniale oscille entre une gestion fortement étatisée – l’exemple topique en est la loi de 1966, article 9-1 de la loi de 1913, avec ses procédures de mise en demeure et de travaux d’office –, une tentative de responsabilisation des partenaires – circulaire du 22 décembre 1969 sur le transfert de maîtrise d’ouvrage ; elle balance entre le grand patrimoine (loi-programme du 31 juillet 1962), le patrimoine urbain (loi du 4 août 1962 instituant les secteurs sauvegardés) et le nouveau patrimoine (architecture du XXe siècle par exemple) ; elle hésite entre la conservation du patrimoine et l’architecture – avec les paillettes (qui ne furent pas feu de paille !) de la Création architecturale et avec les enjeux collectifs et catégoriels qui sous-tendent les travaux conduisant à la loi du 3 janvier 1977 sur l’architecture. Comme elle varie aussi entre un strict soutien aux monuments historiques – qu’il soit garanti pour mille ou cinquante ans – et une forme quasi jurisprudentielle de contrôle qualitatif de l’urbanisme par une pratique volontariste de la police exercée sur les abords au titre de l’article 13 bis. À la vérité, sur tout cela, l’action du ministère, contrairement à ce que je viens d’écrire, n’hésite ni ne balance ni ne varie : l’objectif consiste à tout faire, jamais en même temps, sans jamais vraiment contredire ce qui vient d’être fait. Qu’elles résultent de la « routine » ou d’une forme d’« esprit de continuité », ce sont ces oscillations souples dans la durée qui font la grandeur d’un service public.

Une constante se distingue, plus ou moins affichée selon les périodes : abattre la « bastille » des Monuments historiques. Qu’il s’agisse d’inventer de nouveaux patrimoines, de protéger de son vivant l’œuvre de Le Corbusier, de transférer la maîtrise d’ouvrage, de soutenir les chantiers de jeunes bénévoles et les associations, de réformer le mode d’accès aux fonctions d’architecte en chef, de créer un lieu d’enseignement pour les candidats à ces fonctions, de renforcer les services extérieurs en région (conservations régionales des bâtiments de France), d’accroître le contrôle des historiens de l’art sur les restaurations, tout concourt, en principe, à réformer la vieille structure dans ses attributions de gestion, de maîtrise d’ouvrage et de maîtrise d’œuvre. Force est de reconnaître aujourd’hui que les chantiers alors ouverts n’ont pas rencontré le succès escompté : la réforme du corps des architectes en chef n’a jamais eu lieu ; l’introduction dans le cours des études architecturales d’un véritable enseignement en restauration monumentale reste au stade des vœux pieux ; la pratique des travaux s’est nettement orientée vers de gros chantiers plutôt que vers des interventions légères, abandonnant clairement le principe de « sauvegarde-transmission » ; l’ouverture des listes de protection à de nouveaux types de patrimoine faisait encore partie, trente ans plus tard, des projets à conduire. Sauf les réformes de structure dans les services centraux et extérieurs, on peut dire que la « bastille » a durablement résisté.

Mais au prix d’une certaine marginalisation. Le contexte a connu la destruction des fleurons architecturaux de l’avenue des Champs-Élysées et des Halles ainsi que l’introduction d’un processus qui a livré progressivement le IXe arrondissement à la promotion immobilière – sur la rive gauche, la destruction de la gare d’Orsay a néanmoins pu être évitée. On mesure ainsi la place relative qu’occupe alors la conservation du patrimoine parmi les diverses composantes de l’intérêt public : dans la balance que tient l’arbitre des conflits, le poids du patrimoine ne pèse pas lourd face à l’agriculture, à l’urbanisme, à l’équipement électrique, à la rénovation des intérieurs d’églises dans l’esprit du Concile et même aux bangs supersoniques. Il faudra s’interroger sur les raisons du mode de relation que les secteurs centraux du patrimoine entretiennent alors avec les préfets – qu’une réforme de 1964 vient de réinvestir comme les représentants de plein droit de l’État dans les départements : il s’est largement caractérisé par un mélange de méfiance et de timidité, qui confirme dans l’idée que le milieu politique et administratif d’alors et, peut-être, la société tout entière ne considèrent pas le patrimoine comme entrant vraiment dans le champ de l’intérêt public. Un coup d’œil sur les moyens mis à l’époque au service de la politique patrimoniale le confirme. On peut certes se contenter d’enregistrer la croissance des crédits et du nombre des emplois : le lecteur d’aujourd’hui, qui sait combien les premières années de la Ve République ont connu la croissance et la prospérité, ne peut s’empêcher de penser que l’occasion a été perdue, pour un demi-siècle au moins, d’obtenir beaucoup plus.

On peut encore se dire, du promontoire que nous offre l’aujourd’hui de cette préface, que l’urgence était peut-être ailleurs : à l’exception d’une minorité, les Français n’étaient pas formés aux beaux-arts, au patrimoine, aux arts vivants, à ce qui constitue la culture. Elle était, cette urgence, de les y rendre sensibles : d’où, l’accent mis sur les « affaires culturelles » et les efforts budgétaires en faveur de celles-ci. D’où, l’importance accordée, surtout après 1968, au développement culturel. Or, le modèle que proposaient ces nouveaux modes d’intervention de la puissance publique en faveur de l’éducation culturelle des Français oublia ce qui tenait aux productions du passé. En 1993, Jacques Rigaud le reconnaissait lui-même. Resterait à savoir si cet oubli était involontaire ou non.

Le livre de Xavier Laurent nous fait entrer dans la compréhension du problème. Les Français entretiennent des rapports contradictoires avec leur passé. Ils en sont fiers, mais aussi le méprisent, quand ils ne le haïssent pas. Leur problème est qu’entre leur œil et ce qu’ils voient, ils placent leur cerveau, qui donne des consignes à leur sensibilité : le discours l’emporte chez eux sur l’appréciation du travail artistique. Les quinze premières années de la Ve République ont vécu, à l’échelon du pays et dans le concret du quotidien, une réinterprétation de la querelle des Anciens et des Modernes. Selon le point de vue d’où l’on se place – il en est encore qui regrettent que la rive gauche de la Seine ait échappé au passage d’une voie sur berge –, on appréciera différemment ce qui s’est fait alors dans l’ordre du patrimoine. Reste qu’il tenait du prophétique dans la création de l’Inventaire, dans l’invention des secteurs sauvegardés, dans la politique des sites et espaces protégés, dans la recherche d’un mode d’intervention en partenariat (qui anticipe sur la responsabilisation des collectivités locales dont on parle depuis si longtemps) et dans bien d’autres projets que nourrirent en ce temps les pionniers du patrimoine – véritables « aventuriers de l’Arche perdue ». Le présent ouvrage permet de s’en convaincre. Attention ! Il ne s’agit pas seulement d’histoire, mais de science politique, appliquée au patrimoine.


Jean-Michel LENIAUD
à l’École des chartes, 9 avril 2003




1 Éric Lengereau, L’État et l’architecture : 1958-1981. Une politique publique ?, Paris, Comité d’histoire du ministère de la Culture/Éd. Picard, 2001, 559 p.

2 André Rollier, in Les Affaires culturelles au temps de Jacques Duhamel (1971-1973) : actes des journées d’étude organisées par le Comité d’histoire du ministère de la Culture, 1993, Paris, Comité d’histoire du ministère de la Culture/La Documentation française, 1993, p. 442.
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Pl. I
André Malraux pose devant Notre-Dame
(photographie de Raymond Depardon)







INTRODUCTION

Ouvrons notre musée imaginaire au chapitre des années 1960 ! André Malraux pose devant Notre-Dame. Ce pourrait être un souvenir de touriste, c’est plutôt un portrait officiel. Devant l’objectif de Raymond Depardon, l’écrivain a vieilli, le ministre a l’air grave qui sied à sa fonction. Il a préféré à l’anonymat de son bureau un arrière-fond de cathédrale. La façade gothique est plus blanche que jamais. C’est à quelques centaines de mètres de là, et à peine quatre ans plus tard, que Jean-François Richard a immortalisé la destruction des Halles. Les pavillons de Baltard semblent soufflés par une explosion. Devant la bourse de commerce s’élève encore un fragile parapluie de fer et de verre.

Notre étude pourrait tenir entre ces deux photographies. D’un côté il y aurait l’église la plus choyée de France, le cœur de Paris que l’on ausculte et que l’on soigne, de l’autre, le chantier d’urbanisme le plus controversé des Trente Glorieuses, le ventre de Paris foulé aux pieds par les aménageurs. Entre ces deux extrêmes, il reste à faire le bilan de quinze ans d’action des pouvoirs publics. D’André Malraux à Jacques Duhamel, quelle place la politique culturelle a-t-elle faite à ce qu’on appelle couramment aujourd’hui le patrimoine ?


L’histoire des politiques culturelles

Il n’est pas facile de définir précisément ce qu’est une politique culturelle. Au premier abord, tout est simple. On parle de politique culturelle quand une collectivité publique intervient dans le domaine de la culture. Le mot a été utilisé par certains historiens de la France moderne pour parler de l’implication de la monarchie dans les arts et les lettres. Mais l’expression paraît anachronique. Les spécialistes du XIXe siècle étudient la politique étrangère ou la politique économique du Second Empire, mais ne pensent pas les commandes de Napoléon III aux artistes en termes de politique culturelle. Philippe Urfalino et Vincent Dubois datent tous les deux des débuts de la Ve République l’émergence d’une véritable politique culturelle1. Il n’y aurait pas eu avant le ministère Malraux de philosophie d’action suffisamment forte pour articuler en un projet global les initiatives dispersées de l’État. Le consensus s’est fait autour de cette idée, bien que certains auteurs emploient le terme pour des périodes antérieures. Par commodité, il nous arrivera peut-être de nous autoriser cette licence. Remarquons au passage que la façon dont s’est réglée cette question de mots aurait plu à André Malraux et aux siens. Elle accrédite l’idée que rien de vraiment sérieux n’a été fait avant eux. Mais elle a l’inconvénient de ne pas bien rendre compte de l’existence d’autres acteurs engagés sur le terrain culturel, comme les collectivités locales, le Quai d’Orsay, et l’Éducation nationale.
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Pl. II 
Les Halles en cours de démolition, février 1973
(photographie de Jean-François Richard, droits réservés)




La sociologie et les sciences politiques ont précédé l’histoire dans la prise en compte des politiques culturelles. Le service des études et de la recherche, créé auprès du ministère d’André Malraux en 1962, s’est tourné vers des chercheurs comme Pierre Bourdieu ou Joffre Dumazedier pour ses premières enquêtes. Les résultats de ces travaux ont été abondamment commentés, notamment lors des rencontres d’Avignon qui réunissaient intellectuels, artistes, élus et hauts fonctionnaires2. C’est peut-être de là qu’est venue l’habitude de débattre sur la place publique du rôle de l’État en matière de culture. La bibliographie est à ce sujet pléthorique. Un nouveau genre littéraire est même apparu à la faveur de ces discussions. Difficile à définir, il se tient à mi-chemin du programme politique, de la dissertation philosophique et du récit historique à thèse. L’auteur en est le plus souvent un ancien administrateur civil de la rue de Valois. Jacques Rigaud et Jeanne Laurent en ont donné les premiers exemples3. En réponse à l’essai de Marc Fumaroli4, vigoureuse dénonciation de l’État culturel, d’autres vocations se sont affirmées. Michel Schneider, Maryvonne de Saint-Pulgent et Claude Mollard se sont essayés à l’exercice5. C’est ce dernier qui a adopté la démarche la plus proche de celle des historiens.

L’histoire des politiques culturelles n’a qu’une vingtaine d’années. En une génération, elle est parvenue à s’imposer. L’époque héroïque des défricheurs est aujourd’hui révolue. Une ample moisson de travaux universitaires et de publications est venue confirmer l’intérêt que l’histoire contemporaine doit porter à ce nouveau champ d’études. Deux ouvrages récents donnent une bonne image de l’état d’avancement de la recherche. Il reste encore beaucoup à faire : la bibliographie existante, recensée par Philippe Poirrier, tient en un seul volume6. Beaucoup a déjà été fait : l’équipe rassemblée par le Comité d’histoire du ministère de la Culture autour d’Emmanuel de Waresquiel a livré un volumineux dictionnaire7 qui montre que de nombreux jalons ont été posés.

Pour procéder à l’étude de ce qui restait pour eux un continent vierge, les historiens ont suivi plusieurs voies différentes. Le mouvement est parti de l’histoire politique. Les élèves de René Rémond ont commencé, dans les années 1970, à s’intéresser aux pratiques culturelles des Français et à la façon dont l’action des pouvoirs publics a pu les faire évoluer. Ils ont livré les résultats de leurs enquêtes dans des livres de synthèse8 et des ouvrages à vocation programmatique9. Philippe Poirrier, profitant des derniers acquis de la recherche, a pu resserrer l’approche proposée par ces pères fondateurs et livrer la première histoire des politiques culturelles10. Car il faut bien parler de politiques culturelles au pluriel. La question des interactions entre les initiatives locales et les mots d’ordre venus de Paris est un thème de recherche particulièrement intéressant11. Du point de vue de l’État, et pour ne parler que du XXe siècle, trois périodes ont déjà été bien explorées : la IIIe République, le Front Populaire et le Régime de Vichy12. Quelques ouvrages collectifs parrainés par des institutions ont permis d’avancer dans la chronologie. La Fondation Charles de Gaulle13, l’Association Georges Pompidou14, et le Comité d’histoire du ministère de la Culture15 ont commencé l’étude de la Ve République en se concentrant sur le bilan d’un ministre ou d’un président.

Partant de là, il était facile de glisser vers le genre biographique. Quelques-uns des acteurs les plus importants de l’histoire des politiques culturelles ont trouvé leur portraitiste. C’est le cas de Jérôme Carcopino et de Louis Hautecœur pour la période de Vichy, de Jean Vilar pour l’après-guerre16. Certains, à l’articulation du monde de l’administration et de celui des arts, ont été honorés par une exposition, comme Jean Cassou ou Gaëtan Picon17. Les ministres des Affaires culturelles de la Ve République n’ont guère retenu l’attention des biographes, à l’exception d’André Malraux, dont les « vies » s’accumulent sur les rayons des bibliothèques. Dans cette production abondante, périodiquement réactivée par les commémorations, c’est surtout au compagnon de route du parti communiste, à l’intellectuel antifasciste que l’on porte attention. L’esthétique développée par l’auteur des Voix du silence a également fait l’objet d’analyses intéressantes18. L’engagement gaulliste et les idées du ministre ont généralement été moins bien traités. Le regard est souvent sévère, voire polémique. Il a fallu les travaux de Janine Mossuz-Lavaux19, un colloque de l’Institut Charles de Gaulle20 et un livre d’Herman Lebovics21 pour que les choix politiques de Malraux après la Libération soient remis en perspective. Quelques-uns des plus proches collaborateurs du ministre ont livré leurs souvenirs sur leur passage aux affaires. Gaëtan Picon a précédé dans cet exercice Pierre Moinot, Émile-Jean Biasini et Max Querrien22.

Ces acteurs ont eu tendance à mettre en avant leur propre domaine de compétence. Les historiens les ont suivis en découpant leur champ d’études en secteurs. Le théâtre a trouvé très tôt ses spécialistes, qui ont confronté leurs points de vue à ceux des metteurs en scène, très engagés, par tradition, dans la définition de leur discipline23. La délégation aux Arts plastiques a fait l’objet d’une thèse24. Les conservateurs de musées ont commencé à écrire leur histoire. Agnès Callu a étudié l’action de la Réunion des musées nationaux.





L’histoire de la politique du patrimoine

En nous lançant dans ce travail, nous avions en tête l’appel lancé en 1993 par Jean-Pierre Rioux :


« Un important domaine échappe encore à notre investigation, faute de chercheurs mis à pied d’œuvre : celui qui touche au patrimoine sous toutes ses formes, celui qu’administrerait aujourd’hui une direction du Patrimoine25. »



C’est précisément à ce secteur que nous nous sommes attaqué, mais sans avoir la prétention de jouer les hommes providentiels. Le terrain avait déjà été reconnu, et notre travail a facilement trouvé à s’inscrire dans le mouvement général de la recherche26.

Entendons-nous bien sur les mots : la direction du Patrimoine dont parle Jean-Pierre Rioux en 1993 n’a en charge que l’Inventaire, l’archéologie, et les monuments historiques. Elle est donc assez différente de la direction de l’Architecture du milieu des années 1960, qui ne s’occupe ni des fouilles ni de l’Inventaire, mais gère les abords des monuments historiques, les secteurs sauvegardés, les sites et les bâtiments civils. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces questions d’organigramme. Le sujet d’étude que nous nous sommes donné recouvre à peu de choses près le domaine de compétences de la direction du Patrimoine telle qu’elle a existé entre 1995 et 199827.

Utiliser le concept de patrimoine dans le contexte des années 1960 pose problème. Voilà bien un mot piège, devenu presque aussi polysémique que celui de culture ! Précisons tout de suite qu’il nous a été impossible de dater précisément l’apparition du terme28. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas attendu la création de la direction du patrimoine en 1978 pour circuler dans les brochures officielles. La direction de l’Architecture se présente déjà en 1951 comme l’administration chargée de « la protection du patrimoine d’art et d’histoire de la France29 ».

Dans les années 1960, le mot est toujours accompagné d’un qualificatif : le patrimoine est « artistique », « français » ou « monumental ». Le terme peut s’employer seul quand il n’y a pas d’ambiguïté possible : on s’en sert par exemple pour éviter d’avoir à répéter « monument historique ». La notion s’est définitivement brouillée à la fin des années 1970, en même temps qu’elle s’imposait à tous. Employé sans adjectif, le patrimoine embrasse aujourd’hui deux réalités différentes. Il peut désigner ce qui, dans les attributions du ministère de la Culture, relève de la conservation du passé : musées, dépôts d’archives, bibliothèques et monuments historiques. Mais l’administration entretenant la confusion, il est aussi utilisé dans un sens plus restreint, pour parler de ce qui entre directement dans les prérogatives de la direction du Patrimoine.

On en arrive aujourd’hui à opposer monument historique et patrimoine. Cette distinction s’est opérée dans les quinze dernières années parmi les professionnels de la culture. Voyant le rythme des mesures de protection augmenter et les initiatives locales fleurir, ces observateurs avertis ont voulu trouver un mot qui puisse rendre compte de la nouveauté du phénomène. Monument historique ramenait trop au passé et à une conception de l’héritage historique jugée désormais étriquée et malthusienne. Le terme de patrimoine a été mis en avant, porteur d’un message de démocratisation et d’ouverture qu’il n’avait pas à l’origine. L’expression est devenue tellement courante qu’il nous paraît difficile de la bannir de notre vocabulaire. Quand nous commettrons le péché d’anachronisme, le lecteur voudra bien comprendre que nous voulons parler de monuments historiques, de sites, d’Inventaire et d’archéologie. Il n’ira pas chercher de portée idéologique particulière à l’expression sauf si on l’y invite expressément.

L’intervention de l’État dans le domaine des monuments historiques a déjà fait l’objet de nombreuses études. Nous ne nous attarderons pas sur celles qui concernent l’Ancien Régime, la Révolution française et le XIXe siècle, même s’il faudra les avoir à l’esprit. Quelques historiens de l’art et de l’architecture ont tenté de donner un premier aperçu des grandes inflexions de la politique du patrimoine30. Des travaux sont en cours sur la période de l’entre-deux-guerres et de la Reconstruction. Les remarques que nous avons formulées sur l’historiographie des politiques culturelles restent valables. Ici comme ailleurs, le sens des mots est âprement discuté. La réflexion tourne autour de la notion de patrimoine31. Les auteurs cherchent à dater l’apparition du souci de conserver. Partant de là, ils tentent d’expliquer le regain de ferveur qu’ils constatent pour les trésors du passé. Leur analyse est souvent critique. Françoise Choay s’attaque aux industries culturelles et regrette la perte de créativité que le trop-plein de monuments a apportée avec lui. Jean-Michel Leniaud, faisant écho à la discussion sur l’État culturel lancée par Marc Fumaroli, demande une redistribution des rôles entre la rue de Valois et les collectivités locales. Les sociologues et les ethnologues ont aussi leur théorie sur le phénomène.

Les professionnels du patrimoine ne dérogent pas à la règle qui veut que le monde de la culture prenne en main l’écriture de son histoire. Cette tendance à l’introspection est poussée ici à son paroxysme. L’entreprise identitaire des Entretiens du patrimoine revient chaque année. La compagnie des architectes en chef des Monuments historiques édite un répertoire de ses membres depuis Viollet-le-Duc. La revue Monumental propose régulièrement des articles à caractère rétrospectif, rédigés par des membres de l’inspection des monuments historiques. Même les critiques les plus virulentes viennent de personnes qui, peu ou prou, appartiennent au monde des monuments historiques32. Les spécialistes ont tendance à évacuer de leurs schémas explicatifs ce qui est extérieur à leur monde. Ils ne relient pas l’évolution de leur administration à des choix politiques ou à des logiques sociales. Ils privilégient leur « temps long », celui de la succession des générations d’architectes et d’historiens de l’art. À leurs yeux, l’histoire du patrimoine est moins faite d’à-coups que de continuités. Elle s’écrit définitivement sous les auspices de Mérimée et de Viollet-le-Duc. Françoise Bercé, dans son ouvrage de synthèse le plus récent, défend largement ce point de vue33. Dans la partie qu’elle consacre au XXe siècle, Yves-Marie Froidevaux est cité huit fois, André Malraux trois fois, Jacques Duhamel jamais. L’architecte passe devant l’homme politique.





Notre projet

Nous avons tenté de changer les termes de l’analyse. Notre étude a commencé comme un essai d’histoire institutionnelle. Plutôt que de partir des résultats, nous avons choisi de revenir aux sources. Agnès Callu a autant utilisé les livres de comptes de la Réunion des musées nationaux que les catalogues d’exposition que cette institution a édités34. C’est cette méthode qui nous a inspiré. Elle avait l’avantage de la simplicité. Comme nous n’avions pas une connaissance très sûre de l’administration dont nous allions parler, c’était un bon moyen d’amorcer une problématique. Nous nous sommes lancé dans une étude institutionnelle. Il nous a semblé qu’un détour par les bureaux de la direction de l’Architecture s’imposait.

Nous avons croisé sur notre chemin les travaux d’Éric Lengereau35. La thèse de doctorat sur la politique de l’architecture qu’il a soutenue en décembre 1999 est aujourd’hui publiée. Le comité d’histoire du ministère de la Culture nous a permis de suivre l’avancée de ses recherches. Nos sujets d’étude étaient voisins. Éric Lengereau s’est intéressé à la direction de l’Architecture pour la politique qu’elle a menée en matière de création architecturale. Il a retracé l’histoire tumultueuse des relations entre Affaires culturelles et Équipement, deux administrations qui disaient défendre une idée différente de l’environnement. Il a mis en évidence la difficulté à parler de qualité architecturale à une époque où l’État était partagé entre sa volonté de préserver le cadre de vie et son désir de ne pas laisser insatisfaite la demande de logements et d’équipements.

Comme beaucoup d’autres, nous avons fait le rêve d’une histoire totale. La lecture de traités de sciences politiques nous a révélé l’immensité du champ d’études qui s’ouvrait à nous. Analyser une politique publique, ce n’est pas seulement en comptabiliser les résultats. C’est aussi s’intéresser aux modalités pratiques de sa mise en œuvre, en découvrir les rouages. C’est prendre la mesure des enjeux de pouvoir qui divisent ses acteurs. C’est évaluer l’influence qu’ont les logiques corporatistes sur la fixation d’une doctrine et son gauchissement progressif. C’est tenter de comprendre la nature des liens qui unissent le choix politique et les aspirations sociales. C’est prendre en compte toutes les subtilités du discours qui accompagne les mesures prises. C’est scruter les réactions de l’opinion, des élus locaux, chercher à voir comment s’expriment les revendications et quelle est leur portée. Vaste programme ! Pour le tenir sur tous les fronts, il aurait fallu beaucoup plus de temps que nous n’en disposions. Sans abandonner notre idéal, nous avons dû nous donner des limites.

Les bornes chronologiques que nous nous sommes fixées n’ont a priori rien d’évident. Administrativement, d’autres coupures auraient sans doute été plus justifiées. Le directeur de l’Architecture Michel Denieul démissionne en 1971. Son successeur Alain Bacquet se retire en 1977. Mieux encore, en 1978, la création du ministère de l’Environnement et du Cadre de vie confié à Michel d’Ornano bouscule les organigrammes et redistribue les compétences. Tout un pan des responsabilités qui incombaient à la rue de Valois passe entre les mains du titulaire de ce nouveau portefeuille36. Dans ces conditions, pourquoi avoir retenu la date de 1974 ? L’arrivée au pouvoir de Valéry Giscard d’Estaing nous a paru inaugurer une nouvelle ère dans la politique du patrimoine, même si ce changement ne se traduit pas par le départ du directeur de l’Architecture en poste. Le septennat giscardien met les monuments historiques et les musées au centre de son projet culturel. Deux manifestations majeures en témoignent : l’année européenne du patrimoine de 1975 et l’année du patrimoine de 1980. À cinq ans d’intervalle, ces deux grandes entreprises de communication entrent dans une stratégie politique. Par rapport à son prédécesseur, qui a semblé jouer systématiquement le jeu du modernisme, au besoin en bousculant l’héritage des siècles passés, Valéry Giscard d’Estaing se présente en rassembleur. Le coup d’arrêt donné aux grands travaux d’équipement parisien en est la marque la plus visible.

La période qui s’étend de 1958 à 1974 n’a pas bonne presse dans l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme. Ce sont les années de béton, celles des grands ensembles, celles de la rénovation urbaine. À y regarder de plus près, le paysage est plus contrasté. La loi Malraux protège les quartiers anciens en instituant des secteurs sauvegardés. De grands chantiers de restauration redonnent leur lustre à Versailles, à Fontainebleau ou à l’abbaye de Fontevraud. Cette situation ambiguë suscite bien des interrogations. Héritière de cent trente ans de traditions administratives dans la gestion des monuments historiques, comment la direction de l’Architecture a-t-elle trouvé à s’insérer dans la nouvelle structure ministérielle mise en place pour André Malraux ? Comment la rue de Valois a-t-elle pu concilier son soutien aux avant-gardes et son devoir de conserver ? Dans la France des Trente Glorieuses où triomphait l’esprit de modernité, quelle attitude pouvait-elle adopter face à l’héritage des siècles passés ? Observe-t-on une évolution du discours sur les monuments historiques, des inflexions dans la politique menée ? Faut-il prendre cette période comme un bloc sans y chercher de fissures ? Le contexte politique et social a-t-il pesé ?

Nous nous sommes fixé trois axes de recherche. Nous avons d’abord voulu analyser comment les monuments historiques, les sites et l’archéologie sont venus s’inscrire dans le projet culturel élaboré par André Malraux et son équipe. De quelle idée du patrimoine ces hommes se réclamaient-ils ? Quel intérêt manifestaient-ils pour ce secteur d’intervention ? Le personnel d’encadrement a-t-il été renouvelé ? Comment les corps spécialisés de la direction sont-ils entrés dans le jeu de la politique culturelle ? Y a-t-il eu une redistribution des rôles entre eux ? Après ce tableau des forces en présence, nous nous sommes attelé au problème de l’urbanisme et de l’aménagement. La direction de l’Architecture entend faire le lien entre l’architecture contemporaine et l’architecture du passé, entre la ville d’aujourd’hui et celle d’hier. Le débat entre modernité et patrimoine n’est jamais si fort que dans les secteurs sauvegardés, les sites, et les abords des monuments historiques. Quelles ont été les solutions trouvées ? Pour appuyer notre démonstration, nous nous sommes penché sur quelques exemples concrets. Ils offrent un aperçu du travail des architectes et des spécialistes des monuments historiques. Pour finir, nous avons choisi d’aborder un thème qui sert souvent de fil conducteur aux analyses des historiens, celui de l’élargissement du champ du patrimoine. Trois explications différentes sont généralement avancées pour expliquer le phénomène. Nous les discuterons tour à tour. Est-ce l’opinion qui a évolué ? Les amoureux des vieilles pierres l’ont-ils emporté sur les vandales, obligeant élus et fonctionnaires à mieux veiller sur l’héritage commun ? Est-ce une politique volontariste, visant à protéger plus et mieux, qui a produit des résultats ? Ou est-ce que la démocratisation est venue par là où on l’attendait, en récompense des efforts d’animation déployés un peu partout en France ?





Nos sources

Qui dit histoire contemporaine dit surabondance d’archives. Plus on avance dans le temps et plus cette loi est censée se vérifier. Le gonflement de l’appareil d’État et la mise au point de procédés de reproduction automatiques paraissent devoir donner une documentation plus complète. Le cadre chronologique que nous nous sommes fixé nous fait toucher aux prémisses de la photocopie. Par contre, nous nous trouvons en plein dans l’ère de la machine à écrire, du carbone et du papier pelure. L’information est parfois redondante. La mémoire de la planification ne risque pas de se perdre ! Nous avons retrouvé les procès-verbaux du groupe de travail des monuments historiques du Ve Plan en trois exemplaires dans deux lieux de conservation différents. Mais les dossiers qui les contiennent ne sont pas tout à fait semblables. Certaines lettres n’apparaissent qu’à un endroit, certaines annotations manuscrites portées sur les documents sont uniques.

Au premier regard, les sources disponibles paraissaient inépuisables. Mais un examen plus approfondi nous en a vite montré les limites. Notre plus grande déception a été de trouver très peu d’archives de cabinets ministériels. Le mal est hélas très répandu. Les hauts fonctionnaires emportent souvent leurs archives avec eux37 ou les détruisent quand une nouvelle équipe prend leur succession. Il faut une intervention précoce des archivistes pour qu’un protocole de versement soit signé. La mission des Archives nationales auprès du ministère de la Culture n’a été créée de manière permanente qu’en 1988. Il était un peu tard pour mettre la main sur les archives des cabinets d’André Malraux et de Jacques Duhamel. Il n’en reste que des bribes. En ce qui concerne le patrimoine, le fonds Malraux est anecdotique, le fonds Duhamel à peine plus prolixe, malgré une belle série de procès-verbaux de réunions de directeurs.

Le fonds le plus volumineux conservé à Fontainebleau est celui des Bâtiments civils et palais nationaux. On y trouve les dossiers d’entretien et de travaux de tous les édifices publics qui relevaient de l’une ou l’autre de ces catégories. L’éventail est large : du lycée Fénelon au palais de Versailles. La période couverte est également importante : de la Libération aux années 1980. Nous avons eu recours à ces documents pour des études de cas, notamment quand nous avons eu à traiter des lois de programme ou du ravalement des immeubles parisiens.

Par rapport à la masse de ces dossiers techniques, les archives administratives de la direction de l’Architecture sont assez modestes. Elles concernent principalement la préparation et l’exécution des budgets, les statuts du personnel et l’élaboration de nouveaux textes de lois. Les dossiers relatifs aux Ve et VIe Plans sont intéressants parce qu’ils sont l’occasion de faire le point sur les besoins et les projets de l’administration. Pour les IVe et Ve Plans, il a fallu avoir recours en complément aux archives du commissariat général, rattaché aux services du Premier ministre. Par chance, les peluriers de Max Querrien ont été conservés. Ceux de Michel Denieul subsistent en partie, mélangés avec ceux de ses sous-directeurs Pierre Dussaule et Raymond Bocquet. Leur dépouillement a été fastidieux. Mais au milieu des réponses de courtoisie et des notes techniques incompréhensibles sans les pièces jointes qui devaient normalement les accompagner, nous avons mis la main sur quelques documents de première importance.

Nous avons trouvé assez peu de dossiers de travail complets à Fontainebleau. Les mieux conservés sont sans doute ceux de la création architecturale. Certaines affaires d’urbanisme mettant en cause des monuments historiques ont été suivies par ce service. Les développements que nous avons consacrés aux Halles ou au rond-point des Champs-Élysées doivent beaucoup à ces archives. On y trouve des extraits de presse, de la correspondance envoyée et reçue, des notes internes, des relevés d’architecture, bref un corpus de documents cohérent et varié, aussi rare que précieux. Il n’est pas rare de tomber sur du courrier encore accompagné des petits papiers de couleur sur lesquels les administrateurs civils avaient l’habitude de livrer à leurs subordonnés des consignes ou des éléments de réponse. Quelques incursions dans les fonds versés par la direction de l’Administration générale du ministère des Affaires culturelles nous ont permis de compléter notre information sur la préparation des budgets.

L’histoire de la direction de l’Architecture a été marquée par des changements d’organigramme et des transferts de compétence en direction du ministère de l’Équipement. L’émiettement des archives vient en partie de là. Le fonds des secteurs sauvegardés a quitté la rue de Valois pour le quai de Passy en 1978. Il a été inventorié et versé par la mission des Archives nationales auprès du ministère de l’Équipement. Si les documents figurés semblent avoir été particulièrement bien soignés, la correspondance entre les deux ministères et le courrier échangé avec les collectivités locales ont presque entièrement disparu. C’est quand il a fallu aborder la question des sites naturels que les sources nous ont le plus manqué. Le centre des archives contemporaines conserve, classés par noms de départements et de communes, les dossiers des sites protégés depuis 1930. Mais pour l’essentiel, ce fonds remonte à la Seconde Guerre mondiale et aux années 1950. Les documents postérieurs à 1960 sont extrêmement rares. On peut supposer que la documentation la plus récente est passée au ministère de l’Environnement à sa création en 1971. Faute d’instruments de recherche, il a été difficile de prendre la mesure de ces déménagements probables, mais aujourd’hui un guide des sources de l’histoire de l’Environnement donne d’utiles précisions38.

La direction de l’Architecture et du Patrimoine a son propre dépôt d’archives à Paris. L’administration y conserve principalement des dossiers de travaux sur les monuments historiques, des photographies, des dessins, et des papiers privés d’architectes en chef des Monuments historiques. Ces archives ont une plus grande épaisseur historique que celles qui sont conservées à Fontainebleau. Il n’est pas rare de tomber, dans un même carton, sur des papiers du XIXe siècle et sur des notes ayant à peine vingt ans. Le partage des tâches entre le centre des archives contemporaines et ce dépôt spécialisé ne s’est éclairci que depuis l’installation d’une mission à plein temps rue de Valois. Dans la série 80 « généralités sur les monuments historiques », certains dossiers traitent donc d’organisation administrative, de budget, de statut du personnel. Ils n’ont aucun caractère « artistique ». La série 81 « travaux » nous a été utile ponctuellement, pour illustrer et approfondir notre propos. Nous nous sommes aussi servi des procès-verbaux de la commission supérieure des monuments historiques.

Le risque était de s’éparpiller dans des archives très techniques. Le comité d’histoire du ministère de la Culture nous a guidé dans la constitution de sources orales qui nous ont aidé à revenir à l’essentiel. Nous avons rencontré une dizaine d’anciens administrateurs de la direction de l’Architecture. Leurs souvenirs, sur des événements vieux de trente ou quarante ans, étaient nécessairement partiels. Il nous a fallu apprendre la maïeutique. Nous nous sommes aperçu que la meilleure façon d’en apprendre plus, c’était d’en savoir déjà beaucoup. Après quelques tâtonnements, nous avons décidé de ne solliciter d’entretien qu’une fois sûr de pouvoir évoquer avec notre interlocuteur des points très précis. Le témoignage est souvent irremplaçable. Il permet de restituer une partie de ce qui apparaît en creux dans les archives : réunions importantes sans procès-verbal, visites sur le terrain, conversations téléphoniques. C’est dans ces discussions que nous avons trouvé le supplément d’âme qui nous a consolé de la sécheresse des notes administratives. Quelques-uns de nos témoins nous ont confié des documents qui étaient restés en leur possession ou nous ont aidé à élaborer notre bibliographie. Michel Denieul a même eu la générosité de nous prêter l’intégralité des papiers qu’il avait gardés depuis son passage au poste de directeur de l’Architecture. C’est un fonds très riche et en partie inédit qui s’est ainsi ouvert à nous.

Les questionnaires que nous avons élaborés pour préparer nos entretiens se sont généralement trouvés remis en cause : chacun de nos interlocuteurs avait son domaine de prédilection vers lequel il nous a ramené insensiblement. Des conversations commencées en exercices « d’ego-histoire » se sont terminées en brillants cours de droit ou en analyses comparatives entre le patrimoine dans les années 1960 et le patrimoine aujourd’hui. Il en est sorti une douzaine d’heures d’enregistrement. À terme, ces disques seront déposés dans une institution spécialisée et pourront être communiqués dans les conditions que spécifieront les protocoles d’accord signés avec chacun des intéressés. Nous avons choisi de ne pas donner des extraits trop longs des témoignages que nous avons recueillis. Nous avons préféré le discours indirect ou la citation courte en bas de page. Le style parlé passe assez mal l’épreuve de la transcription. Nous aurions été contraint à de trop fréquentes coupes ou à des adaptations qui auraient été autant de trahisons de l’original.

Nous ne voulions pas non plus nous voir reprocher un manque d’esprit critique. La sympathie que nous avons pour nos témoins n’interdit pas de les soumettre à l’examen. Le parti pris que nous avons adopté nous permet de mêler étroitement les déclarations des acteurs et les explications qu’elles méritent. La mémoire des événements est en partie reconstruite. Le plus souvent, les hauts fonctionnaires de la rue de Valois des années 1960 ont continué à exercer des responsabilités dans le domaine de la culture. Ils ont été aux premières loges pour suivre l’évolution de la politique du patrimoine. Le regard qu’ils portent sur leur propre expérience en est sorti transformé. Les questions que nous avons posées ont aussi pu amener des réponses qui ne correspondaient pas à l’intime conviction de nos témoins. Nous les avons parfois forcés à entrer dans notre grille d’analyse.





Les limites de notre étude

Que sont devenues nos ambitions d’apprenti historien au terme de ces trois ans d’étude ? Dressons d’abord la liste des regrets. Il aurait fallu se pencher sur le cas de monuments plus nombreux, analyser plus finement la pratique de la restauration et donner une plus grande place à des exemples précis, représentatifs de situations locales différentes. Nous avons choisi de rester derrière les fenêtres du Palais Royal. Les cabinets d’architectes et les chantiers des maçons peuvent paraître parfois un peu loin de nos préoccupations. Nous n’avons sans doute pas donné une idée très juste du rôle des élus. C’était impossible en se cantonnant aux archives de l’administration centrale et aux débats parlementaires.

Pour prendre un peu l’air du dehors, nous nous sommes intéressé à quelques cas concrets, que nous avons voulu représentatifs d’une politique. Cet effort est particulièrement visible dans la partie sur les secteurs sauvegardés. Nous n’avons pas abandonné le point de vue de l’État. Mais nous avons parfois changé d’échelle, pour voir une doctrine s’affronter aux réalités locales. Nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet. Des monographies viendront utilement compléter les perspectives que nous avons ébauchées. Pour sortir des limites étroites du monde administratif, nous avons aussi voulu faire l’histoire du sentiment patrimonial. Attachement ou indifférence, quelle attitude ont eu les Français face à leur héritage ? Nous n’avons pas donné une réponse satisfaisante à cette question. La mesure de l’activité associative n’est peut-être pas la meilleure des clés pour rendre compte d’un phénomène aussi complexe.

Nous avons été gêné par l’absence d’études concernant l’action de la IVe République en matière de monuments historiques. Patrice Gourbin39 s’est lancé dans une thèse sur la période de la Reconstruction. Si son travail avait pu aboutir avant le nôtre, il nous aurait certainement beaucoup apporté. Bien des traits de la politique mise en place à partir de 1959 trouvent leurs origines un peu plus en amont. Nous avons tenté quelques retours en arrière, mais ils laissent bien des questions en suspens. Gageons que des études plus abouties viendront bientôt combler nos lacunes et discuter nos conclusions !
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PREMIÈRE PARTIE - NOUVEAU MINISTÈRE, 
NOUVEAUX MOYENS ?










    
CHAPITRE I  - LE RENOUVELLEMENT DES CADRES


La direction de l’Architecture est une vieille administration, fière de ses traditions et de son passé. Elle agrège deux services différents dotés d’une identité forte. Les Bâtiments civils sont les héritiers directs de la surintendance des Bâtiments du roi. Les Monuments historiques se sont constitués à partir de la monarchie de Juillet. Au début du XXe siècle, le secrétariat d’État aux Beaux-Arts commence à rassembler ces deux entités sous une même tutelle. Le rapprochement esquissé par Paul Léon1 ne devient effectif qu’en décembre 1940 avec la création de la direction générale des services d’Architecture confiée à René Perchet. Cette structure, rattachée au ministère de l’Éducation nationale, survit à la Libération et à la IVe République. Bien qu’un des administrateurs civils du service des Monuments historiques se soit prononcé de manière précoce pour la constitution d’un ministère des Arts2, le transfert de la direction de l’Architecture aux Affaires culturelles est une surprise quand il intervient en 1959.


1. LE RÔLE DES MINISTRES ET DE LEUR ENTOURAGE

Le 26 juillet 1958, André Malraux fait son entrée au gouvernement. Chargé « de l’expansion et du rayonnement de la culture française », il n’a pas d’administration sous ses ordres. Après l’élection du général de Gaulle à la présidence de la République, sa situation se régularise. Michel Debré le nomme ministre d’État. Le décret du 3 février 1959 lui transfère les attributions de l’ancien secrétariat d’État aux Beaux-Arts, du Centre national de la cinématographie, et de quelques bureaux du Haut-Commissariat à la jeunesse et au sport. André Malraux regroupe les services dont il a hérité sous la bannière des Affaires culturelles. Entouré de quelques fidèles, il donne une charte d’action au ministère dont il est le premier titulaire3.

Cette déclaration d’intentions est restée jusqu’au ministère Lang le document de référence de la politique culturelle française. Il est donc intéressant d’y revenir. Tout est dit en une phrase :


« Le ministère chargé des Affaires culturelles a pour mission de rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français ; d’assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel, et de favoriser la création des œuvres d’art et de l’esprit qui l’enrichissent4. »



La diffusion est placée en tête des objectifs à atteindre. Elle a deux aspects bien différents. Dirigée vers l’étranger, elle s’apparente à une opération de prestige. Ramenée aux frontières de l’hexagone, elle apporte sa contribution à l’élévation d’esprit de tous les Français. Cette exigence de démocratisation n’est pas nouvelle. Elle était présente dans le discours révolutionnaire. Reprise par les républicains de toutes obédiences, elle a inspiré la politique du Front populaire et les expériences de décentralisation théâtrale menées après-guerre. L’ouverture sur le monde fonctionne dans les deux sens. Il est impératif de faire connaître aux Français leur héritage culturel, mais il faut aussi les ouvrir sur l’extérieur.

À la lecture de ce texte fondateur, il est impossible de s’imaginer que l’essentiel du budget des Affaires culturelles est alors consacré à la préservation de l’héritage du passé. Le patrimoine n’est mentionné que dans son rapport au public. La fonction de conservation est passée sous silence. Seule compte vraiment la phase de l’appropriation. Le décret ne s’étend pas sur les conditions dans lesquelles la rencontre entre le public et l’œuvre d’art doit avoir lieu. Il tient pour acquise l’existence de chefs-d’œuvre devant lesquels l’humanité entière ne peut que s’incliner. La Nation aussi a son lot de références culturelles capables de faire l’unanimité autour d’elles. L’utilisation inattendue de l’adjectif possessif à la première personne du pluriel cherche à montrer que tous les Français partagent ces valeurs sans nécessairement en avoir conscience. Le passage sonne presque comme une profession de foi.

Le soutien à la création est présenté comme une nécessité absolue. Les écrits d’André Malraux sur l’art mêlent toujours étroitement le passé au présent. Les chefs-d’œuvre de l’humanité échappent à la chronologie. Ils se répondent par-delà les siècles, tenant la mort en échec. Cette lueur d’espoir ne doit pas s’éteindre. Conserver ne suffit donc pas : le patrimoine n’est pas un ensemble fini. Le rôle du ministère est de veiller à son enrichissement en facilitant le travail des artistes.

Quelle place la direction de l’Architecture peut-elle occuper dans ce dispositif ? Connue pour être la gardienne des monuments historiques, elle semble à première vue n’avoir pour seul horizon que la conservation du patrimoine. Elle a pourtant d’autres atouts en main. Principal organisme constructeur de l’État, elle est bien placée pour influencer la création architecturale. Gestionnaire de domaines aussi célèbres que ceux de Versailles et de Chambord, elle a l’habitude de s’adresser à un large public. Elle dispose même, avec la Caisse nationale des monuments historiques, d’un instrument spécifiquement tourné vers la diffusion culturelle. Les mots d’ordre du ministère ne la prennent pas au dépourvu.

La direction de l’Architecture ne devient pas pour autant l’enfant chéri du ministre et de son cabinet. Si structurellement elle paraît apte à répondre au défi lancé par André Malraux, sa pente naturelle la pousse à l’isolationnisme. Autonome du temps du secrétariat d’État aux Beaux-Arts, elle veut l’être tout autant dans le nouveau ministère. Raymond Bocquet, le seul de nos témoins qui ait vécu directement la naissance des Affaires culturelles, n’a pas eu le sentiment de prendre une nouvelle orientation en 1959. Il nous a même confié avoir toujours œuvré loin de l’œil des ministres, indifférents aux secteurs d’activités techniques qu’étaient l’architecture et les monuments historiques5. Les changements seraient beaucoup moins venus de l’état-major des Affaires culturelles que des directeurs qui se sont succédé rue de Valois. Ce jugement n’est peut-être pas aussi définitif qu’il en a l’air. Il indique surtout que les bureaux ont eu la sensation de rester autonomes.

Il n’est pas facile d’évaluer quel a été l’investissement personnel des ministres dans le domaine patrimonial. Les archives font cruellement défaut. Quelques interventions directes ont laissé des traces probantes, mais il faut souvent se contenter des discours. André Malraux semble avoir porté aux monuments un intérêt épisodique et sélectif. Dans son œuvre littéraire comme dans ses écrits sur l’art, l’architecture est assez peu présente. Le temple khmer de La Voie royale est décrit en détail6. Mais Les Noyers de l’Altenburg glissent rapidement sur la cathédrale de Chartres7. Parmi les livres d’art que les héritiers du ministre ont légué à la bibliothèque du musée national d’Art moderne, l’histoire de l’architecture est peu représentée8. Les titres consacrés aux sculpteurs et aux peintres sont nettement plus nombreux. Même l’archéologie a une meilleure part. Au rayon des généralités, on remarque quelques ouvrages sur les châteaux de France. Les rares monographies témoignent d’un intérêt pour des monuments de première importance, comme la cathédrale de Reims ou le domaine de Versailles. La prédilection pour le Moyen Âge et le Grand Siècle se confirme dans le reste de la collection. De nombreux ouvrages se rattachent au champ des monuments historiques sans concerner directement l’art de bâtir. Les fresques romanes et la sculpture monumentale gothique semblent avoir retenu l’attention de l’auteur des Voix du silence9. Dans le domaine de l’architecture contemporaine, la sélection est limitée. On retrouve sans surprise les noms de Le Corbusier et d’Oscar Niemeyer. Auguste Perret et Ludwig Mies van der Rohe sont également présents. Par contre, la nouvelle génération est presque totalement occultée. Seuls Jean Le Couteur et André Bloc sortent de l’anonymat, mais il a fallu qu’ils offrent au ministre le livre consacré à leur œuvre. Le propriétaire de cette bibliothèque semble au total assez peu concerné par l’architecture. Sa curiosité le dirige surtout vers les grandes cathédrales, les palais de l’âge classique et les plus connus de ses contemporains.

Le ministre a les mêmes passions que le lecteur. Il est prêt à payer de sa personne pour la sauvegarde des très grands monuments. Il range manifestement Versailles, Fontainebleau et le Louvre parmi les « œuvres capitales de l’humanité ». Il suit de près leur restauration au titre de la première loi de programme. Les fresques de la galerie François Ier le fascinent. Il se déplace pour surveiller l’avancement de leur restauration et demande qu’on lui communique les photographies prises sur le chantier10. Il reçoit aussi régulièrement l’architecte chargé de l’aménagement du Grand Trianon. Il y organise des réceptions pour les hôtes de marque de la France. Quant à la Cour carrée du Louvre, elle est devenue un élément majeur de la dramaturgie dont le ministre entoure ses rendez-vous avec la mort. Les hommages rendus à Georges Braque et à Le Corbusier se déroulent dans ce cadre chargé d’histoire. L’écrivain y trouve l’endroit idéal pour célébrer la mémoire de ses contemporains et replacer leur génie dans la longue succession des artistes d’exception qu’il admire.

Cette sensibilité au grandiose n’est pas exclusive d’un intérêt pour des monuments moins connus, encore en quête de reconnaissance. La protection du Palais idéal du facteur Cheval est le fait du ministre. Le directeur de l’Architecture reçoit l’ordre de s’y intéresser en 1967. Partageant les réticences de son administration, il se prononce contre le classement de cet édifice hétéroclite et branlant dont le style ne se rattache à rien de connu11. André Malraux se saisit de l’affaire et signe un arrêté qu’il va défendre devant le Sénat. Cette décision surprend. Elle éclaire une autre facette de la personnalité du ministre. L’admirateur de la colonnade du Louvre est aussi un passionné d’art naïf. Il collectionne un temps les numéros de la revue Minotaure, où Breton et les siens célèbrent les vertus du bizarre et du kitsch, redécouvrant Lavirotte et le désert de Retz. Dans les années 1960, son goût pour la peinture moderne le pousse également vers Jean Dubuffet, apôtre de l’art brut. L’attention qu’il porte à l’avant-garde l’ouvre à la culture populaire. Son goût pour l’épopée l’entraîne vers les classiques. Cette tension se retrouve dans le projet de l’Inventaire, qui veut traiter de tous les monuments avec la même exigence, de la cathédrale à la petite cuillère.


La politique du verbe

Aimant manier le verbe et les symboles, André Malraux a contribué à faire entrer le patrimoine dans l’ère des médias. Dans les années 1950, le secrétaire d’État André Cornu avait déjà montré l’exemple. Une conférence de presse lui avait permis de répondre aux attaques lancées contre l’architecte responsable de la restauration de la basilique de Saint-Denis12. La commande passée à Georges Braque pour le plafond de la salle Henri II du Louvre avait également été l’occasion d’un grand déploiement de caméras et de micros. Le ministre des Affaires culturelles systématise cette stratégie. Ses interventions devant le Parlement tournent toujours à l’exercice d’éloquence. Les grands quotidiens en publient de larges extraits. La légende veut même que députés et sénateurs aient regagné leurs bancs avec empressement à chaque fois qu’un de ces morceaux de bravoure était annoncé.

La plus belle réussite de cette politique de communication a été la publicité donnée au ravalement des immeubles parisiens. Il a déjà été écrit que le rôle de Malraux dans cette entreprise devait être revu à la baisse13. Le ministre n’en est pas moins passé à la postérité comme le principal artisan du blanchiment de Paris. Tâchons de comprendre pourquoi.

En 1959, le préfet de la Seine Jean Benedetti décide de remettre en vigueur l’obligation de ravalement. Un règlement datant du temps d’Haussmann imposait déjà aux Parisiens de nettoyer les façades de leurs immeubles tous les dix ans. Mais il n’avait jamais été appliqué de manière suivie. L’arrêté du 11 avril 1959 s’inspire de ce modèle. Avec l’appui du ministère de la Construction, un plan d’action est mis au point. Il fixe un ordre de priorité aux travaux. Les voies touristiques du centre de la capitale sont privilégiées. Chaque année est également prévu le traitement de deux arrondissements. L’application de la mesure quartier après quartier vise à faciliter le travail des entreprises. L’espoir est de voir ainsi baisser le prix de leurs prestations. Les propriétaires peuvent déduire le coût des travaux de leurs déclarations de revenus. Ce coup de pouce fiscal doit emporter leur décision.

Le ministère des Affaires culturelles est invité à participer à l’effort commun. Il détient, avec les Bâtiments civils et palais nationaux, le contrôle d’un parc immobilier de première importance. Les édifices publics de cette catégorie sont en effet nombreux à Paris. Au printemps, André Malraux a donné son accord au projet en Conseil des ministres. C’est donc à bon droit que le préfet de la Seine s’étonne de recevoir en août une lettre de la direction de l’Architecture lui annonçant l’intention de la rue de Valois de ne pas se soumettre aux dispositions de l’arrêté sur le ravalement14.

Il faut l’intervention de Pierre Sudreau pour que les choses rentrent dans l’ordre15. Sommé de s’expliquer, André Malraux cherche à apaiser la situation. Il affirme que la bonne volonté de son département n’est pas en cause. C’est la fragilité des monuments qui commande qu’on agisse avec prudence et le manque de moyens qui limite la marge de manœuvre des Affaires culturelles16. Vu la pénurie dont souffre la direction de l’Architecture, le rythme imposé par la Préfecture risque de ne pas pouvoir être suivi. Les craintes exprimées lors du lancement de l’opération se vérifient rapidement dans les actes. Les Bâtiments civils ne sont pas en mesure de répondre à toutes les demandes à temps. Certains édifices comme le ministère de la Défense restent obstinément noirs alors que tout autour, la crasse des immeubles disparaît17.
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Pl. III 
Le ravalement de Paris, plaquette publiée par la préfecture de la Seine, 1964. 
Photographie de la colonnade du Louvre (source : Centre des archives contemporaines)
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Pl. IV 
Le ravalement de Paris, plaquette publiée par la préfecture de la Seine, 1964. 
Photographie des travaux en cours à l’Opéra (source : Centre des archives contemporaines)





Le génie d’André Malraux consiste à faire rejaillir tout le mérite de cette entreprise sur son administration. Ses déclarations entretiennent le doute sur la paternité du projet. Pour ne pas faire mentir la rumeur, la direction de l’Architecture ne ménage pas ses efforts. Les opérations qu’elle dirige ont l’avantage d’être spectaculaires. Les monuments historiques en profitent autant que les bâtiments civils. Le Panthéon, les Invalides et le Louvre18 retrouvent sous les échafaudages une jeunesse que les Parisiens et les touristes ne leur soupçonnaient plus. Le ministre semble se prendre au jeu. Il se fait informer régulièrement de l’avancement des travaux. Le cabinet intervient pour obtenir des informations et réclamer le respect des échéances fixées19. Le projet d’étendre l’obligation de ravalement aux grandes villes de province est même mis à l’étude20. André Malraux orchestre savamment cette politique de prestige. Des photographies le montrent devant les monuments débarrassés de leurs gangues de poussière. Le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon se fait dans un édifice qui a retrouvé tout son lustre. Le nettoyage de Notre-Dame est terminé juste à temps pour la célébration du huitième centenaire de la cathédrale21. Pierre Sudreau parti, les préfets condamnés à rester dans l’ombre, le ministre incarne le nouveau visage de Paris. Le brillant de son discours emporte l’adhésion.
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Pl. V 
Le 800e anniversaire de Notre-Dame, 14 août 1963, vu par Le Canard enchaîné (caricature de Moisan)








La montée en puissance du cabinet

Pierre Moinot et Max Querrien distinguent deux périodes dans le mandat du ministre qu’ils ont servi. Si l’on en croit leurs analyses, c’est autour de 1965 que le changement devient vraiment sensible. Éprouvé par la mort de ses fils, de plus en plus malade, André Malraux n’a plus le même enthousiasme. Il se consacre à la rédaction de ses Antimémoires. Ses contacts avec ses directeurs se font plus rares et plus distants. Dans le domaine du patrimoine, les grandes opérations de communication cessent. Mais le ministre continue de suivre avec obstination quelques dossiers qui lui tiennent à cœur. L’urbanisme parisien, la mise en valeur des Tuileries ou la défense des jardins de Saint-Cloud le font sortir de sa réserve.

Le cabinet resserre son contrôle pour conserver l’autorité que la personnalité du ministre lui donnait. Cette reprise en main se confirme avec l’arrivée aux affaires d’Antoine Bernard. Le nouvel homme fort du ministère n’apprécie pas de voir la direction de l’Architecture jouer souvent sa propre partition. Il veut y mettre bon ordre. Ce souci de bonne gestion se mêle, dans le cas de Max Querrien, à des préoccupations politiques. Le ministère des Affaires culturelles est accueillant aux hommes de gauche. Mais il ne faut pas que leur militantisme dépasse les limites de leur bureau. L’ancien directeur de l’Architecture a livré à ce sujet une anecdote édifiante22. Désireux de se donner un nouveau collaborateur dans le domaine des Bâtiments civils, il trouve un candidat qui lui semble présenter toutes les qualités requises. Le seul problème est que cet homme providentiel est connu pour ses opinions communistes. Max Querrien décide de demander personnellement au ministre si sa promotion est possible. André Malraux lui aurait répondu qu’il n’y voyait aucun inconvénient. Si le directeur de l’Architecture pouvait l’assurer que le fonctionnaire en question fût capable d’autant de loyauté envers la rue de Valois qu’envers le parti, ce serait même un très bon choix.

Cette tolérance a pourtant des limites. Albert Beuret se méfie du directeur de l’Architecture dont les sympathies pour la « nouvelle gauche » sont connues. Un conseiller technique est également chargé de surveiller le secteur du patrimoine monumental. C’est Claude Robin qui assume cette charge jusqu’en 1967, avant d’être détourné de sa mission par Max Querrien dont il devient l’adjoint. Il est remplacé par François Gresland. La situation se dégrade dès la fin de l’année 1965. Le courant ne passe plus entre Antoine Bernard et son collègue du conseil d’État. Dans la petite structure de la rue de Valois où les questions de personnes prennent rapidement un tour passionnel, cette mésentente ne passe pas inaperçue. La capacité d’action du directeur de l’Architecture en souffre, alors même que le cabinet lui reproche de ne jamais mener ses projets jusqu’au bout. La tournure que prend la réforme de l’enseignement de l’architecture achève de détériorer la situation23. La commission des programmes d’enseignement instituée en 1967 fait la part belle à l’opposition antigaulliste. Jean-Claude Casanova, Michel Rocard et Jean-Pierre Chevènement y prennent la parole à l’invitation de Max Querrien24.

Après les événements de 1968, le personnel d’encadrement du ministère est profondément renouvelé. Max Querrien annonce son départ en octobre. Dans ses mémoires, il nie être tombé pour des raisons politiques, mais son activisme ne l’a certainement pas servi25. Francis Raison quitte le Théâtre et les maisons de la culture quelques mois plus tard. La direction générale des Arts et des Lettres est quant à elle dissoute. Pour remplacer Max Querrien, le choix se porte sur Michel Denieul, un administrateur dont les convictions gaullistes rassurent autant que les qualités de gestionnaire. Cette nomination est une façon de le remettre en selle : les événements de mai 1968 l’ont laissé sans affectation après la dissolution du service de liaison interministérielle à l’information où il était en poste. Chartiste, Michel Denieul a été conservateur en Martinique et en Loire-Atlantique avant de réussir le concours de l’École nationale d’administration. Sa carrière dans le corps préfectoral l’a mené de l’Algérie à Paris en passant par les Basses-Pyrénées et les Bouches-du-Rhône. Roger Frey l’a pris comme chef de cabinet au ministère de l’Intérieur et au ministère chargé des Relations avec le Parlement.





Edmond Michelet, apôtre de la politique du patrimoine ?

En juin 1969, Edmond Michelet prend la tête d’une équipe qui a beaucoup changé. Il se démarque de son prédécesseur en adoptant un style volontairement modeste et pragmatique. Le nouveau directeur de l’Architecture ne lui est pas inconnu. Il l’a croisé en 1967, quand Michel Denieul était chef de cabinet du ministre chargé des Relations avec le Parlement26. Catholique convaincu, Edmond Michelet avait voulu connaître l’auteur de la note sur le thème des chrétiens et du pouvoir qui lui avait été transmise27. Une rencontre avait permis aux deux hommes d’échanger quelques impressions sur la distance que le clergé réformateur avait tendance à prendre avec les dirigeants politiques.

Peut-être est-ce cette proximité intellectuelle qui a permis à la direction de l’Architecture de figurer en bonne place dans le programme d’action du nouveau locataire du Palais Royal. En décembre 1969, Edmond Michelet prend l’initiative d’une communication sur la politique du patrimoine monumental au Conseil des ministres28. Une conférence de presse suit pour faire connaître au public les nouvelles orientations définies. Michel Denieul est le principal artisan de la réforme annoncée. Il en a fixé les grandes lignes dans une série de notes adressées au ministre. Il en a ramassé l’essentiel dans un document de synthèse destiné à l’information du gouvernement et des journalistes29. Le renouveau souhaité se fait plus incertain après un rendez-vous manqué avec le ministère des Finances. Le directeur de l’Architecture impute l’échec des négociations au manque de détermination du cabinet30. Edmond Michelet, fatigué, n’est pas en mesure de lutter pour le relèvement des dotations budgétaires.





Jacques Duhamel sur les chemins de la normalisation

Après l’intermède Bettencourt, l’arrivée aux Affaires culturelles de Jacques Duhamel suscite de l’espoir. Chef d’une composante du centre droit qui a aidé Georges Pompidou à se hisser au pouvoir, il a un poids politique certain. Élève de la première promotion de l’École nationale d’administration, il a un profil de gestionnaire. Il emmène avec lui une équipe jeune et solide, qui a fait ses armes au ministère de l’Agriculture avant de s’installer rue de Valois. Ses proches lui prêtent une grande sensibilité artistique, mais il ne semble pas avoir un goût très prononcé pour l’architecture. Élu local, maire de Dole, il a expérimenté dans sa ville la loi sur les secteurs sauvegardés. Les défenseurs des vieilles pierres lui reprochent de ne pas avoir joué la carte du patrimoine jusqu’au bout et d’avoir perpétré des actes de vandalisme dans le dos des architectes chargés du plan de sauvegarde et de mise en valeur31. Par fidélité au président de la République, il aurait aussi fermé les yeux sur la destruction des Halles, que le sauvetage de la gare d’Orsay ne rachèterait que partiellement.

Les envolées lyriques dont André Malraux était coutumier ne sont plus de saison. L’heure est à la normalisation : il faut faire la preuve que la rue de Valois est capable du même sérieux que n’importe quel autre département ministériel. Pour bien prendre la mesure du changement, il suffit de comparer André Malraux et Jacques Duhamel dans le même exercice, la présentation de leur action devant l’Assemblée nationale32. Autant le discours du 7 novembre 1964 est foisonnant et débridé, cédant volontiers à l’énumération et à la digression, autant celui du 28 mai 1971 est rigoureux et construit, déclinant le thème du développement culturel dans tous les secteurs d’intervention du ministère. Malgré la volonté affichée de ne laisser aucun domaine à l’écart, des dissensions ne tardent pas à apparaître entre le directeur de l’Architecture et le cabinet du ministre. Michel Denieul reproche à l’état-major des Affaires culturelles de s’être emparé de ses idées sans lui donner les moyens de les faire aboutir. Il présente sa démission à l’automne 1971.

Son successeur, Alain Bacquet, vient du ministère de l’Équipement où ses capacités de juriste ont été utilisées pour la rédaction des décrets d’application de la loi d’orientation foncière. Il est essentiellement recruté pour faire avancer la loi sur l’architecture. Fait significatif, il reste en poste jusqu’à l’adoption de ce texte en 1977. Dans les trois premières années de son directorat, il suit d’assez près les orientations définies par son prédécesseur. Deux éditoriaux de la revue Monuments historiques en témoignent. Le premier est signé par Jacques Duhamel33. Le second est d’Alain Bacquet34. Tous les deux reprennent les thèmes de la nouvelle politique dont Michel Denieul s’était fait l’avocat. C’est cette ligne qui est suivie jusqu’en 1974. Maurice Druon, gêné par les polémiques, n’a pas le temps de marquer de son empreinte le monde des monuments historiques. Quant à Alain Peyrefitte, il place à la tête de son cabinet l’ancien directeur de l’Architecture, qui a la satisfaction fugace de voir progresser quelques-uns des dossiers qu’il avait ouverts.








2. LES TRANSFORMATIONS DE LA DIRECTION DE L’ARCHITECTURE


Une question de personnes ?

La création du ministère des Affaires culturelles s’accompagne d’importants mouvements de personnel. Certains cadres de l’administration des Beaux-Arts choisissent de retourner dans leur administration de tutelle, l’Éducation nationale. À la direction de l’Architecture, ce sont moins ces départs volontaires qui posent problème que le remplacement des fonctionnaires atteignant l’âge de la retraite. Le destin du nouveau département ministériel paraissant incertain, il est difficile de trouver des volontaires pour occuper les emplois laissés vacants. Comme dans le reste du ministère, l’appoint est fourni par des fonctionnaires de la France d’outre-mer. Leur intégration se fait au coup par coup, et souvent par l’intermédiaire d’anciens de l’École coloniale déjà installés à des postes de responsabilité. Marie-Ange Rauch-Lepage a montré le rôle capital de la direction de l’Administration générale dans la captation de ces nouvelles recrues35. En charge de la gestion du personnel, cette structure est tenue par des rapatriés de 1961 à 1966 et de 1970 à 1972. C’est elle qui dirige vers la direction de l’Architecture un contingent de fonctionnaires revenus d’Afrique36.

Ces administrateurs sont utilisés dans l’administration centrale autant que dans les services déconcentrés. Cinq exercent les fonctions de conservateurs régionaux des Bâtiments de France dans les années 1960 et 1970. Une forte solidarité les unit. Ce réseau court-circuite les hiérarchies et fait tomber les cloisons qui isolent les services les uns des autres. Le conservateur régional des Bâtiments de France d’Alsace, Jean Dumas, entretient par exemple une correspondance amicale avec le secrétaire général de l’Inventaire Roger Delarozière37. Appartenant à la même promotion, ils se connaissent bien et s’échangent des informations professionnelles sans passer par leurs supérieurs.

Le renfort des anciens de la France d’outre-mer est apprécié. André Malraux et son équipe se font une image peu flatteuse des fonctionnaires de l’Éducation nationale dont ils ont hérité38. Le Palais Royal leur semble être la proie de la bureaucratie la plus poussiéreuse qui soit. L’anecdote que nous a rapportée le premier chef du service des études et de la recherche du ministère est révélatrice de cette attitude. Augustin Girard se souvient de l’agacement manifesté par le ministre devant les habitudes de son premier directeur de l’Architecture. Invalide de la Première Guerre mondiale, serviteur de Paul Léon dans les années 1930, René Perchet, avec son bureau surchargé de paperasse, de crayons de papier et de petits bouts de gomme, était un peu l’incarnation de ces ronds de cuir dont la nouvelle équipe voulait venir à bout.

Max Querrien est beaucoup plus conforme à l’image que se fait l’entourage du ministre de l’administrateur moderne. Élève de la première promotion de l’École nationale d’administration, il n’a pas suivi tous les cours dispensés rue de l’Université. Il a préféré rejoindre le Conseil d’État, dont il a réussi le concours d’admission normal en 1946. Entre 1954 et 1962, il a pris la tête de sept cabinets ministériels différents, dont celui de la Reconstruction de manière fugace. Il est élu maire de Paimpol en 1961. À son arrivée rue de Valois, il a seulement trente-neuf ans, mais déjà une grande expérience. Son rapport sur la commande publique en matière d’architecture a été remarqué39. Il est l’un des tout premiers énarques à rejoindre les Affaires culturelles. Il milite pour le recrutement de jeunes administrateurs civils formés sur le même modèle que lui40. Il appelle régulièrement l’attention du cabinet sur le manque de personnel d’encadrement auquel il doit faire face41. Antoine Bernard supporte assez mal cette insistance. Il reproche à la direction de l’Architecture de vouloir régler seule ses problèmes de recrutement42.

Les énarques n’arrivent en nombre qu’après 1965. Max Querrien répartit équitablement ses nouveaux collaborateurs entre les deux secteurs d’activités de sa direction, l’architecture et le patrimoine. Il donne la priorité aux services qu’il a créés et aux bureaux sur lesquels il compte pour relayer ses projets. La jeune génération a l’occasion de se mettre en valeur. Mais les fonctionnaires des Beaux-Arts et ceux de la France d’outre-mer lui disputent chèrement le terrain. L’ancienneté aidant, les postes les plus éminents leur reviennent. Les ambitions déçues se transforment parfois en jalousies tenaces. Les énarques regardent avec une certaine condescendance les rescapés de l’Éducation nationale. Les anciens de la France d’outre-mer se disent plus expérimentés et plus capables que leurs collègues tout juste sortis des écoles43. Les vieux routiers de la rue de Valois, souvent recrutés pendant la Seconde Guerre mondiale, sont sûrs de leur bon droit et refusent de se remettre en cause44.





Le redéploiement de la direction de l’Architecture

À son arrivée rue de Valois, Max Querrien trouve une administration accaparée par ses tâches de gestion et de contrôle. Pour effectuer des travaux sur les monuments historiques, il faut suivre une procédure particulièrement longue et minutieuse. La construction et l’entretien de bâtiments publics demandent une étroite surveillance technique et un suivi comptable de tous les instants. Les affaires courantes expédiées, il ne reste plus beaucoup de temps à consacrer à l’exploration de nouveaux domaines d’action. Max Querrien veut lutter contre l’étouffement qui guette ses services, contraints d’accomplir des tâches répétitives. La plus importante des réformes structurelles qu’il conduit vise le secteur de l’architecture contemporaine, mais elle a des retombées importantes dans le domaine des monuments historiques. Tâchons d’expliquer pourquoi.

La direction de l’Architecture dispose de trois leviers de commande pour tenter d’influencer la création architecturale en France. Elle surveille l’exercice de la profession d’architecte, elle tient sous son contrôle le Conseil général des Bâtiments de France, et elle gère le parc des bâtiments civils et palais nationaux. La tutelle qu’elle fait peser sur les architectes est toute relative. Elle est essentiellement compétente en matière de statuts, partageant cette prérogative avec l’ordre qui est placé sous sa juridiction. Dans les années 1960, le Conseil général des Bâtiments de France est en perte de vitesse. Ce vieil organisme consultatif, créé pendant la Révolution, est théoriquement chargé de suivre la réalisation des commandes passées par l’État aux architectes45. Mais les ministères gros constructeurs, comme les Postes et l’Éducation nationale, ont pris l’habitude de se passer de ses avis. Le Conseil peut aussi être appelé à se saisir d’affaires d’urbanisme importantes par leur ampleur ou leur emplacement. Les édifices publics appartenant à l’État intègrent généralement la catégorie des bâtiments civils et palais nationaux. Pour s’occuper de ce parc de constructions, la rue de Valois dispose d’architectes spécialisés. Le titre d’architecte des Bâtiments civils et palais nationaux est envié parce qu’il ouvre les portes de la commande publique. Le corps recrute essentiellement sur concours, mais il est possible de le rejoindre par cooptation, après trois ans passés comme auditeur au Conseil général des Bâtiments de France. Les prix de Rome intègrent le corps d’office.

La complexité de la situation tient au fait que certains bâtiments civils sont en même temps monuments historiques46. C’est le cas notamment des palais nationaux, ces anciennes résidences royales ou impériales que la République a faites siennes. Le Louvre et le château de Fontainebleau appartiennent à cette catégorie. Mais des bâtiments civils d’extraction plus modeste sont également protégés. Ce double statut explique pourquoi certains monuments historiques, et parmi les plus insignes, sont pris en charge par des hommes de l’art qui ne sont pas formés aux techniques de la restauration. Le domaine de Versailles, par exemple, est entre les mains d’un architecte des Bâtiments civils et palais nationaux, et pas d’un architecte des Monuments historiques. L’administration se tire parfois de cet imbroglio avec les honneurs. Certains architectes ont en effet passé le concours des bâtiments civils avant de s’aligner aux épreuves des monuments historiques. Ils ont exactement les qualités professionnelles et le statut recherchés.

L’idée d’un remaniement d’envergure s’impose en 1966. Max Querrien vient d’obtenir la formation d’une cellule administrative orientée vers la création architecturale. Il entend faire de cette petite structure une machine à améliorer les projets. L’objectif est d’aller à la rencontre des aménageurs publics pour les convaincre de se préoccuper d’esthétique et de qualité. Dans l’esprit du directeur de l’Architecture, cette « activité missionnaire » doit venir s’ajouter aux autres moyens d’action dont il dispose, le but étant toujours de « modeler l’espace pour le charger de conditionnements favorables47 ». Mais le cabinet du ministre ne l’entend pas tout à fait de cette oreille.

Antoine Bernard est sensible aux reproches que le ministère des Finances adresse régulièrement à son département pour sa gestion des crédits destinés à la construction d’édifices publics. Les difficultés sont réelles. La rue de Valois n’est pas suffisamment équipée pour absorber le travail de comptabilité et de vérification que l’ouverture de chantiers à travers toute la France nécessite. Les ministères demandeurs ne sont jamais pressés de lui virer les crédits indispensables au lancement des travaux. Par contre, ils sont les premiers à se plaindre de la lenteur mise à exécuter les aménagements qu’ils réclament. Le contrôleur financier Germain de Saint-Pierre épingle régulièrement la sous-direction des Bâtiments civils et palais nationaux pour ses entorses à l’orthodoxie budgétaire. Ses conclusions vont toujours dans le même sens que celles que formulait déjà l’inspection des Finances au début des années 1960. Le rapport de Jacques Friedmann conseillait de dessaisir les Affaires culturelles de ses compétences en matière de construction neuve et de ne lui laisser que la charge du patrimoine monumental, les bâtiments civils protégés au titre des monuments historiques lui revenant en vertu de leur caractère artistique48. Une contre-expertise commandée par l’entourage d’André Malraux donnait des résultats inverses. Elle minorait la part du budget non consommée par la direction de l’Architecture et se prononçait contre son éclatement au profit du ministère de la Construction49. Cette querelle de chiffres ne dissipait pas le malaise.

En 1966, revenant sur sa position initiale, le cabinet dirigé par Antoine Bernard propose de se défaire définitivement des bâtiments civils. La création architecturale lui semble suffisante pour faire entendre la voix des Affaires culturelles dans le débat sur l’aménagement de l’espace. Construire pour le compte d’autres ministères n’est rentable ni pour l’image de marque de la rue de Valois, ni pour son audience auprès de la direction du Budget50. Il vaut mieux se séparer de ce secteur constamment déficitaire. Le sous-directeur des Bâtiments civils proteste. Le remède proposé lui semble surtout dicté par le souci de faire du neuf à tout prix. Ce serait « lâcher la proie pour l’ombre ». La solution défendue par Max Querrien se situe entre ces deux extrêmes. Il est d’accord pour se séparer de quelques secteurs tombés en déshérence, comme les constructions scolaires. Mais il veut garder des clients pour que la rue de Valois reste indispensable. C’est finalement sa position qui l’emporte. La liste des bâtiments civils est sensiblement élaguée entre 1968 et 1969, avant même que le Conseil général des Bâtiments de France disparaisse, et que le corps des Bâtiments civils cesse de recruter, s’éteignant peu à peu. Les édifices concernés font retour aux ministères qui les utilisent.

Dans le secteur du patrimoine, ces bouleversements se traduisent par un lent mais inexorable transfert de compétences. Les bâtiments civils inscrits ou classés passent progressivement sous le contrôle exclusif des Monuments historiques. Le rattachement est d’abord purement administratif, mais il devient de plus en plus effectif. Pierre Dussaule joue un rôle majeur dans cette recomposition du parc des monuments protégés. Son parcours professionnel le prédispose à remplir cette mission. Originaire d’Afrique du Nord, il commence sa carrière comme pharmacien avant de rejoindre l’administration des Beaux-Arts en Algérie. À son arrivée en métropole, il prend en main l’entretien des bâtiments civils. En 1967, Max Querrien fait de lui son sous-directeur des Monuments historiques et des palais nationaux. C’est à ce poste qu’il négocie le passage d’une catégorie à l’autre. Il substitue aux architectes des bâtiments civils des spécialistes des monuments historiques. Il aligne les procédures sur le même modèle. Ne pouvant toucher aux hommes en place, il doit conduire cette réforme jusqu’aux années 1980. Ces changements statutaires transforment en profondeur le mode de gestion du patrimoine mis en place dans le sillage de Viollet-le-Duc51.





La place de la direction de l’Architecture dans le ministère

Les différentes directions qui composent le ministère des Affaires culturelles s’ignorent presque totalement. La tentation est grande du repli sur soi. Chacun défend jalousement son autonomie. La rue Saint-Dominique, où sont installés les services en charge du théâtre et des spectacles, semble être à des années lumière du Palais Royal52. Les ponts jetés entre les deux administrations au moment de construire ou d’aménager l’une ou l’autre des maisons de la culture sont coupés dès que leur utilité ne se fait plus sentir. Même l’information circule mal53.

La direction de l’Administration générale, créée en 1961, vise à donner un peu de cohérence à cet ensemble disparate. Le cabinet s’appuie sur cette structure pour diffuser ses mots d’ordre et contrôler leur application. La direction de l’Architecture n’apprécie pas la tutelle qu’elle sent peser sur elle. Les rapports sont tendus entre Max Querrien et Jean Autin, ancien de la France d’outre-mer et premier titulaire du poste de directeur de l’Administration générale. Il est vrai que les circonstances sont particulièrement défavorables à l’établissement de relations cordiales. À peine arrivé, Max Querrien se voit enlever contre son gré le bureau des Fouilles et Antiquités54. Le cabinet entend par cette mesure redonner un peu de lustre à la recherche archéologique en France. Rattaché aux services de documentation de la direction de l’Architecture, le bureau semblait végéter, ne récupérant que les miettes du budget consacré aux monuments historiques. Devenu autonome, il est placé sous l’autorité directe du cabinet du ministre, comme toutes les structures et commissions orphelines55. Mais la solidarité entre anciens de l’Afrique équatoriale aidant, c’est vers la direction de l’Administration générale que Jean Chabert se tourne pour résoudre tous les problèmes de personnel et d’organisation auxquels il est confronté. Le même scénario se reproduit avec la création de l’Inventaire général. Cette initiative, que la direction de l’Architecture ressent comme un nouveau désaveu, bénéficie du soutien plein et entier des services dirigés par Jean Autin. Le secrétaire général de l’Inventaire Roger Delarozière est lui aussi un ancien de l’École coloniale. Pour Max Querrien, l’affaire est entendue. La direction de l’Administration générale ne perd pas une occasion de s’emparer de ses prérogatives. Cette opinion n’est sûrement pas totalement fausse. Jean Autin n’a-t-il pas prouvé son attachement au patrimoine en donnant sur ses vieux jours un livre sur l’architecture de Louis XIV et une biographie de Prosper Mérimée56 ?

Ce contentieux empoisonne longtemps les relations entre les deux directions. La question de la gestion du personnel n’arrange rien à l’affaire. Les Monuments historiques emploient une main-d’œuvre nombreuse. Les conservations régionales des Bâtiments de France sont les services déconcentrés les plus puissants des Affaires culturelles. Le partage de compétences entre la direction de l’Architecture et la direction de l’Administration générale est sujet à controverse. La première entend garder le contrôle de ses troupes, la seconde a vocation à s’occuper de ressources humaines à l’échelle du ministère tout entier.

Le conflit est aussi d’ordre financier et comptable. À la demande du cabinet, Jacques Taravant, un ancien de la France d’outre-mer, lance au début des années 1960 une grande étude sur l’état sanitaire des monuments historiques et le coût prévisionnel de leur restauration57. La direction de l’Administration générale s’empare ainsi de la programmation des dépenses dont elle reproche aux bureaux compétents de ne pas se préoccuper. L’enquête passe ensuite au service des études et de la recherche, qui parie sur le calcul des ordinateurs. La Société d’économie et de mathématique appliquée reçoit la commande du rapport. Mais ses statistiques sont contestées par la direction de l’Architecture58. Le dossier est repris dans les années 1970, avec cette fois une participation effective de la sous-direction des Monuments historiques. Michel Denieul occupe le terrain de la rationalisation des choix budgétaires et de la simplification des procédures. Ce faisant, il défend aussi le droit de son administration à se prendre en main59.

Bien qu’elles œuvrent toutes les deux dans le domaine de la conservation du patrimoine, la direction de l’Architecture et la direction des Musées de France ne sont pas les meilleures amies du monde. La cohabitation entre les conservateurs et les architectes se fait généralement dans la douleur. Les grands palais comme Versailles et Fontainebleau abritent des collections publiques importantes. Leur ouverture au public nécessite la mobilisation de spécialistes de la muséographie employés à plein temps et même logés sur place. Ces historiens de l’art ont souvent la tentation de sortir de leur domaine réservé pour prendre en main la gestion du monument dont ils sont locataires. Ils se heurtent alors à l’architecte qui est seul habilité à mener les travaux d’aménagement et de présentation qu’ils demandent. Les occasions de conflits ne manquent pas. Même le vocabulaire est sujet à dispute : les architectes sont aussi conservateurs du domaine dont ils ont la charge et se servent de ce titre pour asseoir leur domination sur le musée qu’ils hébergent. Les lois de programme exacerbent les tensions. Elles mettent sous le feu des projecteurs les châteaux musées et ceux qui travaillent à leur remise en état. Les conservateurs et les architectes se bousculent pour avoir la vedette. Jean Châtelain prend la défense de ses ouailles. Il se plaint auprès du cabinet du ministre de la tendance de la direction de l’Architecture à tirer la couverture à elle60. Max Querrien fait le constat inverse et reproche aux Musées de la cantonner aux basses œuvres avant de rafler la mise devant les caméras et les micros61.

Même si l’entente est loin d’être parfaite entre l’Architecture et les Musées, la distinction que la rue de Valois opère assez tôt entre spectacle vivant et patrimoine tend à lier leur avenir. En 1965, le cabinet évoque la possibilité de rassembler les monuments historiques et les collections publiques dans une même direction du Patrimoine, les constructions publiques et la réglementation de la profession d’architecte formant une entité à part. Max Querrien repousse le projet au nom de la nécessaire complémentarité de son action dans les secteurs de la conservation et de la création62. Il est intéressant de comparer cette fin de non-recevoir avec les réflexions que Michel Denieul livre à Jacques Duhamel quelques années plus tard. Poussé dans ses derniers retranchements par le silence que recueillent en haut lieu ses appels à l’aide, le directeur de l’Architecture revient sur l’idée d’une scission de son administration. Il propose de créer pour les monuments historiques, l’Inventaire, l’Archéologie et les Musées, une grande direction du Patrimoine capable de drainer les crédits et les hommes qui lui font actuellement défaut63. Le service de la création architecturale recueillerait de son côté toutes les compétences liées à l’art de construire pour les générations futures. Les contradictions que ces deux notes révèlent ne sont pas seulement le reflet de deux personnalités opposées64. Elles montrent la difficulté à articuler ensemble les missions que le ministère s’est donné. Il n’est pas toujours aisé de soutenir l’avant-garde tout en veillant sur l’héritage du passé.
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