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La Thèse Latine de Romain Rolland fut d’abord écrite par lui en français, puis traduite en latin.

Nous possédons, aux Archives du Fonds Romain Rolland, le manuscrit d’après lequel a été faite cette traduction : on y trouve, de la main du Professeur Michel Bréal, alors beau-père de Romain Rolland, et qui l’aida dans ce travail de transposition en latin, l’annotation suivante : « Intraduisible », en face de certains passages. C’est ce manuscrit que nous publions aujourd’hui.

Il existe aussi un « premier » manuscrit (dans lequel il manque un certain nombre de pages), qui est plus détaillé que celui de la Thèse proprement dite. Ainsi, l’introduction y est plus explicite ; nous avons cru intéressant d’en donner le texte en Appendice à notre édition. À ce « premier manuscrit » sont jointes quelques notes, peu nombreuses.

Nous possédons de plus deux exemplaires de la Thèse Latine publiée (en latin), par Ernest Thorin (1895), sous des couvertures différentes. Nous donnons en photographie la couverture de celle destinée aux Professeurs.

Au verso de la dernière page de la Bibliographie, on peut y lire :

Vidi ac perlegi :

Lutetiae Parisiorum, in Sorbona,

a.d. XII Kal. mart. ann. MDCCCXCV,

Facultatis Litterarum in Academia Parisiensi Decanus.

A. HIMLY.

 

         Typis Mandetur :

Academiae Parisiensis Rector,

               GREARD.

 

– Nous rappelons qu’à côté de sa Thèse Latine, Romain Rolland soutint, comme thèse principale, Les Origines du théâtre lyrique moderne. Histoire de l’opéra en Europe avant Lully et Scarlatti. (Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome, 1877-1930, fasc. 71. E. Thorin, 316 pp. et 16 pp. de musique.) Cet ouvrage a été couronné par l’Académie Française et a reçu le prix Kastner Boursault. – Une nouvelle édition, augmentée d’une préface inédite de Romain Rolland a été faite, par autorisation spéciale de ce dernier, par les Éditions de Boccard, en 1931.

– Un résumé de la Thèse Latine a été donné, en français, dans la Revue de Paris (premier numéro de 1896, pp. 168-202).

MARIE ROMAIN ROLLAND.





PRÉFACE





La thèse latine de doctorat de Romain Rolland, consacrée à la décadence de la peinture en Italie après la Renaissance, méritait à un double titre d’être publiée. D’abord parce qu’aucun écrit de ce grand homme n’est indifférent, en particulier un écrit de sa jeunesse, période où le bouillonnement de l’étudiant répond au bouillonnement de l’époque : or l’une et l’autre, l’époque et l’étudiant, ne sauraient manquer de nous intéresser ; nous sommes en 1895 et ce jeune normalien est déjà tout formé et armé pour frayer sa voie dans les tumultes du nouveau siècle. En second lieu, les historiens et les critiques d’art trouveront dans cette lecture une utile occasion d’observer les changements de point de vue que cinquante ans peuvent avoir produits en matière d’histoire et de philosophie de l’art.

D’abord la notion de décadence doit être examinée. C’est un des termes que le passé et la succession des passés ont chargé de plus de suggestions affectives : il faut le décaper de toutes ces patines. Une très vieille idée est que les arts suivent un développement pareil à celui des âges de l’homme et à celui des sociétés. Il en est ainsi ordonné : un style débute par un état d’innocence et de maladresse, s’éduque, atteint son apogée, puis décroît, tombe dans la froideur, la stérilité et le mauvais goût. Peut-être le succès des sciences, en particulier de la biologie, et les théories évolutionnistes ont-ils pu, à la fin du XIXe siècle, donner un regain de jeunesse à ce schéma oratoire et scolaire. De nos jours le concept de décadence, sous l’influence de Nietzsche et de tels autres esprits de sa suite comme Spengler, s’est empreint d’une teinte de fatalisme crépusculaire et tragique. Valéry a repris le funèbre avertissement. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles… » Mais qu’elle emprunte son pathos à ce pessimisme moderne ou à la pompe classique des décrets providentiels, l’idée d’une courbe ascendante et descendante des styles ne nous paraît plus aussi simple. Ce n’est pas le temps qui les frappe, et il n’y a, dans leurs transformations finales, ni inéluctable corruption, ni encore moins châtiment. Sans doute advient-il qu’un style, tout rayonnant de fraîcheur et de pétulance à son aurore, perde ensuite ses vertus vitales et se paralyse dans l’imitation et la répétition de soi-même, la doctrine, l’académisme, l’école, le poncif. Voilà à quoi peut se réduire l’idée de décadence, voilà en quoi elle peut se préciser. En fait une autre idée a plus ou moins estompé tous les schémas, toutes les lois à quoi on avait essayé de ramener l’évolution des styles : c’est l’idée de leur relativité. Parmi les cultures que l’histoire, l’archéologie et tant de sciences nouvelles, sociologie, ethnologie, ne cessent de révéler, il ne saurait plus y avoir pour nous de culture privilégiée, ni, dans le développement de chacune de ces cultures, de moment privilégié. Mais notre étude peut se saisir d’un moment et d’un lieu quelconques et considérer l’art, le style, les formes de ce moment et de ce lieu en relation avec tels autres modes de sentir, de penser, d’agir, d’exister du même lieu et du même moment. Elle décèle des rapports et des fonctions, elle observe et classe des signes, et tout cela, le donne à comprendre sans souci d’appréciation morale ou de diagnostic. Tout autre chose peut s’exiger en conclusion de cette vue relativiste et strictement objective : un jugement de valeur proprement esthétique. Car enfin un segment de civilisation, tel que l’étude l’a découpé, il apparaît sous des espèces plus ou moins valables, il apparaît comme plus ou moins producteur de beauté et de génie, comme plus ou moins animé de puissance vitale et de vertu créatrice. Un jugement de valeur proprement esthétique peut donc et doit compléter l’analyse des formes, mais sans que s’oublie leur raison d’être, la nécessité qui les lie à la Weltanschauung d’une société, d’une culture, les circonstances qui les justifient dans leur existence avant que notre émotion les justifie dans leur qualité. Ces circonstances expliqueront l’éclat où apparaissent les formes plastiques dans ce moment et ce lieu choisis, ou leur dessèchement. Et cela sans besoin de recourir à une loi d’évolution, uniformément appliquée et au bout de laquelle se prononce ce verdict de décadence que colorent confusément tant de significations périmées.

Au reste cette vue relativiste de l’histoire des civilisations, les exhumant et comparant toutes sur un plan d’objectivité, a conduit à la révision de beaucoup de préjugés que l’on nourrissait à l’endroit de certaines d’entre elles ou de certaines de leurs étapes. Un style, un mouvement, une école que l’on avait estimés parvenus à leur déclin, il est souvent apparu qu’en réalité ils subissaient une mue et que les hommes de ce moment s’apprêtaient à adopter d’autres modes de goût et de sensibilité Un terme assurément plus adéquat que celui de décadence serait celui de crise. Certes les formes s’épuisent, nous l’avons dit, et se sclérosent et se flétrissent dans une stagnation formulaire, et c’est en ce sens qu’on peut parler de décadence, ou, de façon moins ambiguë et plus concrète, d’académisme. À l’égard de ces formes un jugement éthique peut être prononcé, car il y a là appauvrissement physique et spirituel, et aussi un jugement de valeur esthétique, car nul émoi de l’âme ne peut s’espérer de la contemplation de ces misères. Mais il faut bien prendre garde que ce terme de décadence, employé comme conclusion d’une loi imitée des lois scientifiques et dans un temps où l’on n’avait de l’histoire universelle qu’une vue extrêmement circonscrite et où on la réduisait à l’histoire d’une Grèce primitive, classique, puis décadente ou d’une France barbare, louisquatorzienne, puis rococo, il faut bien prendre garde que ce terme de décadence ainsi employé l’a été à tort et à travers. En particulier, dans les périodes de crise d’une civilisation, on l’a appliqué à ce qui était en réalité la genèse d’un style complètement différent de celui qui régnait et que l’on avait pris pour universellement canonique. Or nous pensons aujourd’hui qu’il n’y a pas de style universellement canonique et que tous sont relatifs à leur temps et aux idées de leur temps, au monde de leur temps, et relatifs les uns aux autres, et que chacun, porté à sa plus haute expression et incarné dans ses plus hauts chefs-d’œuvre, est digne de nous émouvoir. Car il s’est produit, en cette matière, nombre de découvertes et de révélations ; notre connaissance du génie de l’homme s’est immensément élargie, et du même coup notre faculté de recevoir des impressions diverses et de porter de nouveaux et variés jugements de valeur. Sans doute accordera-t-on que le Seicento ait montré un raidissement conventionnel et scolastique des préceptes de la Renaissance et leur impuissance à inspirer, désormais, des œuvres originales. Mais c’est aussi que d’autres sentiments, d’autres conceptions, une autre énergie créatrice se font jour dans ce siècle italien que nous sommes amenés aujourd’hui à juger et à goûter autrement. En 1895, le Seicento, en particulier les Bolonais, ainsi que d’autres phénomènes contemporains, considérés ceux-là avec admiration, Titien, Rubens, Rembrandt, Velazquez, n’apparaissaient point dans leur liaison réciproque ; on les étudiait séparément, sans avoir encore conçu que tout ceci, avec ses splendeurs comme avec ses excès alors taxés de décadence et de vice, formait une réalité d’ensemble que les historiens germaniques, puis ceux de partout ont, depuis, rangée sous le nom de Baroque. Les historiens français eux-mêmes, après y avoir longtemps résisté, ont cédé à cet impétueux progrès de la connaissance. C’est que la France, dans son histoire même, avait résisté au phénomène. Elle avait répugné au Baroque : l’aventure du Cavalier Bernin à Paris en est un éclatant témoignage. Nos professeurs ont toujours condamné, dans leurs notes en bas de page, ce qu’ils appelaient le « gongorisme », c’est-à-dire un des plus glorieux événements de la littérature européenne, et tout le monde aujourd’hui s’accorde à voir en Gongora l’un des plus grands, sinon le plus grand poète espagnol. On n’avait encore, en 1895, « inventé » ni Gréco, ni Vermeer, ni Georges de la Tour. Et du point de vue étroit d’où l’on était placé et en ne disposant que de ce seul étalon de jugement qu’était la décadence de la Renaissance italienne, on n’avait pu encore discerner la formidable puissance de la Rome des Papes, choquante sans doute pour un certain code du goût, mais irrésistiblement excitante pour d’autres registres de la sensibilité et de l’imagination. Ni le dynamisme romantique et orageux de la Rome cosmopolite des peintres, celle où naissait le chiaroscuro, celle du caravagisme, sans quoi Rembrandt, Velazquez, Lorrain, Poussin même ne sont explicables. Ni non plus tout ce magnifique mouvement provincial et réaliste qui, en France, s’est manifesté contre le centralisme de Versailles et de l’Académie Royale et dans la ligne la plus spécifiquement française du génie français. Enfin on est allé, récemment, jusqu’à réhabiliter cette production internationale issue de l’Italie académisée et qui a nom le Maniérisme. C’est que notre relativisme, notre tendance désormais acquise à adopter une pluralité de vues nous a amenés à l’objective, voire indulgente considération qu’une école, même moribonde, offre encore le mérite de représenter, fût-ce par des artifices et des dogmes, une des volontés possibles de l’art plastique et qu’il y a là une survivance nécessaire au jeu contradictoire des idées et à la formation d’idées nouvelles. L’histoire des arts ne nous apparaît plus comme la démonstration d’une loi unilinéaire, mais comme une fourmillante dialectique.

Toutes ces perspectives échappent donc à un observateur de 1895, et l’on ne saurait lui en faire grief. Il considère la courbe de l’art italien, art illustre entre tous et cher aux cœurs bien nés. Cette courbe prend son départ d’un ingénu archaïsme, s’élève aux vigoureuses beautés du Quattrocento, puis à l’épanouissement de la Renaissance. L’idéalisme italien triomphe du sentiment de la nature, le génie impérieux de Raphaël et de Michel-Ange le porte à la perfection ; il devient règle, et les suiveurs, appliquant cette règle en dépit, chez certains, d’une indéniable sincérité et d’une généreuse véhémence, ne pourront que fournir la preuve qu’une courbe ascendante doit s’achever en courbe descendante. Le flambeau de l’art, puisqu’il s’éteint en Italie, doit nécessairement passer en d’autres mains, celles des Flamands, des Hollandais, des Espagnols, de quelques Français aussi, encore que, chez Poussin, il faille également reconnaître les méfaits de l’influence de l’Italie décadente qu’il a connue, joints à ceux de cet autre idéalisme qu’est le rationalisme français et qui, lui aussi, tend à tenir en lisières le sentiment, à peigner la nature et à fixer en préceptes l’observation de la réalité extérieure.

Quand ce critique de 1895 est le jeune Romain Rolland, un intérêt second, et sans doute plus vif, s’ajoute à l’examen de ce qui nous sépare de lui. Et ce n’est plus par rapport à notre science présente et à nos points de vue actuels qu’il faut le lire, mais par rapport à ses points de vue à lui. Ceux-ci valent la peine qu’on s’y arrête. Ils établissent une mesure des choses correspondant à l’instrumentation mentale d’une époque, mais correspondant aussi à une personnalité de grand caractère. Il en est ainsi des jugements de tout important critique d’art, Baudelaire ou Ruskin, comme d’ailleurs des systèmes de tout célèbre philosophe : une fois mis à part ce qui, en eux, tient de l’époque, il convient de considérer ces ensembles philosophiques ou esthétiques, à leur tour, comme des œuvres d’art. Chacune de celles-ci est l’expression d’un homme de grand format, qui possède sa cohérence d’idées et de sentiments. C’est cette cohérence des idées et des sentiments de Romain Rolland qu’on retrouve dans ce travail de sa jeunesse. Et l’on ne peut s’empêcher de regretter qu’il n’ait pas continué de s’occuper de peinture et d’histoire des arts plastiques. Sans doute ses magistrales études musicales lui assurent-elles un rang éminent parmi les esthéticiens. Mais on remarque, à lire cette petite thèse, qu’il était fait également pour l’étude des arts plastiques. Elle est écrite en un français extrêmement élégant, d’une terminologie précise et limpide, avec une sûreté, pour parler de ces choses exactes, qui rappelle les tournures de nos meilleurs écrivains d’art, depuis ceux du XVIIe et du XVIIIe siècles jusqu’à Baudelaire et Fromentin.

C’est ici et parce qu’elles sont incarnées dans cette personnalité inaliénable et constituée comme un tout que les idées du temps sur l’évolution d’un art, de sa naissance à sa chute, prennent un aspect nécessaire. Elles coïncident avec l’orientation directrice d’un esprit de moraliste et pour qui le monde moral existe. Il y a un bien et un mal. En art le bien consistera pour un esprit de cette sorte dans un état de santé comparable à la fécondité de la nature, génératrice d’organismes robustes, nettement différenciés, chacun selon son espèce, et d’une croissance régulière et harmonieuse. Le mal, comme nous l’avons déjà indiqué, c’est la mécanisation de cette production, son asservissement aux intérêts du prince, aux maximes des docteurs et à la complaisance du vulgaire. On comprend qu’après avoir, avec les géants du Quattrocento et de la Renaissance, respiré l’air des libres cimes, Romain Rolland ne se sente plus à l’aise avec les Bolonais ou les Maniéristes et flaire dans tout cet éclectisme et toute cette virtuosité, dans toutes ces façons de pratique et d’école, une espèce de démission morale. Il lui semble qu’il n’y ait pas là seulement atteinte à ce qu’on a longtemps et exclusivement considéré comme le bon goût, mais atteinte à une très haute idée qu’il se fait de la dignité et de l’indépendance de l’artiste créateur. Et son temps ne le prépare point à déceler dans tout cela l’émergence de ce nouveau continent de passion et de lyrisme que nous appelons le Baroque et qui aurait pu enflammer sa ferveur pour tout ce qui est exaltation de l’âme humaine. Certes, malgré les reproches qu’il lui adresse, il admire Michel-Ange, et il lui consacrera bientôt un des livres de sa fameuse trilogie, mais il ne sait pas et ne peut savoir que ce qu’il admire en lui, c’est justement qu’il est un baroque. De même Rubens, Rembrandt, les Vénitiens, les Espagnols, qu’il admire aussi, sont-ils des baroques, et Caravage qu’il n’aime pas beaucoup, et Tintoret, qu’il n’aime pas beaucoup non plus, moins en tout cas que Titien et Véronèse qui ont eu ses faveurs. Le concept lui manque, qui ferait le lien entre toutes ces choses et en expliciterait l’unité et la signification. Mais en somme, c’est ce concept que, sans le savoir puisqu’il ne peut le nommer encore, il poursuit.

Du moins, dans l’état de son vocabulaire et de ses connaissances, affirme-t-il une certaine conception personnelle de la création artistique. C’est cette conception qui nous touche, et qu’il est intéressant de voir se former à travers ses jugements, ses opinions, ses scrupuleuses discussions, ses analyses. Quand cette conception s’accorde pleinement avec tel objet de son étude, celle-ci est d’un non moins complet bonheur d’expression. Ses morceaux sur Rembrandt ou sur Velazquez sont d’excellents raccourcis. Là il a affaire à du grand, et l’on voit qu’il est fait pour s’entendre immédiatement avec le grand et pour le résumer. Une thèse récente due à Mlle Kramp1 sur la morale de Romain Rolland, a fort bien montré que le fondement en était l’héroïsme. Mais ne serait-il pas le fondement de toute morale ? Cette pensée, Rolland l’a entretenue, dans sa jeunesse, par la lecture de Carlyle et la révélation de Nietzsche ; il l’a partagée avec son camarade de promotion André Suarès. Le besoin et le goût des hautes figures humaines étaient dans l’air. Depuis, ce besoin et ce goût n’ont cessé d’animer la quête de Romain Rolland, toute sa pérégrination spirituelle. Il lui a toujours paru, et ceci éclate déjà dans sa thèse latine, que rien de valable ne se fait sans effort. Il y faut un obstacle, qu’il vienne de la société, ou du destin, ou des difficultés que le génie de l’homme se crée à lui-même dans son aspiration à plus de vérité, de justice ou de beauté. Dès ces années d’apprentissage Romain Rolland est épris d’action et se sent vitaliste. On pourrait reconnaître dans ce qui l’approche, dans ce à quoi il se mêle déjà ou se mêlera, dans toute l’atmosphère de ce temps, bien d’autres événements et d’autres signes qui convergent dans le même sens, et non seulement le nietzschéisme, mais encore Ibsen, Rodin, Bergson, le pragmatisme, le socialisme, Péguy, l’Affaire.

Cette soif d’action héroïque, comment ne se satisferait-elle point dans le spectacle des arts de l’Italie ? Ils sont une conquête du monde. Ils se déroulent comme une épopée. À chacun de leurs pas un peu plus de la stature et de la pondération humaines, un peu plus de l’espace, un peu plus de l’aspect des choses sous la lumière du ciel se trouvent connus et dominés. Mais une constatation ne laisse pas de gêner Rolland : c’est que cette conquête est une conquête de l’intelligence plus que du sentiment. C’est qu’elle est le fait de ce diable d’idéalisme qui est congénital aux Italiens et qui, bientôt, chargera leur entreprise d’une lourde hypothèque, l’embarrassera jusqu’à l’immobiliser.

Déjà chez Léonard le conflit apparaît. Sans doute est-ce là un de ces géants dignes de figurer dans la galerie d’hommes illustre ! de Romain Rolland. Il est un des siens. Il l’est par la démesure de ses appétits, de ses passions, de son héroïsme. Seulement ces appétits, ces passions sont de l’ordre intellectuel, cet héroïsme est un héroïsme de la connaissance. Sans doute cette connaissance ne se prend-elle pas elle-même pour objet et ne se satisfait-elle point de son pur exercice, comme le veut Valéry, qui, juste la même année, 1895, fait de Léonard de Vinci le premier personnage de sa comédie intérieure. Non, la connaissance de Léonard de Vinci est tournée vers l’univers, elle est encyclopédique, elle se nourrit des raisons, des causes et des effets de la machine extérieure, de ce tout ça que les artistes appellent la nature. Et de celle-ci elle ne cherche pas seulement les démarches régulières, mais aussi les caprices et les fantaisies. Elle n’est donc point que théoricienne, mais sensible aussi et assez éperdument amoureuse de la nature pour se plaire à ses mouvements les plus secrets, les plus libres et les plus impertinents. Il n’en reste pas moins que ce qui domine ici, dans toute cette belle aventure léonardienne, l’agent, le sujet, le héros, c’est l’intellect. D’où tant d’œuvres interrompues dès que le principe en est trouvé, d’où tant d’échecs. Car l’intellect, – et en ceci c’est Valéry qui a raison, – le comble de son héroïsme, ce n’est point tant de se réaliser que de s’exercer. Aussi Valéry à la pointe extrême de son personnage, Léonard ou aussi Teste, dédaigne-t-il de s’attacher à la considération d’une œuvre faite et aux communications qu’elle irradie, sinon pour seulement démêler comment elle est faite. C’est là la limite de son superbe parti pris. La limite du parti pris de Romain Rolland est de ne pouvoir concevoir l’héroïsme quand il est strict héroïsme de l’intellect. Certes cette grandeur le touche, comme toute grandeur. Mais elle n’est pas tout à fait de son gibier. Heureusement que, parmi tant de sublimes avortements, l’intelligence passionnée de Léonard a réalisé jusqu’au bout quelques ouvrages, des ouvrages de peinture, et parmi les plus admirables de toute la peinture du monde. C’est assez pour satisfaire le besoin de positivité et d’effectivité de Rolland. Il fera tout de même quelques réserves sur la Cène, encore trop concertée et méthodique, trop intellectuelle pour son gré.

Quant à nous, qui mettons notre confiance dans les fruits de la dialectique, dans cette infinie polémique qu’est la vie de l’esprit, nous ne pouvons manquer de nous complaire au spectacle que nous offre, en cette même année, l’opposition de ces deux jeunes hommes inconnus l’un à l’autre, Rolland et Valéry, disputant sans le savoir autour de la même figure symbolique. Opposition et dispute elles-mêmes symboliques et reproduisant la dispute du cœur et de la raison, de l’esprit de finesse et de l’esprit de géométrie, de l’éternel romantisme et de l’éternel classicisme. On peut revenir ici sur la querelle que Rolland fait aux Maniéristes et autres Romanistes et la comprendre plus à fond. Certes, nous approuvons Rolland de son dégoût pour l’indigence, mal recouverte de cuisine, de ces épigones. Mais par-delà ce jugement un critique autrement disposé que lui, et plus proche au contraire de la disposition intellectualiste et classique d’un Valéry, reconnaîtrait, dans l’école en question, justement, une disposition de l’intellect et qui se retrouve constamment dans l’histoire de l’art, car elle est indispensable à sa richesse, elle est un de ses deux axes essentiels. Cette disposition consiste, pour l’intellect, à surenchérir sur une des trouvailles qu’il vient de faire, une des solutions qu’il vient de proposer, une des manières qu’il vient d’inventer. Elle consiste à raffiner, par un effort de lucide volonté, sur cette manière et à la pousser jusqu’à cette excessive affirmation d’un style qui s’appelle le style. Un grand nombre des plus indiscutables prodiges de l’art sont dus à cette volonté de style. Sans doute faut-il distinguer de ces glorieux accomplissements certains efforts moins heureux, qui ne sont qu’enflure ou afféterie, servilité sans plus, et au lieu de style n’aboutissent qu’à de la stylisation. Pareille distinction est affaire de délicatesse de jugement, et Romain Rolland s’y entend : il suffit de lire ses analyses d’André del Sarte et de Parmesan. Mais à l’autre pôle de la distinction se trouve, illustrée par des œuvres qui, sans réserve cette fois, ni conteste, méritent d’être appelées excellentes, une des tendances fondamentales offertes à l’art de peindre, celle qui se fonde sur l’esprit pur, celle qui part d’un postulat et, par le moyen d’abstractions et d’essences, rejoint la vérité naturelle et l’élève au rang des plus souveraines harmonies. La reconnaître, cette tendance, cette démarche essentielle, cette méthode capitale, mais surtout la suivre, la sentir, la partager permet d’en négliger, sinon d’en excuser les excès ou les faiblesses et de s’enthousiasmer pour l’air glacé où elle s’emporte et les châteaux de cristal qui s’y construisent.

Ce n’est point là le climat de Rolland. Et c’est celui où nous entraîne le plus souvent l’histoire des arts de l’Italie, laquelle est une épopée de l’intelligence. Dès le début Rolland nous avise qu’on y a affaire à de l’idéalisme. En termes hégéliens, c’est une progressive victoire de l’esprit sur la nature. Quand on arrive à Michel-Ange et à Raphaël la victoire est complète. Il reste bien chez le premier cette puissance acharnée, elle, au contraire de Léonard, à des réalisations, et des réalisations énormes, il reste cette farouche mélancolie de l’action, toute cette lutte et tout ce drame qui appellent tout naturellement un tel titan à prendre place au temple de mémoire que s’est bâti Romain Rolland. Car tout cela – où aujourd’hui nous reconnaissons l’esprit même du Baroque – l’emporte finalement aux yeux de celui-ci sur tout ce qui entre, néanmoins, de calcul, de doctrine et d’intellect chez son héros. Chez Raphaël, Rolland ne peut trouver les mêmes satisfactions. Tant de dons poétiques, tant de grâce ombrienne se sont vite rangés à la règle pour faire de Raphaël le maître typique du classicisme intellectualiste. Or si l’intelligence s’accomplit dans l’échec elle s’accomplit aussi dans la perfection. Et à suivre Romain Rolland, à pénétrer toutes les intentions de sa nature profonde, nous en venons à soupçonner que la perfection est aussi un échec. Si fervente, si patiente, si extrême, si héroïque au sens où nous l’entendons et où il ne l’entend point, qu’en ait été la recherche, elle est un aboutissement et par conséquent un arrêt de la vie. Or la vie seule importe pour ce vitaliste, alors issu d’une fameuse École qui, dans l’espace de trois lustres, a fourni Bergson et Jaurès, Suarès, Péguy. Quelle riche couvée ! Tous, aînés ou cadets, animés de ce vitalisme qui emporte le courant général de l’époque, tous épris des forces de la vie incessamment créatrice, incessamment révélatrice et qui ne s’arrête jamais. Il y a dans cette petite thèse latine de leur compagnon Romain Rolland une phrase bien belle en ce sens : « Le contentement de l’esprit est peu propre au développement de l’art. » Romain Rolland a pris fait et cause pour tout ce qui est développement contre tout ce qui est contentement. Et voilà bien pourquoi son héroïsme ne peut être du ressort de l’intellect. Son héroïsme ne doit être jamais content, mais perpétuellement aspirer à se dépasser encore. Et le péril que, du point de vue de Rolland, court l’intellect, c’est de se satisfaire.

À cette lumière s’éclairent ses opinions sur la peinture ; on les comprend, on les partage avec lui. On communique avec la sorte d’énergie qui les inspire. C’est l’énergie de la nature, et la même qui habite le cœur de l’homme. Lorsqu’on s’en est senti soi-même traversé à ce degré d’intensité, on ne saurait admettre que l’art s’en détourne ou l’ignore et, fleurissant dans une autre sphère, s’applique à produire des œuvres dans lesquelles l’observateur ne reconnaîtrait point du premier coup la présence des choses vraies et la présence du sentiment. Ce fils de Jean-Jacques, cette grande âme beethovenienne a besoin de s’émouvoir dans la compagnie des feuillages, de la chaleur solaire, du clair de lune, des éléments changeants, du souffle de tout ce qui respire, du battement du cœur des hommes. C’est tout cela qui a une histoire, qui est histoire, ce n’est point l’Idée. Une observation, au cours de ma lecture, m’a arrêté par sa justesse, c’est que l’Espagnol est de tempérament matérialiste et d’esprit catholique. Et je comprends que ce matérialisme des Espagnols, en conflit, – non ! pas tellement en conflit, mais bien en pleine concordance au contraire avec leur catholicisme, ait plu à Rolland. Ce qu’il sent chez eux, chez Ribéra, chez Zurbaran, chez Velazquez et jusque chez le dévot Murillo, – mais là justement on voit bien comment les deux tendances s’accordent, – c’est cet accent populaire, bien fait pour parler le langage du pain et du vin, le langage de la chair misérable et souffrante. Matérialistes, oui, ils le sont, ces Espagnols et c’est bien pourquoi ils sont capables des plus extraordinaires élévations mystiques. Au départ, il faut cette entente des choses premières et naturelles dans leur plus concrète réalité. Fait de la même argile, le héros créateur entreprend alors sa grande tentative, opiniâtre et contestée, de bâtir une œuvre qui se confonde avec l’expression d’une destinée.

Oh ! cette œuvre-là, ce monument de cette sorte, il ne répond point à toutes les exigences de l’esprit, lequel a vocation d’une autre forme d’héroïsme, mais les routes du génie humain sont diverses, et même contradictoires, et c’est tant mieux. Cette œuvre donc, qui, pour Rolland, est la fin suprême de la création véritable, elle est tout empêtrée de chair et de sang, retentissante de cris arrachés à la peine de vivre, à la douleur d’aimer, à l’honneur de mourir un peu plus chaque jour. Œuvre impure, monument périssable puisque fait avec du périssable. Art de matière. De matière humaine. Eh bien, mais ne serait-ce pas le plus immortel de tous ? Entre les deux voies, celle qu’a choisie Romain Rolland pour y engager son étude, les travaux et les enthousiasmes de toute sa vie, ne serait-elle pas la meilleure ? Nous n’en déciderons point, et nous déclarerons même qu’il n’y a point à en décider. Il y a seulement, en l’occurrence, à rappeler la simple et forte leçon de Romain Rolland, sa préférence résolue, têtue, généreuse pour les grandes choses humaines où palpite l’humain, pour la musique qui ressemble aux tempêtes du cœur comme à celles de la mer, pour les plus dramatiques créations de l’art, celles qui exigent une adhésion de tout notre être, celles qui appellent à une totale communion.

JEAN CASSOU.
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Le Cercle du Livre, 1956.









OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/Fig2_p29.jpg
.D (u ‘Dcudwu/ :

L W Wm(, \L«(\w\“

d: do. (/m.tf/






OEBPS/images/Fig3_p30.jpg
p(‘imo{ !
me%@*‘é ]
Z' MZ‘JL’JJ H nl&;\d/f >
Lo WYy
A A }41 i ) /7
"“3‘;‘5""‘44 f./nu‘w/{: .
L Bl 1), v .
o bl .
v - L
< W)Wﬂ&‘:/'/-";w "
z Jac 4 f’/-ﬂt - z;,?f.
ZU"J i 4y

e

&__ﬁ/hw&. J‘/. \,"
X r, 4 iv: ¢ 3. '
’(Z R vy s 3.

Js.






OEBPS/cover/cover.jpg
CAHIERS ROMAIN ROLLAND

DE LA

DECADENCE
DE LA PEINTURE
I TALIENNE

AU XVIe SIECLE

Theése latine de
ROMAIN ROLLAND

Préface de

JEAN CASSOU

CAHIER 9

N

EDITIONS ALBIN MICHEL
PARIS — 22 RUE HUYGHENS, 22 — PARIS






