


[image: couverture]





© Editions Albin Michel S.A., 2004

ISBN : 978-2-226-23262-5


[image: images]Centre national du livre










Première partie

Morte la bête,...






I


Botte à botte, ils chevauchent, le cœur en fête. Ils ont vendu au mieux les moutons frais tondus, et aussi les bœufs aux longues cornes, et aussi les ânons aux sabots vernis à l'huile de noix, et aussi les couvertures épaisses tissées de la laine de ces mêmes moutons puis teintes par les femmes chantant leur chanson, et aussi les dentelles aux entrelacs barbares nées sous les doigts des fillettes aux yeux moqueurs. Tout cela, ce troupeau qui couvrait la plaine, ces précieux ballots débordant du lourd chariot, ils l'ont vendu, ils ont vendu jusqu'au chariot, et voici, ils rentrent à la maison, l'escarcelle pleine et l'âme sereine.

Si l'aller se traîna au pas menu des brebis et à celui, nonchalant, des bœufs, le retour est un envol.

Ils sont trois. Trois cavaliers. L'un est un colosse que sa taille embarrasserait s'il n'était juché sur un cheval non moins colossal que le chevaucheur. À son côté, noyée dans son ombre, une créature minuscule se dresse de toute sa taille gracieuse sur une haquenée seigneuriale. Ces deux-là se tiennent fort rapprochés. La chaussée, jadis gagnée sur la lande, massivement dallée afin qu'y circulent à l'aise les légions des Césars, s'est effondrée et rétrécie au gré des malheurs des temps. La ronce conquérante et l'ajonc son complice l'ont étouffée peu à peu. Trois cavaliers n'y pourraient passer de front, deux le peuvent tout juste. Le troisième chevauche donc en arrière-garde.

Celui-ci est un enfant d'une douzaine d'années, aux épaules déjà puissantes, qui, pour l'instant, s'efforce de tirer des sons musicaux d'une flûte taillée dans un roseau tout en guidant des genoux sa monture, un de ces mignons genets d'Espagne tant prisés à la cour des rois wisigoths.

Tous trois sont vêtus à la mode des croquants d'Armorique — quand ceux-ci ne sont pas en loques ! —, d'une grossière tunique de chanvre brutal serrée d'un bout de corde à la taille, de braies de peau enveloppant les cuisses pour s'arrêter à mi-mollet — la saison est clémente. Quelques détails, toutefois, donnent à penser que ces voyageurs pourraient bien être quelque chose de plus relevé que des paysans s'échinant sur la glèbe ingrate. Tout d'abord, ce qui les serre à la taille n'est pas le méchant bout de corde attendu, mais un large ceinturon de cuir patiné, gercé, lustré par le long usage, auquel pend, au lieu du petit coutel permis aux gens de peu, la courte épée scramasaxe chère aux guerriers francs. Se remarquent aussi les souples bottillons de peau que fixe au mollet un lacis de lanières entrecroisées, et encore les lourdes boucles de bronze fermant les ceinturons, toutes simples en leur rusticité mais, par leur seule présence, élevant leur possesseur au-dessus de la tourbe.

Si ces gens sont des paysans, alors ce sont paysans cossus ayant rang quasi seigneurial, tels ces vétérans des légions de Rome que, jadis, les empereurs victorieux gratifiaient de domaines pris sur les terres conquises.

Ah, un détail encore : par le travers du vaste dos du cavalier massif s'étale le manche d'une hache de bûcheron conçue dans les mêmes proportions que son porteur. Le fer au sombre éclat évoque une enclume, une enclume qui posséderait un tranchant que l'on pressent aiguisé de frais. Cet accessoire insolite ne semble nullement peser au cavalier, on le jurerait blotti là depuis toujours, ronronnant comme chat au soleil.

À Rennes, ils ont fait leurs affaires. Rennes l'opulente, à cheval sur la ligne frontière qui sépare l'Armorique insoumise des Francs de Neustrie, des soudards de Frédégonde, Rennes où se côtoient et se mêlent deux mondes en guerre permanente, Rennes où, d'un tacite accord, on oublie les armes pour se livrer au commerce, Rennes des églises, des tavernes et des bordels...

Les gens de guerre massés là par le roi Chilpéric, puis, depuis sa mort, par Frédégonde, sa veuve, qui s'est imposée comme régente du royaume au nom de son fils Clotaire, sont grands dévoreurs de bœufs, de veaux, de cochons, de moutons engraissés dans les pâturages salés du littoral, comme en général de tout ce qui peut se dévorer. Ils sont aussi de frénétiques acheteurs de boucles de ceintures, de fibules1, de colifichets en verroterie clinquante, non pour les offrir à leurs compagnes, mais pour en orner, en surcharger, leurs arrogantes personnes.

C'est là aussi que se traitent de plus considérables affaires. Les intendants de l'armée franque s'y procurent en quantité la toile de chanvre dont on fera des tentes, le fer d'universelle renommée dont seront forgées les épées, les haches francisques et les pointes de flèches qui, en sens inverse, reviendront fendre les crânes et trouer les ventres de ces Armoricains cupides mais imprévoyants.

Le temps a fraîchi. Le vent de mer s'est levé, chargé d'un souvenir d'embruns. Des manteaux aux vastes capuchons enveloppent maintenant les voyageurs. Les chevaux, d'eux-mêmes, allongent un trot guilleret, ce que ne manque pas de souligner plaisamment un des cavaliers, le tout menu, celui à la fière haquenée :

— Ils sentent l'écurie.

Surprise : c'est une voix féminine qui s'élève de sous le capuchon rabattu. Une voix bien plaisante à entendre.

Du haut de son vertigineux compagnon tombe la réponse, et cette fois la voix correspond bien à ce que la carrure laissait prévoir :

— Cela sent quelque chose de plus. Oh, très ténu. Mais quelque chose qui ne me plaît pas.

La tête encapuchonnée pivote avec grâce de droite à gauche, puis de gauche à droite, humant délicatement les effluves accourus des divers horizons.

— Je ne sens rien, moi. Rien qu'un peu de fumée, peut-être.

— Justement. On ne devrait sentir nulle fumée.

— Les paysans ne devraient pas cuire leur soupe ?

— Il n'y a aucune chaumière entre ici et chez nous. Rien que la lande. Tu devrais le savoir. Et « chez nous », c'est encore beaucoup trop loin.

— Eh bien, le feu de bivouac d'un voyageur, peut-être ?

Il secoue la tête.

— Je sais ce que sent un feu de bivouac. Ceci ne sent pas la fumée d'un feu de bivouac. Ça sent la vieille fumée refroidie. Ça sent l'incendie mal éteint, voilà ce que ça sent.

— Et tu t'y connais en odeur d'incendies.

— Hélas !

Il se tait, presse sa monture. Sa compagne en fait autant. De lui-même, le troisième cheval suit le mouvement. Le jeune gars qui le monte s'étonne :

— Pourquoi presser les chevaux ? Ils sont fatigués. On ne nous attend pas si tôt.

Le géant à la hache laisse tomber :

— S'il reste quelqu'un pour nous attendre...

La voix féminine proteste :

— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Pour une vague odeur de fumée que je ne sens presque pas, moi... Ah, tiens, si, je la sens mieux, maintenant.

Elle frissonne.

— Tu as raison. C'est une fumée, comment dire...

— Une fumée de mort. Pressons !

Des genoux, ils activent les chevaux, qui prennent le galop. Ils n'ont pas parcouru cent toises que la jument blanche pile des quatre fers et tout soudain se cabre en lançant vers le ciel le hennissement de la terreur folle. Son compagnon, moins émotif ou plus aguerri, s'est figé sur place, attendant que son cavalier juge du cas et prenne la décision qui s'impose. Celui-ci saute à terre, saisit la haquenée au mors et la calme de la main : « Là... là... »

La cavalière peut alors apercevoir ce qui a effrayé les chevaux. Un corps gît en travers de l'étroite chaussée. Un corps sans vie, pour autant qu'on en puisse juger.

L'homme s'est approché. Il s'accroupit, se penche au-dessus du supposé cadavre. La femme crie :

— Petit Loup ! Fais attention, voyons ! C'est peut-être une ruse.

Petit Loup — puisque Petit Loup il y a — lance par-dessus l'épaule :

— Celui-là, en tout cas, ne rusera jamais plus. Il est aussi mort qu'une vieille savate.

Le mort gît sur le ventre, la face dans l'ornière. Petit Loup le retourne. Une cohue de grosses mouches irisées aux ventres débordants d'œufs court çà et là sur le visage, cherchant les endroits propices où déposer leur précieuse ponte. On se bat autour des yeux, à l'entrée des narines...

D'un revers de main, Petit Loup balaie la multitude mordorée. Le visage apparaît, gris, barré par la double volute d'une moustache qui dut se vouloir terrifiante et n'est plus que filasse pisseuse. Le crâne est nu, comme scalpé, sommé d'une unique touffe de cheveux noués en botte d'oignons. Petit Loup se redresse. Il est sinistre.

— Un Saxon. J'aurais d'abord cru à un de ces Celtes de Brittonie2 comme il en débarque tant du côté de l'Océan, mais non, c'est un Saxon. Vêtu en guerre. Ses armes sont parties. Sauf celle-ci.

Il désigne le manche grossier du couteau qui dépasse du ventre du Saxon.

— Regarde-le bien, Minnhild.

La femme, faisant violence à sa répulsion, regarde, s'écrie :

— C'est mon couteau de cuisine !

— Tout juste.

— Mais alors...

Pour toute réponse, Petit Loup saute en selle, lâchant, dents serrées, sans élever la voix, cet ordre bref :

— Allons, Griffon !

Le cheval colosse bondit et prend le grand galop. Les deux autres s'élancent à sa suite.

 
			



Minnhild pousse sa haquenée à hauteur de Griffon. Tout en maintenant un galop d'enfer, elle ne peut se tenir de questionner :

— Des Saxons ? On n'en a jamais vu aussi loin à l'intérieur des terres.

— En voilà pourtant un.

— Donc, il y en a d'autres.

— Cette vermine va toujours par bandes, et bien armées.

Minnhild se tait. L'angoisse la serre à la gorge. Le garçon, derrière, met tous ses soins à soutenir l'allure, soucieux de ne pas se laisser distancer. C'est un enfant de ces temps sanglants. Il sent quand, alentour, rôde la mort.

Sans un mot, de l'index tendu, Petit Loup attire l'attention de Minnhild sur certaines flaques brunâtres qu'achève de boire la poussière du chemin. Elle remarque :

— Il s'est traîné jusqu'ici.

Elle ajoute :

— Avec mon couteau dans le ventre. C'est donc quelqu'un de chez nous qui le lui a planté.

— Mais il n'a plus ses armes. Elles lui ont été ôtées par les siens. Ça n'enterre même pas ses morts, cette engeance. Ils ont eu le temps de faire tranquillement leur besogne avant de s'en aller.

Minnhild frissonne :

— C'est-à-dire tuer, piller, incendier, et puis se sauver avec le butin.

Petit Loup ne répond pas. Que répondre ? Il presse encore l'allure. L'odeur d'incendie mourant se fait plus forte. Les naseaux des chevaux palpitent à cette odeur qu'ils connaissent trop bien, d'autant que maintenant s'y mêlent, insinueux et douceâtres, les premiers relents de la chair d'où commencent à suinter les miasmes de la putréfaction.

La lande ondule en un dernier monticule derrière lequel, dans la cuvette, se blottit l'ensemble des constructions rustiques établies sur le territoire que défrichèrent et mirent en culture les deux ancêtres, Loup, fils de Bouzil, dit le Hun Blond, et Otto, son inséparable, après qu'ils eurent renoncé à la vie d'aventures. Deux générations ont continué l'œuvre, s'exténuant à tirer de la maigre couche de terre où le granit partout affleure de quoi subsister dans la haine de la guerre, le mépris des dieux et l'amour mutuel.

Le clan avait prospéré, s'était enrichi, d'enfants plus que de deniers. On y travaillait dur, on y riait, on y chantait, on y jouait de la flûte, du tambourin et d'une espèce de luth bricolé sur place. On y lisait, même, car le Hun Blond, et aussi Otto, avaient en détestation l'arrogante ignorance qui réduisait le menu peuple à un ramassis de bestiaux peureux, superstitieux et dociles entre les griffes de seigneurs et de prêtres non moins ignares qu'eux-mêmes.

D'au-delà l'ultime crête s'étirent vers le ciel des fumerolles paresseuses. Griffon renâcle, refuse de franchir le maigre obstacle. Petit Loup doit l'y contraindre, de la voix et du genou. À regret, le cheval le porte en haut du monticule. Les autres suivent.

Ce que l'on voit alors est pire que ce qu'on pouvait craindre de pis.

Plus de rustiques demeures blotties sous leurs toits de chaume en entonnoirs touchant presque terre, harmonieusement réparties autour de la place centrale. Rien que des moignons carbonisés fumaillant au-dessus des soubassements faits d'énormes blocs de granit. Les murs de torchis ont disparu, réduits à de petits tas de cendre blanche. Çà et là des flammèches courent, ravivées par la brise, sur les noirs brandons tordus, bras de damnés maudissant le ciel.

Ici, rien ne vit. Des corps gisent, tombés au hasard des coups, là où la hache a ouvert un crâne, là où la flèche a cassé un bond. Les trois cavaliers errent parmi ce désastre, faisant s'envoler les corbeaux criards affairés sur les cadavres, dérangeant des essaims de mouches bourdonnantes. Sans s'être concertés, ils mettent pied à terre, prennent chacun un mort par les aisselles, les tirent et les rassemblent, côte à côte, sur ce qui fut la place des gaies soirées d'été, sous le vieux chêne à la royale ramure marquant le centre du village.

L'enfant, qui s'est jusque-là contenu, calquant l'apparente impassibilité des deux adultes, soudain se jette en sanglotant sur le corps d'une vieille femme, celui de sa grand'mère, la propre mère de Petit Loup. Elle a été éventrée, ses viscères coulent entre ses jambes. Mâchoires crispées, poings serrés, Petit Loup ne peut détacher les yeux de l'effroyable amas aux reflets gris-bleu. Il parle enfin. Sa voix, qui tout à l'heure craignait le pire, ne craint plus : le pire est là. La voici de nouveau calme, précise, efficace. Trop calme, trop précise, trop efficace. Une voix où toutes les furies de l'enfer, à grand'peine muselées, ragent et écument, prêtes à se lâcher rugissantes sur le monde. Il dit :

— Je ne vois ici que des vieux.

Minnhild proteste :

— Dietrich, fils de Kramn, avait vingt ans tout juste. Arnhild en avait quinze à peine.

— Dietrich était boiteux. Arnhild était laide. Ils ont emmené les hommes en pleine force, les femmes jeunes et belles. C'est du butin. Ils les revendront là où ça se revend. Pourquoi s'encombrer de rebut invendable ? Ce sont des commerçants.

— Mais pourquoi le tuer, ce rebut ?

— Pour servir d'exemple. Pour montrer leur force. Pour narguer le roi et ses armées. Surtout parce qu'ils aiment tuer. Tuer est bon.

— Et les petits enfants ? Je ne les vois pas.

— As-tu regardé dans le puits ?

— Non.

— Ils sont là.

C'en est trop. La courageuse petite femme, comme soudain tirée d'une stupeur, se laisse choir à terre, hurlant vers le ciel la longue plainte de la louve blessée à mort, sanglotant sans larmes.

L'enfant se jette sur sa mère, la saisit à pleins bras. Elle le serre goulûment, pour bien se convaincre que lui, le sien, vit. L'homme, debout, parle, comme à lui-même :

— Pas une bête au pâturage. Rien. Pas une carcasse. Ils ont tout emporté. Ils ne peuvent être bien loin. Ça ne marche pas vite, les moutons. Les bœufs encore moins. À moins que...

Il examine le sol, s'arrête à un certain endroit, là où la terre aplanie et durcie forme l'aire où se bat le grain.

— Du sang. La terre en a bu à refus. Ils ont tout massacré, toutes les bêtes, puis ont chargé les carcasses sur des chariots, les leurs et les nôtres. Ils n'ont laissé en vie que nos chevaux pour les tirer.

L'enfant dit :

— Ils ont scié tous les fruitiers. Le cerisier que j'ai planté...

Petit Loup continue de penser à voix haute :

— Si l'on ôte les morts, et aussi nous trois, qui n'étions pas là, qui donc ont-ils emmené ? Compte avec moi, Minnhild.

Le calcul sera bientôt fait. Depuis la mort du Hun Blond et d'Otto, les fondateurs, lesquels, après s'être cramponnés avec une santé insolente à une vie qu'ils quittèrent à regret, en ayant repoussé le terme bien au-delà des limites communes, s'étaient éteints quasiment ensemble, n'imaginant pas survivre l'un sans l'autre, la petite colonie s'était peu développée en nombre, car, sagement, on veillait à maintenir la progression des naissances à une allure raisonnable3.

Ravalant ses sanglots, Minnhild compte sur ses doigts.

— Il manque Wilmar Tête de Pioche, fils de Gondemar, et Thibert le Rouquin, fils de Godbert le Rouquin, et aussi Rigobert, dit Riri, fils de...

— Je sais de qui ils sont fils. Abrège.

Elle en reste bouche bée. Les sanglots, de nouveau, la secouent. Elle hoquette :

— Je fais violence à ma peine, je fais de mon mieux, et toi... Tiens, continue tout seul !

Petit Loup se dit qu'il l'a blessée. C'est que lui non plus n'est pas dans son état normal... Il la prend aux épaules, tendrement, et s'efforce de poursuivre l'énumération :

— Euh... Grégoire, le gros Grégoire...

— Pas besoin de dire « le gros », puisqu'il n'y a qu'un Grégoire. Ça lui fait de la peine, quand on l'appelle « le gros ». Toi et la délicatesse... En un pareil moment !

— Il n'est pas là pour l'entendre...

— Justement si, je suis là. Et tu me fais de la peine.

Tous trois sursautent, se retournent. Minnhild crie, de terreur. L'enfant crie, de surprise joyeuse. Petit Loup fronce le sourcil :

— C'est apparemment toi, Grégoire. D'où sors-tu ?

— De derrière le gros rocher, là. Tu aurais mieux cherché, tu m'aurais trouvé.

— Tu n'es pas mort, tu n'es pas butin, tu t'es donc caché pendant qu'on égorgeait et qu'on emmenait les tiens ?

— Tu condamnes un peu vite, cousin. Vois mon oreille, la gauche, là.

— Justement, je ne la vois pas.

— Tu ne la vois pas parce qu'une épée saxonne me l'a tranchée au ras de la joue, l'épée du gars à qui j'ai planté un couteau de cuisine dans la tripaille, vu que je n'étais pas armé, j'aidais à la cuisine — ta cuisine, Minnhild —, je hachais du persil. Je ne pense pas que cette vermine soit allée bien loin avec ça dans le ventre. Mais tout de suite après j'ai reçu je ne sais quoi de très dur sur la tête, par-derrière, et je me réveille seulement, vois-tu. Ils ont dû me croire mort. Ils m'ont dépouillé, je pense, vu que me voilà tout nu... Et je ne suis pas sûr de ne pas être mort.

Ayant dit, le gros Grégoire s'abat, le nez dans l'herbe rase, et ne bouge plus.

Minnhild s'agenouille, pose la main là où l'on devrait sentir battre le cœur. Elle soupire :

— C'est cette oreille. Il a perdu trop de sang. Vois, il en est couvert.

Petit Loup, qui s'est agenouillé aussi, secoue la tête, empoigne une touffe de cheveux :

— Il a le crâne défoncé. La vie s'est envolée par là.

Minnhild dit « Pauvre vieux ! », essuie une larme, rabat d'un doigt léger les paupières du mort, se relève, poings aux hanches, en femme responsable qui accepte le coup du sort et y fait face. Elle dit :

— Et les femmes ?

— Quoi, les femmes ?

Elle lève les yeux au ciel, tape du pied :

— On a compté ce qui manque en hommes. Bon. Les femmes, ça n'existe pas ?

Décidément, elle cherche la bagarre. Lui, conciliant :

— J'y venais. Commence.

Elle dresse le pouce et l'index :

— Il y a les deux jumelles, Livoflède et Béroflède.

— Tu veux dire Lili et Bébé4.

— Étant donné les circonstances, il me semble qu'on peut leur donner leur nom complet.

— D'accord. Livoflède et Béroflède.

Elle plisse le front, déplie un doigt à chaque prénom :

— Il y a la petite Alma, Selma la brune, Arnetrude, Elsa...

Il l'interrompt :

— Ah, non. Pas Arnetrude. Elle est, euh... ici.

— C'est pourtant vrai, hélas. Je l'ai vue. Pourquoi l'ont-ils tuée ? Elle était tout à fait euh... vendable. Pour quelqu'un qui les aime plutôt mastoc, je veux dire.

— Elle était belle comme le printemps, fraîche, gaie, tout à fait propre à inspirer le désir, et même l'amour.

— Tu prends bien vite la mouche ! Une grande bringue d'aguicheuse, oui. Elle savait en donner à voir, mine de rien, et encore plus à deviner.

— Tu parles d'une morte, je te rappelle.

— Pardon. Si je croyais en leur Seigneur Christ, je me signerais. En tout cas, je note que mon mari semble rassasié de son épouse miniature.

Il perd patience, lâche sèchement :

— Eh bien, sois satisfaite. Elle est morte d'être ce que tu lui reproches. Ils l'ont tellement violée, et de tant de façons, qu'à la fin ils l'ont crevée sous eux. Tu peux vérifier.

Cette fois, elle se tait. Il récapitule :

— Il manque trois gars, cinq filles. Les plus forts. Les plus belles. Tout le reste est là.

Là, c'est l'étendue où gisent les morts, alignés avec soin. Les corbeaux, dérangés, attendent, perchés sur les brandons noircis. Minnhild dit :

— Il faut les enterrer.

Petit Loup secoue la tête.

— Pas le temps. Les morts n'ont plus besoin de nous. Les vivants, par contre... Nous venons de Rennes, du Nord. Nous n'avons rencontré aucun Saxon. Ils sont donc arrivés du Sud, de l'embouchure de la Vilaine, ou de celle de la Loire, peut-être, où les attend leur bateau. Ils ne peuvent pas avancer bien vite, encombrés de butin comme ils sont. Allons, en selle !

— Ils doivent être toute une bande, et bien armés. Que veux-tu donc faire ?

— Je n'en sais rien. Pas rester ici à pleurer, en tout cas. Les rattraper, d'abord. Ensuite, on avisera.

— Les chevaux sont fourbus.

— Nous aussi. Qu'y puis-je ? Le malheur commande. Le temps presse. Nous n'avons pas le choix. Les chevaux non plus.

— Et l'enfant ?

— Qu'il suive. Tu ne comptes pas le laisser ici ?

D'un geste large, il englobe le champ de décombres, les cadavres, le soleil qui, déjà, décline sur cette désolation. C'est l'enfant qui répond. Il dit, résolu :

— Je veux délivrer les vivants. Et venger les autres.

Petit Loup pose sa main sur la tête ronde.

— Tu feras ce qu'il conviendra de faire, au moment qui conviendra, comme nous le ferons nous-mêmes.

— Commande, seigneur mon père. J'obéirai.

Il hésite, se décide :

— Seigneur mon père...

— D'habitude, tu me dis « papa ».

— C'est que ce jour n'est pas un jour d'habitudes.

— C'est le moins qu'on puisse dire. Qu'allais-tu demander ?

Avec quelque embarras, le garçon s'explique :

— Eh bien... Ils ne se sont donc pas défendus ? Je vois ici les traces d'un massacre, pas celles d'un combat. Voilà qui m'étonne fort des nôtres.

— Tu as l'œil sagace mais le jugement hâtif. Je vais te dire. Les pirates saxons n'attaquent que s'ils sont en très grand nombre, et s'ils sont sûrs de vaincre, autant que possible sans combat. Ils savent se rendre invisibles, ils enveloppent patiemment leur gibier, choisissent l'instant propice et bondissent tous ensemble, sans laisser à quiconque l'occasion de saisir ses armes. Ils massacrent soigneusement tout l'inutile, assomment et ligotent le reste, et puis se sauvent sans se laisser aller à fêter leur succès sur place par une orgie comme le font les vulgaires bandes de déserteurs, de moines défroqués et autres égorgeurs qui traînent par les routes. Tout juste se donnent-ils le loisir de violer vite fait une ou deux captives pour s'en passer l'envie et respecter les autres, les « vendables ». Leur chef y veille... Vois-tu, il me faut bien reconnaître que trop d'années paisibles à l'écart de tout danger nous ont déshabitués de la vigilance.

 
			



Ils chevauchent. Sensibles à l'urgence de l'instant, leurs trois montures, faisant fi de la fatigue, galopent à grand fracas sur les dalles disjointes. Ils savent qu'il leur faut parcourir un assez long bout de chemin avant de rencontrer les plus proches habitations, les deux ancêtres ayant eu souci de s'établir en ce coin de terre qu'ils ont voulu le plus isolé du monde qu'il fût possible.

Enfin viennent à eux les premiers témoignages d'occupation humaine : ce sont des ruines récentes, hérissées de brandons encore fumants, parsemées de cadavres d'où s'envolent à grands cris les corbeaux courroucés. Ils passent, le cœur serré. L'horreur se répète ; les ruines se font de moins en moins espacées. La route suit le cours de la Vilaine, les menant ainsi droit à l'estuaire bien abrité que forme l'embouchure de ce fleuve là où il se jette dans l'Océan, lieu d'ancrage fort prisé des pirates.

Mais voilà qu'ils voient devant leurs yeux se grouper en rond des toits de chaume intacts d'où, par le trou ménagé tout en haut, s'élèvent, guillerettes, de légères fumées bleues, de ces fumées aimables fleurant la soupe aux choux et la bouillie de blé noir arrosée de beurre salé... Des gamins criards accourent au-devant des chevaux, des femmes curieuses se montrent aux ouvertures servant tout à la fois de portes et de fenêtres, des hommes à la lourde démarche rentrent des champs, poussant devant eux des couples de bœufs. Petit Loup, assez déconcerté, interroge un de ces hommes :

— On dirait bien que les Saxons vous ont épargnés. Comment cela se fait-il ?

Le paysan fixe sur le cavalier des yeux gris-bleu que rien n'étonne, soulève son bonnet, non par déférence mais pour gratter avec rage une tignasse épaisse où doivent prospérer des colonies de poux. Il répond posément :

— Des Saxons, dis-tu, seigneur cavalier ? Quels Saxons ? On n'a pas vu de ces malfaisants par ici depuis pas mal de temps. Tu veux dire qu'il y en aurait qui traînent dans les parages ?

— Il y en a, en effet. Le dernier village par où nous sommes passés, ils l'ont brûlé et ils ont tout tué. Or, ici, tout est calme. Explique-moi un peu ça.

L'homme se gratte la tête, cette fois pour en faire jaillir une idée. Sans succès, apparemment. Il se tourne vers les autres, qui font maintenant le cercle autour des trois étrangers. C'est un gamin qui répond :

— Je vois ce que c'est. Le village brûlé que tu dis, ce doit être Redon5.

— Qu'est-ce qui te fait croire cela ?

— C'est que, vois-tu, juste là prend une petite route de côté qui mène tout droit à Vannes. Si on ne le sait pas, on ne la voit pas. Si c'est bien le dernier village brûlé que vous avez rencontré, alors, pas de doute, ça veut dire qu'ils ont pris cette route que je te dis, dame.

— Ils auraient donc quitté la route de la Vilaine et de l'estuaire ?

— Faut croire. Tu sais, ils ont un bien meilleur mouillage dans la rade qui est à Vannes, celle qu'on appelle le Morbihan6. À condition de connaître les passes, bien sûr.

— Ils auraient débarqué à Vannes ? Devant la ville du roi ? Devant le palais ?

— Comme tu dis. À son nez et à sa barbe. Et sans se gêner, crois bien. D'ailleurs, tant qu'ils respectent la ville et le pays alentour, le roi regarde de l'autre côté. Une espèce d'accord, si tu vois. Comme qui dirait un moindre mal.

— Le pleutre ! Le capon !

— Tu juges le seigneur roi, seigneur ?

Ce disant, le jeune gars se signe. Le cavalier hausse les épaules :

— Peu importe. C'est donc à Vannes qu'il nous faut courir. Et par conséquent refaire en sens inverse le chemin jusqu'à Redon, où nous prendrons ta fameuse petite route.

— Dame, pas moyen autrement, seigneur. Mais vos chevaux sont bien fatigués. Je dirais même qu'ils n'en peuvent plus.

— Si nous pouvons, ils pourront. Adieu !

Ayant tourné bride, ils parcourent à nouveau le tronçon de route qui les ramène aux restes de Redon, trouvent à main gauche la « route » — un chemin de terre raviné d'ornières —, la suivent, rencontrent bientôt un hameau calciné qui leur confirme que par là sont passés les tueurs. D'autres villages martyrs suivent, jusqu'à ce qu'enfin la découverte d'un premier lieu épargné leur laisse supposer que Vannes n'est pas loin, pour peu que le jeune gars ait dit vrai.

 
			



Hoël, troisième du nom, roi d'Armorique, fils d'Alain et petit-fils de Judicaël qui furent rois avant lui, est contrarié, et cela se voit.

Tout était prêt pour la grande chasse aux loups qu'il donnait ce matin-là en l'honneur de son cousin le comte de Cornouailles. L'aristocratie armoricaine, montée sur des chevaux admirables non moins ornés que leurs cavaliers, piaffait dans la cour d'honneur, avec valets, écuyers et rabatteurs. Déjà les piqueurs avaient embouché les trompes de corne, déjà ils gonflaient les joues pour en pousser jusqu'aux cieux le puissant beuglement, lorsque avaient surgi, se taillant un chemin brutal parmi la brillante assemblée, ces trois hirsutes sur leurs chevaux couverts d'écume et de poussière.

Parvenir jusqu'au roi n'offrait guère de difficulté, Hoël étant de ces souverains sans façon qui estiment n'avoir rien à craindre de leurs sujets, pas plus que de leurs leudes, chose assez rare. Toutefois, ces trois-là n'y fussent peut-être pas parvenus aussi aisément si le plus massif des trois n'avait crié, comme on brandit une oriflamme, un nom vénéré : « De par Loup, le Hun Blond, fils de Bouzil ! » et n'avait ajouté : « Justice, seigneur roi ! Justice ! »

Le roi Hoël lève haut la main. Il a entendu le cri. Il a reconnu le crieur. Son geste fait s'abaisser les fers des courtes lances qui s'étaient dressées pour protéger son auguste personne. Le roi Hoël est donc contrarié, cependant il fait aux arrivants aussi bonne mine qu'il lui est possible. Il parle. Sa voix s'efforce d'être amène :

— Le salut à toi, Petit Loup, bien que tu aies omis de me saluer. Je suppose qu'un bien pressant souci te fait ainsi oublier les convenances, comme le donnent à penser l'état où je vois ton cheval et l'émotion qui te bouleverse la face.

L'immense Petit Loup, juché sur l'immense Griffon, domine le roi de toute la tête, chose à laquelle, en temps normal, il eût pris garde. Il sait qu'il n'est pas bon de regarder un roi de haut en bas. Mais, en ce jour, tout est chamboulé dans la vie de Petit Loup, le sens de la prudence comme celui des préséances. Il devrait se jeter aux pieds du roi, c'est-à-dire aux pieds de son cheval, pourtant c'est du haut du sien, d'égal à égal, qu'il lui lance :

— Seigneur roi, un épouvantable malheur ! Les Saxons. Ils se sont abattus sur notre famille, et aussi sur les villages alentour. Tout est détruit, brûlé, rasé. Tous ceux qu'ils n'ont pas emmenés comme butin sont morts. Tous les enfants... Justice, seigneur roi ! Justice !

Le roi Hoël fronce le sourcil, rabat en arrière le capuchon de son riche manteau.

— Ceci est grave. Des Saxons, dis-tu ? Il y a bien longtemps qu'on n'a vu de Saxons par ici. Où auraient-ils débarqué ?

— J'ai suivi leur piste. Elle mène tout près d'ici. Au Morbihan.

— Tu dois faire erreur. Nulle nef saxonne, nul débarquement ne m'a été signalé.

— Seigneur roi, j'ai d'abord couru jusque-là, espérant les surprendre avant qu'ils n'aient levé l'ancre. Ils n'y étaient plus. Même pas une voile à l'horizon. Des cadavres sur la grève m'ont confirmé qu'ils étaient bien arrivés et repartis par là : le corps d'une femme près d'accoucher, celui d'un jeune gars dont ils avaient dû s'apercevoir trop tard qu'il était idiot, et aussi, çà et là, des bijoux qu'ils avaient dû tout d'abord croire précieux et qui n'étaient que de cuivre et de verroterie.

La pourpre du grand courroux flambe sur le visage du roi.

— On viendrait donc chez moi, à ma barbe, ravager mes terres, massacrer mes paysans, les enlever pour les vendre au loin comme vil bétail ? Je ne puis croire cela !

— Ils l'ont fait, seigneur roi ! Et ils n'en sont pas à leur coup d'essai. Ce qu'ils ont fait cette fois aux miens, sans doute l'ont-ils fait à d'autres clans, un peu partout dans l'arrière-pays.

Alentour, la chasse s'impatiente. Les brillants seigneurs, ne pouvant entendre ce que se disent le roi et le nouveau venu, commencent à murmurer. Les molosses traqueurs de loups, tenus à grand'peine par les valets de chiens, éclatent en abois violents, se battent entre eux. Les chevaux piétinent et se cabrent. La fièvre de la chasse court dans les veines du roi Hoël. Il ne peut cependant se débarrasser trop à la légère du présent problème. Les descendants du Hun Blond ont trop de titres leur donnant droit à sa considération. Toujours en grand courroux, il s'exclame :

— Ces forbans, m'as-tu dit, ont déjà rembarqué et disparu derrière l'horizon ? Et l'on ne m'a pas prévenu ! C'est trahison bien grande ou bien grande négligence, ce qui est pire encore. Je ferai rechercher les coupables, traîtres ou négligents. Ils seront mis à mort devant toi, car, sache-le, je t'aime.

Le tumulte augmente, devient désordre. Il est grand temps de donner le signal du départ. Le roi lève le bras. Petit Loup, d'un geste prompt, rabat ce bras... Rabat ce bras ! Il a osé... Tous se figent, même les molosses. Dans le soudain silence, une voix s'élève, voix de colère et de mépris, la voix de Petit Loup. Elle dit ceci :

— Roi Hoël, sans le Hun Blond, mon aïeul, sans ses fils, tu ne serais rien. Qui donc forgea pour les rois tes pères cette redoutable cavalerie d'Armorique qui, après avoir écrasé sur tes frontières les Francs de Clovis, écrasa pour eux les Wisigoths à Vouillé, assurant ainsi l'indépendance de l'Armorique et, pour ta dynastie, le respect et l'estime des rois de la race de Clovis7 ?

Le roi Hoël a-t-il entendu ? Fasciné, il contemple son bras, ce bras royal qu'un sujet empêcha de se lever. C'est là lèse-majesté. Crime suprême. Le roi Hoël sait qu'il devrait se sentir outragé, qu'il lui faudrait prononcer sur-le-champ quelque terrible sentence. Oui, mais, voilà : ce n'est pas dans sa nature. Et puis, c'est vrai, il a une tendresse pour ce Petit Loup, qui est tout ce que lui, roi Hoël, aurait aimé être.

Et donc, tandis que de l'assemblée guerrière s'élève une houle de stupeur indignée, tandis que plus d'une main se crispe sur la poignée d'une de ces courtes épées scramasaxes conçues pour le combat corps à corps et aussi pour l'assassinat dans l'ombre, le roi se borne à un bref froncement de sourcils, que prolongent ces paroles :

— Fils, tu t'oublies. Mais passons... Ton malheur est mon malheur. Je poursuivrai les pirates. Il me faut armer des nefs. Ils sont forts, ils sont enfants de la vague et du vent, ils savent en pratiquer les ressources, en éviter les dangers. Ils sont loin, en ce moment.

« Dès demain, je rassemble une flotte bien armée afin de les poursuivre jusqu'en leurs repaires, jusqu'en Jersey, l'île maudite, et, foi de Hoël, je leur ferai rendre gorge !

Le roi se tait, semble réfléchir. Il s'est quelque peu laissé emporter par l'ardeur vengeresse. Il corrige :

— C'est-à-dire... Je leur rachèterai les tiens au prix qu'ils en demanderont. Sans marchander. Vous valez bien cela, vous, les fils du Hun Blond.

La foule courtisane apprécie diversement ces propos. Les uns exhalent un « Ah... » extatique pour la magnanimité du monarque, les autres font la grimace devant la gratitude qui favorise cette famille au nom de services autrefois rendus et sans doute considérables mais dont le souvenir se perd dans la nuit des temps.

Petit Loup regarde le roi droit aux yeux. De haut en bas, forcément. Il a ces seules paroles :

— Ma clameur monte vers toi, roi Hoël, et tu me réponds : « Demain. »

Et puis il tourne bride.

Minnhild en fait autant. Toutefois elle prend le temps de fixer le roi, de bas en haut, cette fois, lâchant, dans un sanglot, ces seuls mots :

— Les enfants. Tout nus. Entassés dans le puits comme viande au saloir.

Le roi, éberlué, se tourne vers le comte Yvain de Cornouailles, qui se tient à son côté :

— Qu'est-ce que j'ai dit ? Non, mais, peux-tu m'expliquer ? Qu'est-ce que j'ai dit ?




1- Fibule. Sorte d'épingle de sûreté, plus ou moins ornée, servant à différents usages, entre autres à maintenir le manteau sur l'épaule.


2- L'actuelle Grande-Bretagne.


3- Mais oui. Déjà les Romains savaient pratiquer un certain contrôle des naissances. Les peuples nouveaux venus apprirent cela d'eux.


4- Les Mérovingiens usaient volontiers de diminutifs caressants.


5- Qui ne s'appelait pas alors comme ça. Mais, pour la commodité du récit et l'agrément du lecteur...


6- Le Morbihan, ou Mor Bihan, était alors le nom de la baie très fermée qui se trouve au sud-ouest de Vannes, à quatre kilomètres de la ville.


7- Voir, chez le même éditeur, Le Hun Blond, La Hache et la Croix, Le Dieu de Clotilde.










II


À Soissons, dans le palais des rois de Neustrie, plus précisément dans la haute salle d'apparat où, sur les murs, chantent les ors et les chaudes couleurs des mosaïques aux sujets champêtres qu'y fit jadis semer Syagrius, « roi » éphémère et dernier des Romains, deux femmes s'affrontent. La violence obscène de leurs gestes, l'ordure de leurs propos sont celles de poissardes ivres de rage et de vinasse. Un épouvantable crêpage de chignons. Ces furies qui s'arrachent l'une à l'autre et projettent par les espaces les soies infiniment précieuses ainsi que les bijoux de leurs parures sont la reine Frédégonde et sa fille Regunthe.

Les gardes en armes qui veillent aux portes contemplent cela, impassibles. Ils ont l'habitude. Ils se font, entre eux, par hochements discrets de la tête, des signes qui lancent des paris. Après le service, ils se répartiront les gains et les pertes. Les paris portent sur le temps qui s'écoulera avant que Frédégonde ne cède. Elle finit toujours par céder.

Frédégonde atteint sa quarantième année. Elle n'a jamais été plus triomphalement belle. Ni ses grossesses, ni ses excès, ni ses malheurs n'ont mordu sur son invincible adolescence. Tout au contraire, il semblerait que le temps travaille à ajouter à ses perfections, perfections que la lutte échevelée découvre au gré des lambeaux volant au vent furieux de la haine.

Les gardes, depuis un moment, ont oublié les paris. Ils contemplent, bouche bée, leur souveraine, démon déchaîné, démon délicieux, gouffre de concupiscence. Le désir les fige, l'énormité des injures les stupéfie, eux pourtant experts en coups de gueule et trouvailles immondes.

La fille, Regunthe, n'est pas mal non plus. Ce serait même un splendide morceau, n'était sa mère qui les éclipse toutes. Mais, dans la bagarre, Regunthe est jeune, elle a le muscle sec et le réflexe prompt. Sur un coup heureux, elle envoie sa maman bouler contre le marbre dur d'une colonne. Avant que Frédégonde n'ait pu se reprendre, la grande garce est sur elle, l'immobilise des quatre membres. Toutes deux cherchent leur souffle.

En dehors des gardes, qui ne comptent pas, un homme a assisté à l'empoignade, sans s'en mêler, en amateur éclairé des combats de gladiateurs. Cet homme tranquille est Lantéric, amant en titre de la reine — peut-être aussi de sa fille, suggèrent ceux qui savent toujours tout — et Maire du palais du royaume de Neustrie. Mettant à profit cet instant d'accalmie forcée, il s'approche des deux combattantes, s'accroupit, entoure de chacun de ses bras les épaules dénudées frémissantes de rage, parle enfin de cette voix qui sut toujours apaiser les fureurs ravageuses de sa royale maîtresse — et de quelques autres :

— Dame reine, ma reine, tu t'es encore laissée aller à la colère. Cela ne mène à rien, tu le sais. Tu risques, par malheur, de tuer ta fille, ou d'être tuée par elle. Tu serais alors ou morte, ou déchue. Le roi ton fils serait à la merci des comploteurs qui ne guettent que cela, le royaume irait à vau-l'eau. Beau résultat, ma foi !

La reine secoue l'étreinte apaisante :

— Ce n'est pas par mégarde qu'elle me tuera ! Elle veut ma mort. J'ai mis au monde une bête féroce !

Regunthe s'arrache au bras de Lantéric.

— C'est toi qui veux ma mort, pouffiasse ! Tant que je vis, je fais de l'ombre à ton petit chéri, à ton roitelet de quatre sous ! Pourquoi, hein, ose me dire pourquoi je ne suis pas encore mariée ? À mon âge ! Parce que tu as peur que mon époux ne convoite le royaume et ne tonde ton Clotaire pour l'enfermer dans un couvent bien noir, voilà pourquoi ! Ou ne le fasse égorger dans quelque recoin, ce qui serait encore plus sûr.

Frédégonde bondit, griffes en avant. Lantéric la retient. Elle crache :

— Tu parles trop, sale engeance ! Ce que tu dis là me prouve que mes craintes sont fondées. Que de telles idées puissent seulement te venir à l'esprit... Ton frère Clotaire est le seul roi légitime, de par son père le roi Chilpéric...

— Son père le roi ! Tu sais très bien qu'il ne l'est pas, son père ! Et tout le monde, en Neustrie et ailleurs, le sait ! Il n'est qu'un bâtard de ton Lantéric ! Ou celui de quelque autre, n'importe lequel des valets d'écurie sous qui tu t'es vautrée dès la mort de mon père afin d'être grosse suffisamment à temps pour que la paternité royale soit admissible à la rigueur.

Frédégonde écume :

— Et quand cela serait ? L'enfant né dans la maison d'un homme marié est réputé issu des œuvres de cet homme.

— S'agissant d'un roi en bas âge, le doute suffit à nourrir la rébellion... Moi, je suis fille du roi Chilpéric, son sang coule dans mes veines, le sang même du grand Clovis. Je suis bien bonne d'endurer les outrages d'une vieille pute désespérément cramponnée à ce bâtard qui lui donne accès au pouvoir.

Frédégonde ricane :

— Te voilà bien sûre de ton sang ! Tu es sortie de mon ventre, voilà tout ce dont tu peux te vanter. Comment et par qui tu y es entrée, ça...

Regunthe rugit, se jette, griffes en avant, droit aux yeux de sa mère. Lantéric se tenait prêt. Il l'empoigne, la jette à terre, la maintient plaquée au sol. Elle mollit. Lantéric sent que la crise touche à sa fin. Il dit, posément :

— Regunthe, ce sont là propos en l'air. Les Francs ne toléreraient jamais que la couronne se transmette par une femme. La loi salique, tu le sais bien, est formelle. Ta mère, pourtant veuve légitime du défunt roi Chilpéric, ne doit son pouvoir usurpé qu'à cette fonction de régente d'un roi mineur, notion jusque-là inconnue des Francs mais imposée par elle.

La violence de sa rage retombée, Regunthe se fait amère :

— Son pouvoir, son fameux pouvoir, elle le doit surtout à toi, à ses espions, à ses assassins, à tous ces matamores subjugués qu'elle traîne à sa suite, qu'elle paie de promesses de provinces non encore conquises, de beaux évêchés dans les nuages... Surtout, elle le doit à son cul, ou plutôt au mirage de ce cul fabuleux qu'elle leur promène sous le nez et, parfois, leur abandonne comme une céleste récompense. Elle le doit encore, son pouvoir, à ces philtres, à ces poisons, à toute cette maudite cuisine de sorcellerie qu'elle concocte dans les caves de son château de Braisne.

Elle reprend haleine. Frédégonde ne dit rien. Regunthe, dans un sursaut de rage, reprend :

— Et à l'or ! Ne l'oublions pas, l'or ! Celui qu'elle confisqua jadis à Brunehaut, celui qu'elle arrache chaque jour aux paysans de Neustrie, celui du butin de ses expéditions de brigandage en Austrasie et ailleurs... Il déborde, cet or, de coffres, de tonneaux et d'amphores bien cachés en je ne sais quels souterrains secrets où elle va en catimini le contempler, s'en remplir les mains et les yeux, car son avarice est à la hauteur de sa soif du pouvoir.

Frédégonde a un rire bref :

— Tu me juges d'après toi-même. Ce que tu ne peux concevoir qu'en termes d'avarice, je le conçois, moi, en termes d'efficacité. Tu viens de le dire, l'or peut tout. Cet or que j'accumule, ce n'est que la monnaie qui achète les hommes, les consciences, les armées... Les papes. Cet or est le plus sûr garant du pouvoir du roi.

— De ton pouvoir, tu veux dire !

— C'est la même chose. Sans moi, le roi ne serait rien.

— Sans lui, tu ne serais rien.

Lantéric, qui a le sens de la formule, conclut :

— Disons que vous ne seriez rien l'une sans l'autre. Et c'est fort bien ainsi.

Regunthe n'a que faire de ces subtilités. Elle le dit :

— Je ne me soucie pas de haute politique, moi. Je suis fille de roi, sœur de roi. Cet or, j'y ai droit. J'en veux ma part. Et je la veux maintenant.

Les deux gardes postés à la porte qui se trouve du côté nord s'écartent. Le plus âgé annonce :

— Le seigneur roi !

Cet essai de solennité imité des usages de la cour impériale de Constantinople est assez surprenant chez des Francs, pour qui le roi n'est, en principe, qu'un chef élu dont la fonction n'entraîne aucune obséquiosité de la part de ses subordonnés volontaires. Mais Frédégonde, désormais réduite à sa modeste enclave de Neustrie, veut éblouir par le faste de sa cour, en opposition à la rusticité des mœurs de la sauvage Austrasie où Brunehaut, la fière Wisigothe, ne parvient pas, malgré ses efforts, à imposer la teinture de romanité à laquelle elle aspire.

S'avance un garçonnet d'une douzaine d'années, pas spécialement grand pour son âge mais solidement membré, le cheveu fort noir, la peau fort blanche, à l'instar de sa mère la reine Frédégonde dont le rapprochent encore la finesse de ses traits et l'eau verte d'un regard nonchalant où luisent à l'improviste certains éclairs coriaces qui donnent à penser. C'est là Clotaire II, fils (ou réputé tel !) de feu Chilpéric Ier, et présentement roi des Francs de Neustrie.

Lantéric incline brièvement la tête. Regunthe boude. Frédégonde s'empresse :

— Seigneur roi, tu nous surprends...

L'enfant roi lève la main. Sourcil froncé, il constate :

— Encore en train de vous houspiller ? Non, ne me dites pas pourquoi. J'ai tout entendu.

Il se tourne vers sa mère.

— Ma sœur veut de l'or ? Eh, ma mère, qu'on lui en donne !

Frédégonde n'en revient pas. Elle en oublie les « seigneur roi » et autres courbettes.

— C'est vraiment ce que tu veux ? Puiser dans le trésor royal ? Dans ton trésor ?

— Dame ma mère, le Seigneur Christ Jésus n'a-t-il pas dit : « Rendons à César ce qui appartient à César » ? La sœur du roi des Francs vaut bien un César. Allons, qu'on la mène là où est l'or !
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