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Partie I


			

Le Palais du Jour dans le Royaume de la Nuit


		




		

			
Chapitre Un



			La lettre n’était pas pour John. En revanche, c’était bien son adresse qui était indiquée pour la réexpédition. Pourtant il ne l’avait pas envoyée. Il n’aurait jamais posté quoi que ce soit sans code postal, et il n’aurait certainement jamais gaspillé des timbres pour essayer de joindre « Le Palais du Jour dans le Royaume de la Nuit ».


			Mais son colocataire, Kyle, pourrait le faire. 


			John fronça les sourcils en examinant l’enveloppe de parchemin jauni et les lettres gothiques griffonnées dessus. Une tache de cire rouge sang s’accrochait à l’arrière de la lettre comme un chewing-gum abandonné sous un bureau d’écolier. En la retournant, John remarqua de légers motifs en transparence sur l’enveloppe. Des croissants de lune. 


			John pouvait s’imaginer la tête du postier lorsqu’il avait jeté la lettre dans sa boîte avec un tas de factures, de publicités, de menus de pizzeria et un tout nouveau catalogue de sous-vêtements. Il s’en retourna vers l’évier de la cuisine, sortit la poubelle qui était dessous et y jeta les publicités au milieu des pelures d’orange et du marc de café. Il arrêta son geste et examina le catalogue.


			Des hommes bronzés dans une collection de slips tous plus minuscules les uns que les autres lui souriaient à chaque page. Le peu de vêtements que les modèles avaient sur eux était totalement indécent et bien trop cher. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’admirer ces corps musclés, jusqu’à ce que leurs torses épilés et leurs regards fixes lui rappellent trop les mannequins en vitrine des boutiques. Alors seulement, il laissa tomber le catalogue dans la poubelle à papier et il reprit la mystérieuse lettre. 


			Il retourna l’enveloppe, sentant une masse inégale au milieu. Elle semblait de petite taille et assez lourde, comme une clé. John en traça la forme, presque jusqu’à la graver dans l’enveloppe scellée. C’était bien une clé. D’une maison. Sûrement celle de cette demeure d’ailleurs. 


			Cela faisait deux semaines qu’il n’avait pas croisé son colocataire, pas depuis cette soirée étrange où ils s’étaient mutuellement reconnus dans la foule d’hommes à moitié nus errant dans le sauna Steamworks. John se rappelait parfaitement l’expression de Kyle, passant de l’appréciation et l’admiration à l’horreur quand il s’était rendu compte qu’il le fixait également. Puis il avait disparu. Il s’était complètement évanoui, comme si son apparition n’avait été qu’un tour joué par la lumière dans la pénombre des lieux, et John ne l’avait plus revu depuis. 


			Ce qui lui convenait, pensait-il. Il tenait lui-même à sa vie privée, et il pouvait comprendre le désir de Kyle de protéger la sienne, sauf que le loyer devait être payé le lendemain.


			John regarda de nouveau l’enveloppe, la soupesant de la main. Cela ressemblait assez au caractère asocial de son colocataire d’utiliser ce moyen détourné pour lui rendre sa clé sans avoir à lui dire en face. 


			Sans y penser, John repoussa du pied la poubelle sous l’évier. Si c’était bien la clé de Kyle, il aurait du mal à récupérer la moitié du loyer que celui-ci lui devait. Et si ce n’était pas sa clé ? John secoua la lettre et se demanda comment expliquer qu’il avait ouvert le courrier de son colocataire.


			Kyle détestait visiblement toute intrusion dans sa vie privée. Quand il s’était installé dans la maison, il avait installé un gros verrou en fer sur la porte de sa chambre, semblable à ceux ornant les coffres des films de pirates. Il n’y avait rien qui lui appartenait comme décoration dans le salon, la cuisine ou l’entrée. Aucun livre, aucune photo ou aucun poster, CD ou cassette. Dans la salle de bains, les seules traces de sa présence étaient une brosse à dents de voyage rouge et un savon. Étrangement, celui-ci était encore enveloppé dans son papier comme depuis le premier jour où il s’était installé ici. Il gardait sa vaisselle et sa nourriture dans un placard fermé, protégées de l’influence néfaste des paquets de nouilles instantanées et du beurre de cacahuètes de John. 


			Parfois, John regardait Kyle sans même comprendre comment il fonctionnait.


			Revenant à la lettre, il étudia le sceau de cire. Il pensait qu’il pourrait utiliser une lame de rasoir chauffée pour le découper puis le recoller avec de la glu. Immédiatement, il imagina Kyle tenant la lettre à quelques centimètres de son nez et la reniflant avec suspicion. C’était tout à fait son style.


			Congeler la lettre pourrait affaiblir le sceau. Ou il pourrait essayer de découper le haut de l’enveloppe puis la recoller. Il devrait faire attention à bien aligner les bords, et il y avait toujours le problème de l’odeur persistante de la plupart des colles. 


			— Et flûte.


			John ouvrit d’un coup la lettre et en fit tomber la clé dans sa paume. 


			Ce n’était pas celle de la maison. 


			Elle ressemblait à la clé de la chambre de Kyle : dorée, décorée de lunes et gravée avec une écriture très fine.


			John la regarda un petit moment, en se demandant pourquoi Kyle enverrait à qui que ce soit la clé de sa chambre. Il se disait qu’il pouvait tout aussi bien lire la lettre elle-même maintenant que l’enveloppe était ouverte. Peut-être qu’il en apprendrait plus sur l’étrange apparence de Kyle et sur son comportement bizarre. 


			Voulait-il réellement en savoir plus ? C’était parfois bien confortable de ne pas savoir ce que pensait Kyle alors qu’il le regardait se glisser à l’étage, vêtu de son lourd manteau de cuir noir, portant des couteaux à l’aspect mortel et un paquet de tissu long comme un bras. John ne se sentait pas préparé à en savoir plus sur le fonctionnement interne de son colocataire. 


			Cela n’expliquait pas la fascination qu’il éprouvait à son égard.


			Il n’était pas désagréable à l’œil. Presque aussi grand que lui-même, il avait une musculature plus fine. Ses yeux sombres et sa bouche pulpeuse adoucissaient des traits par ailleurs anguleux et tranchants. Il aurait été très beau s’il n’y avait pas eu cette cicatrice de chaque côté de la bouche, qui remontait presque jusqu’aux oreilles. Comment un gars pouvait-il avoir ce genre de marque ? Et ce n’était qu’une des nombreuses traces qui coupaient le corps de Kyle comme les lignes rouges des autoroutes sur les cartes routières. Et puis, il y avait ses longs cheveux noirs et les tout petits symboles noirs tatoués sur le dos de ses mains et ses paupières. Qui, sain d’esprit, irait se faire tatouer là ? Comment avait-il pu trouver un travail avec des paupières tatouées ? Et d’ailleurs, quel travail faisait-il ? 


			Il avait dit être laitier, mais John ne le croyait pas. 


			Et que dire des deux couteaux à lame noire qu’il portait toujours sur lui ? Et de l’épée ? John décida qu’à elles seules les armes justifiaient qu’il lise cette lettre. Il la prit et la déplia. La page entière de parchemin était vide à l’exception d’un mot. 


			Non.


		




		

			Chapitre Deux


			Le vent de la nuit agitait les branches noires des arbres, arrachant les bourgeons printaniers et les jeunes feuilles. Il balayait Kahlil, jouant avec ses cheveux tressés et fouettant les pans de son manteau. Le jeune homme inspira profondément. L’énergie annonçant la tempête à venir emplissait ses poumons. De lourds nuages violets s’accumulaient au-dessus de lui. 


			Un bruit sourd parcourut l’air autour de lui. Comme un coup de tonnerre, même si Kahlil savait que cela n’en était pas un. L’odeur de la poudre lui parvint. Si elles avaient de la chance, au couvent, la pluie tomberait avant que les feux ne puissent se répandre. Même s’il ne pouvait se permettre de s’inquiéter des nonnes. Il était loin d’être en sécurité lui-même.


			Kahlil jaillit de sous les arbres. Il sauta par-dessus un canal d’irrigation et se précipita vers les pommiers. Son sac tressautait dans son dos, se logeant contre son fourreau de façon inconfortable. Derrière lui, les engins de siège tonnèrent encore, et il entendit un craquement lorsque le bois du portail du temple explosa. L’odeur de bois brûlé l’envahit, portée par un vent chaud. Avec lui vinrent les crépitements rapides des artilleurs ouvrant le feu, une ligne après l’autre. 


			— C’pas leurs fusils qui t’tueront, murmura une voix douce au fond de son sac. E’c’pas leurs balles non plus.


			— C’est les trous qui te tueront, plutôt.


			Kahlil ne fit qu’articuler les mots, sans avoir à utiliser sa voix pour parler aux os. 


			Installés confortablement dans le sac à dos, ceux-ci rirent silencieusement. 


			Kahlil trouva son chemin parmi les arbres noirs. Les branches des pommiers empêchaient la lumière de l’incendie de lui parvenir. Au-dessus de lui, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber. Bientôt le sol mouillé rendrait difficile sa progression. 


			— Cours com’un d’raté, en bas d’la c’lline, l’temple en feu dans l’dos, murmurèrent les os.


			— Le petit fantôme frissonna, s’accrocha au fond de son sac, répondit silencieusement Kahlil.


			Il sentit à nouveau de petits mouvements joyeux dans son dos. Des doigts squelettiques lui tapotaient le dos à travers le cuir épais de son sac et de son manteau, comme des pointes de glace sur sa peau nue. 


			À l’orée du verger, une portion découverte de route montait vers le couvent. Quelques mètres plus loin, Kahlil vit une allumette flamber alors qu’un soldat allumait la cigarette d’un autre. Ils se tenaient côte à côte, protégeant la flamme de la pluie. 


			Leurs visages, plutôt détendus, furent brièvement illuminés. Les mentonnières de leurs casques étaient détachées. Les bouts de leurs fusils pointaient par-dessus leurs épaules, toujours attachés dans leurs dos. Leurs manteaux avaient l’air flambant neuf, du genre à tacher la chemise avec leur teinture rouge toute fraîche. Ils n’avaient sûrement encore jamais été au combat. 


			— Qu’deux. Coup’ la gorge et pa’tage leur cig’ avec moi.


			Kahlil secoua la tête. 


			— ‘Bécile.


			Il sentit le léger coup dans le dos donné par un petit poing osseux.


			— Te fusilleront un jour.


			— Ils pourraient rameuter toutes les fourmis rouges de leur armée à nos trousses.


			— Gaff’. Y en a un de’ière.


			Kahlil se retourna lentement, restant collé à un tronc d’arbre. Le ciel brillait faiblement derrière les branches et les troncs entremêlés. Le soldat faisait les cent pas sous la canopée. Il ne cherchait même pas à se cacher. Aucunes des forces de Fai’daum ne s’attendaient à des ennuis aussi loin de l’action. 


			Leurs engins de siège, leurs bombardes divines et leurs soldats aguerris étaient tous déployés contre les murailles du couvent. Ici-bas, il ne restait plus que les jeunes recrues recueillant leurs premières impressions de la guerre : les cris au loin, assez faibles pour être confondus avec des bruits d’insectes, et l’odeur entêtante de la fumée. D’ici, les murs immenses de l’Umbhra’ibaye n’étaient que des silhouettes noires, soulignées par les flammes jaunes. 


			Comme le patrouilleur s’avançait, Kahlil remarqua le chien pâle qui le suivait. Le gros animal ocre se tassait dans l’ombre et avançait avec précaution, s’arrêtant pour étudier les odeurs et les bruits. Ses yeux luisaient dans l’obscurité du verger. Le chien s’arrêta, baissa la tête et inspira profondément la senteur du sol humide.


			— Je sens des os, grogna-t-il.


			De petites phalanges s’agrippèrent aux omoplates de Kahlil.


			Le soldat se retourna.


			— Des os ?


			Les mains de Kahlil se posèrent sur la garde de ses couteaux. 


			— Des os d’oracle.


			Le chien leva la tête et prit une autre inspiration. 


			— Tu en es sûr ?


			Le soldat fixa le lopin de terre comme s’il s’attendait à voir l’odeur se matérialiser.


			— Tue-le, murmurèrent les os.


			Il ferma les yeux, se concentrant sur l’espace froid et mortel se trouvant sous le monde chaud et vivant. D’un mouvement de poignet, il ouvrit une tranchée et s’inséra dans l’Espace Gris. Des bruits de fusil lointains au bourdonnement léger des insectes nocturnes, tout disparut. Un silence total l’enveloppait. Kahlil ouvrit les yeux, et les ombres et les branches mouvantes des arbres l’entourant réapparurent. Ce n’étaient plus que des formes gris pâle. Le sol et le ciel avaient l’apparence d’une brume informe. 


			Kahlil sortit ses armes de leurs fourreaux. Les lames étaient aussi noires que des gouffres dans un ciel sans étoiles. Puis il se lança en avant. Les formes brumeuses des branches basses se fendirent et s’éparpillèrent tandis qu’il plongeait à travers elles. Les arbres s’écartaient comme des fouets. 


			Le soldat se retourna, les sourcils légèrement froncés, scrutant l’obscurité. Peut-être avait-il senti un courant d’air froid au-dessus de sa tête ? Peut-être que ses yeux s’étaient fixés momentanément sur Kahlil comme celui-ci quittait l’Espace Gris et lui enfonçait un couteau dans la gorge ? 


			Kahlil en lâcha immédiatement la poignée et laissa sa lame noire maudite éroder la chair du soldat. 


			Il plongea vers le chien. Celui-ci s’écarta vers la droite puis lui sauta à la gorge. Il se tourna de côté, mais pas assez vite. Le chien le renversa au sol, enfonçant ses crocs dans son épaule, puis s’en prenant à son bras. Il hurla en sentant sa peau et ses muscles être arrachés. 


			Les yeux du chien brillaient et Kahlil sentit la malédiction rampante d’une sorcière s’échapper de son museau dans sa chair meurtrie. Il enfonça sa seconde lame dans le cou du chien. Un flot de sang chaud en jaillit alors qu’il poussait le couteau en travers de la gorge de l’animal. 


			La mâchoire se bloqua sur son épaule tandis que le canidé s’étouffait avec son sang et les malédictions à moitié prononcées. Puis il se tut et s’effondra soudain sur lui. 


			Il inspira profondément, se préparant à la douleur à venir, et écarta le poids mort du chien loin de son corps. Il resta allongé, écoutant si d’autres soldats approchaient. Mais il n’entendit personne.


			Un coup soudain dans le dos rappela les os à son bon souvenir. Il roula sur le côté. Son sac s’agita. Puis les os s’échappèrent, rampant le long du sol sur des avant-bras et des côtes étroites gravés de motifs complexes. Un nombre incalculable d’incantations avaient depuis des temps lointains été inscrites sur chaque os, liant une âme et le pouvoir qu’elle avait dans les restes d’ivoire. Des symboles bénis dorés et des sorts sacrés couronnaient le crâne enfantin. Il se penchait de côté, retenu par les fils de cuivre qui soutenaient tout le petit squelette. 


			Les os étirèrent leurs doigts minuscules et attrapèrent le cadavre du chien. Avec beaucoup de précautions, ils se frayèrent un chemin à travers l’épaisse fourrure vers la plaie ouverte sur la gorge. Puis ils l’agrandirent et s’installèrent dans le corps du chien. 


			Le sol humide et le doux crépitement de la pluie calmèrent la peau de Kahlil. Il referma sa main sur son épaule sanglante et attendit que les os aient fini de revêtir leur nouveau corps animal. Au moins, il n’aurait plus à les porter. C’était déjà ça. Il essaya de ne pas penser au reste. 


			— Couché au sol, do’mir à l’érable, debout cou’rir quand toi prêt.


			Les mots roulaient sur lui portés par une forte odeur animale. 


			Kahlil releva la tête. Le chien montrait les dents dans un rictus sauvage. Les blessures à sa gorge se refermaient sous ses yeux, ne laissant qu’une tache de sang derrière elles. Le chien s’étira et bâilla.


			— Do’mir dans un four, do’mir dans une poêle, murmura-t-il.


			— Dormir durant la guerre, se réveiller un homme mort, répondit en silence le jeune homme.


			— Faut te bouger ou les fourmis t’mang’ront vivant.


			— Je sais, je sais.


			Kahlil se mit à genoux et se força à se relever, en se déplaçant lentement mais sûrement. Il reprit ses couteaux puis le manteau du soldat mort. Une douleur profonde irradiait de son épaule, brûlant tout son bras droit. La sorcière n’avait pas terminé sa malédiction, mais les restes de ses maudits mots s’agitaient encore dans la blessure ouverte. Il n’essaya pas d’enfiler le manteau sur son bras blessé et se contenta de le mettre sur ses épaules. La laine mouillée lui donnait l’impression d’avoir quelque chose de mort enroulé sur lui. 


			Quand le chien et lui traversèrent la route, les deux soldats en patrouille un peu plus haut les saluèrent, les prenant pour les corps morts qu’ils avaient laissés derrière eux. Kahlil les salua en retour du bras gauche. Les deux hommes retournèrent à leur conversation. Kahlil marcha avec précaution, imitant la démarche ample et désabusée du soldat mort. Il suivit la route pendant quelques mètres puis traversa pour aller dans les bois de l’autre côté. 


			Il marchait toujours aussi lentement, délibérément, tenant à distance sa fatigue et sa douleur à force de concentration, un pas après l’autre. Quand ses jambes le lâchèrent et qu’il trébucha, le corps musclé du chien se pressa contre lui pour le redresser et l’aider à avancer. 


			La forêt s’épaississait et le ciel s’éclaircissait peu à peu. Kahlil avait perdu le manteau du soldat en route. Lorsqu’il s’en aperçut, il ne s’en préoccupa pas. Soudain, le chien s’arrêta. Hagard, Kahlil fit encore quelques pas, puis sa main rencontra une surface de pierre lisse. Un soulagement l’envahit. 


			Un cercle de grands blocs de marbre s’élevait du sol comme des dents jaunies. Ils atteignaient la cime des arbres. En leur centre se trouvait un bassin. Le chien s’avança entre les deux blocs les plus proches et Kahlil le suivit dans l’eau. 


			La face intérieure des pierres brillait comme si elle avait été polie. Des reflets couraient sur l’eau et se brisaient alors que Kahlil s’avançait vers le centre plus profond où l’attendait le chien. L’eau lui arrivait à la taille. À ses côtés, le chien pataugeait, maintenant sa tête à l’air libre. Des rubans de sang s’échappaient de sa fourrure. 


			— Grouille, ou t’auras un chiot noyé à l’ar’vée.


			Finalement, il sortit son épée. Elle était lourde et simple. Seul un œil dessiné en noir ornait son pommeau. Kahlil mit tout son poids dans son bras gauche et enfonça l’épée, à travers l’eau, dans la terre sous lui. 


			— Voici votre fils, tenant sa clé. Ouvrez ces portes devant lui.


			Il fit faire un demi-cercle à son arme, comme s’il tournait une clé dans une serrure. Le poids de l’eau et de la vase luttait contre lui. Soudain, tout s’enfonça. 


			Kahlil ferma les yeux. Les Cicatrices Priantes sur ses paupières tracèrent des lignes blanches de chaleur dans l’obscurité. Il expulsa l’air de ses poumons et plongea dans les eaux après son épée. 


			Il coula vite, et plus loin que la profondeur du bassin. Ses poumons le brûlaient tandis qu’une pression étouffante l’enserrait. Il ne savait plus où était le haut, le bas, l’avant ou l’arrière. Perdu dans une lumière écrasante, Kahlil se concentra sur ce seul fil qui le guidait, même à travers les mondes. Il sentait des muscles, des os et un battement de cœur plus fort que le sien, qui l’attiraient comme le ferait un hameçon pour une truite. 


			Des images floues de murs, d’escaliers, de tuyaux, de fils électriques passèrent à travers lui. Puis, soudain, il refit surface. Il ouvrit les yeux et se laissa flotter là, son visage et son torse se soulevant jusqu’à ce qu’il se retrouve allongé sur un plancher, regardant un plafond familier au-dessus de lui. Son épée y était plantée juste à côté de la douille de l’ampoule électrique. Des fissures partaient du point d’entrée de la lame. 


			Plus tard dans la journée, il devrait décrocher son épée et acheter de l’enduit.


			Le chien sauta par-dessus lui et s’installa sur son lit étroit. 


			Kahlil se souleva et se mit de côté. Son épaule lui faisait mal, mais de façon plus sourde, comme si son corps était trop fatigué pour lui communiquer sa douleur. 


			Il resta là. 


			De l’étage en dessous, les sons et les odeurs associés au milieu de la matinée commencèrent à atteindre ses sens. L’arôme puissant du café s’éleva pour se mêler à l’odeur de chien mouillé qui envahissait sa chambre. Une radio zappait entre des bouts de gospel, des flashs infos et des morceaux de musique rock. À la fin, elle se cala sur un présentateur sportif au comble de l’excitation. Une équipe quelque part avait gagné quelque chose. Une minute après, la radio s’éteignit brutalement. Ce devait être une mauvaise nouvelle. 


			Kahlil entendit des pas allant et venant dans la cuisine. Il n’avait aucun mal à s’imaginer John traversant la pièce, sa carrure imposante presque trop grande pour le ventilateur au plafond et la brise venue de ses lames tournantes agitant ses cheveux blonds en désordre. Puis Kahlil se rappela qu’il ne portait qu’une serviette blanche. Il regarda par-dessus son épaule musclée et bronzée et vit le regard coupable de Kyle dans la glace.


			Quel hasard heureux et dangereux ! Et pourtant il lui avait semblé impossible d’y résister. 


			Il se demanda combien de temps s’était écoulé. Même avec la clé, il ne contrôlait pas parfaitement la Grande Porte. Entre les deux mondes, des heures, des jours, des semaines, voire des années pouvaient s’écouler. 


			Le son distinctif de papier tombant dans la poubelle jaune sous l’évier lui confirma qu’il était de retour dans la maison d’où il était parti. Ce devait être John en train de trier son courrier. Kyle se demanda s’il y en avait pour lui, puis se dit que c’était ridicule. Rien ne viendrait jamais pour lui, pas avant qu’il soit l’heure de détruire le monde. 


		




		

			Chapitre Trois


			Non.


			John contempla longuement la lettre. Il la tint dans la lumière, espérant voir d’autres mots sur le papier crème. Peut-être un message secret écrit au jus de citron, comme ceux que son frère et lui utilisaient quand ils étaient scouts. Il retourna le papier, en inspecta les bords et le remit dans la lumière. 


			Rien.


			Il s’abaissa sur sa chaise en plastique bon marché et jeta la lettre sur le tas de factures de la table de cuisine. Il écarta ses cheveux bouclés de son visage. Il avait donc passé les dix dernières minutes à se convaincre du bien-fondé consistant à ouvrir le courrier de son cinglé de colocataire pour ça ? 


			Non.


			Quelle déception. 


			Au moins, ce n’était pas l’image d’une star du porno avec son propre visage collé dessus. Il se versa une tasse de café. C’était une sous-marque, acide en bouche et qui donnait des aigreurs d’estomac, mais c’était toujours mieux que rien. Il en prit une gorgée et grimaça. 


			Si Kyle n’arrivait pas très vite, comment allait-il rassembler suffisamment d’argent pour payer le loyer ? 


			Vendre ses biens ? Il n’avait pas grand-chose.


			Il passa en revue la cuisine. Les vieux placards victoriens aux couleurs passées ne contenaient qu’une boîte de granola au beurre de cacahuètes, quelques filtres à café et une seule dose de nouilles instantanées. Le tout valant, selon son estimation, peut-être un dollar ? Le granola passé et les nouilles étaient déjà là quand il avait emménagé l’année précédente. 


			Plutôt aux alentours de vingt cents. 


			Il pouvait toujours se porter volontaire pour un des protocoles scientifiques en cours à l’université. L’un des étudiants de sa promotion avait parlé d’une étude sur la privation de sommeil payée au quotidien. Mais il ne supportait pas d’être observé et surveillé de si près. Il fallait croire qu’il était presque aussi sauvage que Kyle quand il s’agissait de préserver son intimité. C’était sûrement pour ça qu’ils s’entendaient bien en tant que colocataires. 


			Puis il se rappela avoir croisé Kyle au sauna. Était-ce si terrible qu’ils s’y soient vus ? Si Kyle n’avait pas disparu, peut-être auraient-ils pu en rire ensemble ? Ou ce point commun aurait pu faire évoluer leur relation ? Il avait bien lu du désir dans les yeux de Kyle avant que celui-ci ne le reconnaisse. John n’était pas certain de savoir si l’idée lui plaisait ou non.


			Et ce n’était pas le problème. Pour l’instant, il devait s’occuper du loyer. 


			Il passa l’escalier sculpté pour aller dans le salon. Il regarda ses possessions. Pas grand-chose : un vieux lecteur de DVD et une télévision 12’’, qui refusait absolument de fonctionner avec n’importe quel type de télécommande. Et, sans surprise, une quantité assez importante de télécommandes universelles abandonnées à côté d’elle comme des sacrifices à un dieu technologique indifférent. 


			La télé et le lecteur de DVD se partageaient une structure en brique et contreplaqué qui faisait office de meuble et de bibliothèque. Des piles de livres sur l’écologie occupaient les autres étagères. John jeta un œil à travers la porte ouverte sur sa chambre. Son futon était le seul bien de valeur dans la petite pièce. Peut-être soixante-dix dollars ? Il grimaça en voyant le futon vaguement replié et le couchage en désordre. Cela lui donnait l’impression sordide de regarder dans sa chambre et d’y voir de l’argent. Il lui semblait que ce n’était pas ainsi que fonctionnaient les gens décents. 


			L’architecture légèrement vieillotte de la maison elle-même n’aidait pas à donner un cachet de responsabilité à son comportement. Même si la maison n’était pas en parfait état, le lustre naturel du parquet et les moulures soigneusement gravées indiquaient un travail de qualité. On en voyait également des traces dans la perfection des murs hauts et lisses, et dans les marches soigneusement agencées de l’escalier. La dévotion évidente qui avait présidé à la construction de la maison portait en elle-même une certaine qualité morale. Il en émanait une bonté simple. 


			Ses affaires ne faisaient pas le poids. De son lecteur de CD à ses chaussures de course, chaque bien semblait conçu pour apporter une satisfaction rapide et être consommable tout aussi vite. Rien ne paraissait avoir de la valeur, et tout semblait sur le point de se briser. 


			Il retourna prendre un peu plus de café dans la cuisine. Sans le vouloir, son regard glissa de sa tasse blanche fendue au gros tas de factures sur la table.


			L’argent était une si horrible chose. Il forçait les gens à envisager des actions qu’ils se reprocheraient ensuite, comme supplier leurs amis de leur faire un prêt. Il se renfrogna ; il détestait devoir solliciter quoi que ce soit. L’argent était la pire des choses qu’il pouvait demander. Rien que l’idée de le faire le faisait se sentir pathétique, comme un môme qui n’aurait pas réussi à devenir adulte. Il l’avait déjà suffisamment ressenti enfant. 


			Le vrai problème concernant une demande de prêt à ses amis était surtout que la plupart d’entre eux étaient fauchés. Le plus souvent, il était le seul avec des revenus stables. Il ne pouvait pas imaginer que beaucoup de ses connaissances aient quatre cents dollars de côté, et encore moins qu’elles soient prêtes à les lui prêter. Leur pauvreté universelle le condamnait donc à écarter cette solution, que cela lui plaise ou non. 


			En haut, la chasse d’eau s’actionna. 


			Il faillit lâcher sa tasse de café. Il avait entendu la tuyauterie gargouiller et siffler, mais il avait mis ça sur le compte d’un problème de pression. Puis le son d’une douche en cours lui parvint. Ce devait être Kyle. Il avait dû rentrer durant la nuit et John ne l’avait pas entendu. Il fut immédiatement soulagé. Aussi étrange que cela puisse paraître, il en avait presque le tournis, la gêne liée à leur rencontre au Steamworks évanouie devant le soulagement financier à venir.


			Alors qu’il s’apprêtait à mettre de l’ordre dans les factures, il remarqua la page de parchemin crème. Il avait oublié la lettre et la clé. Il mit la main dans la poche de son peignoir et regarda de nouveau la clé. 


			En toute honnêteté, il devrait donner les deux à Kyle et présenter ses excuses. Celui-ci serait sûrement en colère. Et il en aurait parfaitement le droit, il pourrait même être furieux. 


			John ne pensait pas avoir déjà vu son colocataire en colère. Il se demandait jusqu’où un homme tel que Kyle pourrait aller. Est-ce qu’il le poignarderait pour avoir ouvert son courrier ? John jeta un œil aux placards verrouillés et se renfrogna. 


			La clé retourna dans la poche de son peignoir. Il prit la lettre et son enveloppe et les jeta dans la poubelle papier, sous le catalogue de sous-vêtements. Après avoir remis la poubelle sous l’évier, il se rinça les mains. Quand il se retourna, Kyle descendait les escaliers.


			Généralement, Kyle bougeait avec des mouvements si fluides qu’ils en paraissaient trop faciles, peu naturels. John ne savait pas vraiment d’où lui venait cette impression. C’était un petit détail, et après avoir observé Kyle pendant un moment, cette impression s’enfuyait de sa conscience.


			Aujourd’hui, la grâce aérienne de Kyle était en sourdine. John avait plutôt l’impression que l’autre homme faisait des efforts pour agir normalement. Son lourd manteau et ses couteaux étaient visiblement absents. Il portait un pantalon de travail gris foncé et un tee-shirt blanc sans manches. Ses longs cheveux noirs pendaient, trempés, dans son dos. Seul le gros pansement autour de son épaule droite n’était pas à sa place. 


			— Je ne savais pas que tu étais rentré.


			John décida de ne rien dire à propos du bandage, de l’endroit où Kyle avait été durant ces deux dernières semaines, ou de leur quasi-rencontre au sauna. Face à la présence physique de Kyle, sa curiosité s’était évanouie. 


			— Tu devais être endormi.


			Kyle s’arrêta face à la table de cuisine. Il vit les factures et, un instant, John eut l’impression irrationnelle que l’autre pourrait savoir d’une façon ou d’une autre qu’il y avait eu une lettre pour lui juste là. 


			— Je fais les comptes de nos dépenses.


			— Pas de factures en retard, non ?


			Kyle prit la facture d’électricité et la retourna doucement. Il ne semblait pas simplement en lire les détails mais étudier la facture elle-même, comme si elle était un artefact étrange. Il finit par la replacer sur la pile. 


			— La facture d’eau était à échéance la semaine dernière, mais je l’ai payée…


			John remit les mains dans ses poches par habitude. Ses doigts frôlèrent le métal de la clé. Il croisa les bras sur son torse.


			— Et tu sais que le loyer doit être payé demain…


			— Oh, j’ai l’argent pour toi.


			Kyle fouilla dans sa poche avec la main gauche. Il gardait son bras droit blessé près du corps. 


			— La facture d’eau était de combien ?


			John le regarda sortir un tas de billets assez épais. On aurait dit des billets de cent. Des centaines de billets de cent. John ne pouvait s’empêcher de fixer tout cet argent. On se serait cru dans un dessin animé. Les vraies gens ne se baladaient pas avec des milliers de dollars en petites coupures au fond des poches de leur pantalon. 


			Kyle compta le loyer puis leva les yeux vers John, interrogateur.


			— La facture d’eau était de combien ?


			— Oh ! C’était cinquante-quatre dollars au total, donc pour toi…


			Combien d’argent avait-il au juste sur lui ? se demanda John. Il n’arrivait pas à le deviner. Cinq centimètres de billets ? Ou bien sept ? Peut-être que la majorité d’entre eux étaient des billets de un ou de cinq dollars, et qu’il essayait juste de l’impressionner en les entourant avec un billet de cent.


			— Je n’ai pas de coupures plus petites sur moi.


			John pouvait sentir sa bouche s’entrouvrir, prête à laisser s’échapper un « Où as-tu trouvé tout cet argent ? »


			— Je crois que j’ai des billets de vingt. Je peux sûrement casser un de ces cent, dit-il à la place.


			Kyle refusa d’un signe de tête.


			— Je n’ai qu’à te donner mille dollars. Ça devrait couvrir ma moitié du reste des factures.


			Et il laissa tomber l’argent sur la table. 


			— Mille dollars.


			John répéta la somme juste pour dire quelque chose. C’était beaucoup trop d’argent. Même en ajoutant la moitié de facture d’eau de Kyle, il y aurait beaucoup d’argent en trop. Pas loin de cinq cents dollars.


			C’était suffisant pour acheter un nouveau sac et des équipements plus adaptés pour camper en hiver, et peut-être un GPS. Ou cela pourrait rejoindre son épargne pour réparer la Jeep. Il pourrait aussi acheter un nouveau pantalon. Ou même des chaussettes. Il pourrait jeter ses anciennes et oublier de les laver. Bon sang, il pourrait même s’acheter un truc dans ce stupide catalogue de lingerie. 


			Il se força à cesser ce shopping imaginaire. Il ne pouvait pas accepter l’argent en plus. Kyle n’avait même pas vu son dénuement. Il n’avait passé aucun des appels sur la facture de téléphone. La facture d’électricité était minuscule, tout comme celle du gaz. Et John ne méritait vraiment pas de lui prendre quoi que ce soit. Il venait de jeter des affaires à lui à la poubelle !


			— Je ne crois pas que ta part soit si élevée.


			— Je préfère payer trop que pas assez, répondit Kyle en haussant les épaules, puis en grimaçant à cause de sa blessure.


			— Mais c’est beaucoup trop.


			Tous les billets avaient l’air parfaitement neufs.


			— Ne t’inquiète pas, lâcha Kyle, d’un ton détaché.


			Il regarda la cafetière avec à nouveau cette curieuse expression d’intérêt pur sur le visage.


			— Je ne peux pas prendre ton argent.


			— Non ?


			— Non.


			— OK, alors tu n’as qu’à me rembourser.


			Kyle voulut rehausser les épaules mais s’arrêta. 


			— Pourquoi ne pas me payer le petit déjeuner et on sera quittes ?


			— Le petit déjeuner ? On parle de près de cinq cents dollars d’écart !


			— Je mange beaucoup. Si ça te gêne tant que ça, tu laisseras un gros pourboire.


			Kyle sourit et John comprit que l’autre s’amusait de cette discussion, de façon un peu perverse. 


			— Bon, d’accord. Je t’invite pour le petit déjeuner.


			Kyle fit un grand sourire.


			— Super. Je vais chercher mon manteau.


			Il se retourna et monta les escaliers quatre à quatre, laissant John songeur. 


			Pensait-il qu’il allait avoir droit à des œufs en or ? Une omelette aux diamants hors de prix ? Il devait savoir que John l’emmènerait au troquet minable où lui et ses amis traînaient. Il pourrait manger à s’en rendre malade, l’addition n’atteindrait jamais les cinq cents dollars. C’était quelque chose de dément, comme ce que ce cinglé richissime faisait. Quelque chose qui allait bien avec un original porteur de couteaux qui devait payer des gens juste pour s’asseoir avec lui à une table. 


			Soudain, John se figea. C’était ça, n’est-ce pas ? 


			Kyle ne payait pas un petit déjeuner cinq cents dollars : il payait cinq cents dollars pour sortir avec lui. 


			Alors qu’il regardait l’escalier vide, son corps entier se tendit à l’idée des horreurs sociales à venir. 


		




		

			Chapitre Quatre


			C’était l’atmosphère qu’il remarquait toujours en premier en passant par le portail. Ici, l’air flottait autour de lui, épais, presque liquide. Respirer lui donnait l’impression de boire. Des saveurs exotiques et fortes roulaient sur ses lèvres. Les odeurs s’accrochaient à sa peau comme de l’eau de mer. 


			Kahlil inspira. Ses poumons le chatouillaient en raison du plus grand apport d’oxygène. Il avait l’impression qu’il en aurait pour des heures, juste avec une inspiration. Mais il en voulait plus. Il adorait sentir toutes ces choses dans l’air : l’eau de Cologne, les produits nettoyants, la sueur humaine, le pollen, les phéromones des insectes. La prochaine lui apporterait le goût de l’asphalte chaud, du tabac, des fleurs sauvages et de l’océan au loin. La profusion de tous ces arômes attestait de la force vitale de cet endroit, si différent de son propre monde, Basawar. 


			Cela le réjouissait encore alors qu’il entrait dans le bar et que l’odeur de petit déjeuner perpétuel l’enveloppait. Les parfums du bacon grillé, des œufs frits, du café noir et de la fumée de cigarette s’accrochaient comme un brouillard jaunâtre au-dessus des box marron et des tables en Formica. 


			Kahlil regarda l’expression de John changer à mesure que celui-ci passait son regard sur les différents clients. Il méprisa le groupe d’adolescentes se partageant un plat de frites. Il ignora les deux vieillards en salopette de jean, tout comme le rang d’inconnus installés une place sur deux au comptoir. Il s’arrêta en apercevant un box dans le fond et grimaça en voyant la femme blonde le saluer de la main. 


			La femme était pâle, ses cheveux tirant plus vers le blanc que le jaune. Ses sourcils se fondaient presque dans la transparence de son visage délicat. Ses vêtements moulants mettaient en valeur les quelques courbes de son corps mince. Un chaton aux yeux verts était étalé sur le devant de son petit tee-shirt bleu layette. 


			Un homme tout aussi mince et aux cheveux foncés était affalé dans le box à côté d’elle. Il ressemblait à un figurant de vieux film policier, vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et de bretelles, ses cheveux qui avaient dû être un temps rabattus à l’arrière pendant en mèches désordonnées. Il était affalé sur le siège rembourré comme un cadavre qui aurait été abandonné là. Ses yeux s’ouvrirent à peine quand la femme se mit sur pied pour saluer John.


			— Hey, Toffee, on était en train de parler de toi. Viens avec nous.


			— Toffee ?


			— Un surnom. John Toffler. Toffee.


			John en parlait comme si c’était une vieille blessure avec laquelle il avait appris à vivre. Kahlil trouvait ça amusant. Ce n’était pas grand-chose. 


			Il fut frappé par le fait que des individus aussi différents que ces deux-là soient amis avec John. Il y avait une telle différence entre leurs apparences physiques et celle de John qu’ils devaient mener des styles de vie totalement opposés. Alors que ces deux-là ressemblaient à de petits animaux nocturnes, John était grand, solide et musclé, presque intimidant. Ses cheveux blonds délavés par le soleil et sa peau très bronzée montraient clairement les semaines qu’il avait passées en extérieur. 


			— Je suis accompagné, je vous rejoins après.


			John fit mine d’aller vers une table vide de l’autre côté.


			— Venez tous les deux.


			Comme la femme se levait, Kahlil regarda, stupéfait, ses chaussures. Semblables à des autels dorés supportant ses petits pieds, elles étaient à la fois exquises et complètement absurdes, exactement le genre de souliers qu’aucune femme de Basawar ne porterait. Il se sentit soudain plus chaleureux, sans raison, envers cette femme qui avait de telles chaussures. 


			Elle se précipita sur John et l’enlaça avant qu’il n’ait eu le temps de s’asseoir. 


			— Allez, viens, je te promets de ne pas te faire honte devant ton nouveau petit ami.


			— Ce n’est pas…


			Mais la femme s’était déjà tournée vers Kahlil, une main tendue. 


			— Je ne crois pas que nous nous sommes déjà rencontrés. Je m’appelle Laurie.


			Elle souriait et Kahlil remarqua les barrettes plastiques en forme de canard qui pendaient dans ses cheveux. 


			— Kyle, dit-il en lui serrant la main.


			Ses sourcils pâles se levèrent.


			— Pas Kyle le coloc ?


			Elle jeta un œil à John pour obtenir confirmation. Kahlil entraperçut l’air horrifié qui traversa le visage de John alors qu’il confirmait en hochant la tête. 


			— Oui, je crois que c’est bien moi.


			— Alors, on te rencontre enfin ! Tu as vraiment les paupières tatouées ? J’étais persuadée que Toffee nous avait raconté des craques.


			— Il ne mentait pas.


			Kahlil baissa la tête et ferma les yeux, lui permettant de voir les Cicatrices Priantes entièrement. 


			— Cool. Ce sont des yeux.


			Laurie se rapprocha et il sentit un soupçon de bière et de pin.


			— Tu n’as pas eu mal ?


			— Un peu.


			— Ouais, c’est ça. Je serais en train de hurler si quelqu’un s’approchait de mes yeux avec une aiguille de tatoueur. Juré. J’ai failli m’évanouir en me faisant percer les oreilles.


			Elle jeta un œil sur les oreilles vierges de Kahlil.


			— Alors ces tatouages effrayants ont une signification particulière ?


			— Je ne crois pas, non.


			— Tu ne crois pas, non. C’est vague.


			Elle sourit, mais n’insista pas, lui paraissant encore plus sympathique pour ça. 


			— Ça te dérange si je fais ma curieuse et que je te demande si tu es célibataire ?


			Elle avait l’air de plaisanter, mais il n’en était pas sûr.


			— Il faudrait vraiment qu’on s’assoie et qu’on commande, Laurie. Et quelqu’un devrait raccompagner Bill chez lui.


			Il pointa le box où l’homme pâle s’était effondré sur la table. 


			Laurie agita la main comme si elle balayait le corps inerte et avachi de Bill.


			— Il a juste besoin de café. Allez, venez, vous allez m’aider à le ramener dans le monde des vivants.


			Laurie attrapa le bras de Kahlil et l’entraîna vers le box. Il se laissa faire et John les suivit. 


			— Allez, ça fait longtemps que je voulais te rencontrer, mais John ne voulait visiblement pas te partager.


			— Peut-être que c’est toi qu’il ne voulait pas partager.


			— Certainement pas dans cette vie. Tu sais de quoi je parle, non ?


			— Je crois.


			Kahlil allait hausser les épaules, mais s’arrêta, se rappelant sa blessure. L’eau de pétales jaunes avait atténué la douleur, mais il ne voulait pas la rouvrir et saigner à travers le pansement et ses vêtements en plein restaurant. John ne voudrait plus jamais l’emmener nulle part. 


			— Alors qu’est-ce que tu en penses ?


			— Mon avis a-t-il de l’importance ?


			Il était toujours émerveillé que les désirs de cette sorte soient discutés aussi librement ici, en Nayeshi, même aussi légèrement. La liberté d’en parler à voix haute seule l’étourdissait. Il jeta un regard à John et nota le rouge qui colorait ses joues bronzées. Il soutint brièvement son regard et il lui sembla y voir de l’intérêt, malgré l’embarras manifeste. 


			Kahlil se morigéna : il ne devait pas se faire piéger par cette illusion de liberté. Un jour ou l’autre, la Tour Noire parlerait, et tout ceci finirait dans le sang ou la ruine. 


			— Bien sûr que ton avis compte. Il est même de la plus haute importance ! murmura théâtralement Laurie.


			— Je crois que mes actions parleront d’elles-mêmes à ce sujet.


			Kahlil souriait, sachant que ni John ni cette femme ne pourraient entendre la vérité dans ces mots. 


			— Vraiment ? Je pensais bien qu’il y avait quelque chose dans l’air. John ne dit jamais rien à personne, mais je sais reconnaître quand il y a baleine sous gravillons.


			Cette conversation rappelait ses discussions avec les os à Kahlil. Tout y était une allusion à autre chose. Un mot pouvait avoir une signification complètement différente. Une « épée » pouvait être « une clé ». « Une clé » pouvait être la « mort ». C’était comme des charades. Mais quand les os parlaient par énigmes, car leurs vies dépendaient de ce subterfuge, ici ce n’étaient que des amusements sans conséquence. Kahlil pouvait y prendre plaisir, même si ce n’était pas le cas de John.


			— Ah, non. Nous n’allons pas parler comme des espions dans un mauvais film français. Nous allons juste manger et parler comme des gens normaux.


			— Tu n’es vraiment pas drôle, Toffee. Je ne sais pas comment tu fais pour le supporter.


			— Je n’ai rien fait…


			Bill ouvrit un œil et regarda John, puis Kyle. 


			— Oh. Salut, Toffee ! Tu nous as manqué cette nuit à la fête sur la montagne, mec.


			Lentement, il se redressa et se déplaça pour leur faire une place. Laurie s’y installa avec un petit rebond en s’asseyant. 


			Un moment, John et Kahlil restèrent debout, attendant que l’autre s’installe en premier. Rester coincé sur un siège entre le mur et John allait contre tous ses instincts. S’il devait se mettre debout vite, il ne voulait pas être gêné par quoi que ce soit. Il se recula légèrement. 


			— Après toi.


			John se renfrogna, mais accepta, et Kahlil s’assit près de lui. 


			— Bill, voici Kyle, dit Laurie en dégageant une mèche devant le visage du jeune homme très naturellement.


			— Kyle, le coloc ?


			— Oui !


			— Tu as vraiment les paupières tatouées. Je croyais pourtant que Toffee nous faisait marcher.


			— Ouais, c’est ce que j’ai dit.


			Laurie se pencha par-dessus Bill pour prendre deux menus plastifiés. Un petit geste, mais qui dénotait pour Khalil une grande intimité. Bill n’avait pas essayé de reculer et Laurie s’en fichait si son corps frôlait l’autre au passage. Elle se redressa et distribua les menus. 


			— Le plat du jour est ce truc au chili super épicé.


			— C’est du vomi, affirma Bill en bâillant, ne le prenez pas.


			— J’essaie d’éviter le vomi en ce moment, je crois que je ferai l’impasse sur le plat du jour, donc…


			John ouvrit son menu en faisant attention de bien rester sur sa moitié de la banquette, toujours gêné physiquement quand il était en public avec d’autres hommes. En privé, il était totalement différent, même si Kahlil avait remarqué qu’il gardait toujours une certaine retenue, comme s’il savait inconsciemment que quelque chose de sombre et puissant dormait en lui.


			— Je vais prendre une omelette de Denver avec des saucisses et du faux sirop d’érable pour mon plus grand et horrible plaisir carnassier.


			Bill repoussa une mèche de cheveux et sourit de façon suggestive. 


			Kahlil regarda les photos vives d’œufs incroyablement brillants et de tas moelleux de pancakes dorés. Il retourna le menu. Le porridge, indiqué sur la carte, n’était pas en photo. Jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé un seul menu avec une image de porridge. Il ne voulait pas en manger, il voulait juste savoir de quoi cela avait l’air. 


			L’odeur d’un fort parfum sucré précéda l’arrivée de leur serveuse. C’était une femme plus âgée, avec des cheveux d’un roux tout sauf naturel et de gros seins flasques engoncés dans un chemisier blanc vaporeux. Elle ajouta deux verres d’eau sur la table. 


			— Alors, vous êtes tous là ?


			— Oui.


			Laurie lui lança un sourire charmant, auquel la serveuse répondit. 


			— Du café pour tout le monde.


			La serveuse ne posait pas la question. Elle énonçait un fait, à réfuter ou à accepter en silence. Sans objection, elle retourna les tasses marron et les remplit. 
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