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LA CLANDESTINE










Les voisins étaient sortis, les uns sur la route, les autres dans leur courtil, afin de mieux entendre. Preuve que le ton était monté jusqu’à ce registre aigu où la dispute devient publique.

La maison, elle, ne semblait point faite pour les cris injurieux qu’elle contenait. Une glycine se tordait au-dessus des fenêtres, et ses lourdes grappes fanées retombaient en stores, si bas qu’elles rejoignaient presque les potées de géraniums dont les bouts verdissaient. C’était donc à travers des fleurs que jaillissaient les reproches et les menaces… Une autre étrangeté de cette dispute, c’était qu’elle eût pu paraître un monologue à un auditeur qui eût respecté la distance qu’impose en de telles circonstances, une discrétion minima. Une femme, dans cette maison, accusait ; elle s’exclamait, indignée et criarde, puis elle se taisait subitement, sans doute parce que quelqu’un lui répliquait. Mais celui-là (car, à cette vergogne, on devinait un homme), personne ne pouvait l’entendre du dehors. Ceux qui écoutaient étaient donc forcés de supposer ses ripostes. C’était d’ailleurs assez facile, parce que souvent la vocifératrice reprenait, à voix stridente, ce qu’il venait de dire, pour s’en moquer, ou s’en courroucer.

– Qu’est-ce que tu vas inventer là ! Faut-il en entendre, tout comme !

Après un silence plus long que les autres, la voix reprit :

– Ça peut s’appeler affronter le monde ! T’es p’us mentoux qu’un enl’veu de crocs ! Un grand nonvalant, un femelier qui passe tout son temps à courre ! Ah ! c’est du propre !

Cette fois, tous entendirent celui qu’on injuriait ainsi répondre, excédé :

– Puisque je vous dis que j’avais toujours eu dans l’idée de ne pas me marier tant que je ferais l’Islande. Et c’est pas encore cette année que je pourrai lâcher.

– L’avais-tu promis, oui ou non ? Me l’avais-tu dit assez : « On fera les fiances avant le printemps » ? Tout ça pour que je la laissions aller avec tâ aux fêtes… Et dire que ça se mettait à braire quand je lui défendions de te causer, la pauvre faillie bête ! J’avions-t-i’ assez raison pourtant !… Oui, un voleu !… Tais-tâ : tu dois le respect aux personnages d’âge… Mais, espère un petit, c’est pas fini, c’te affaire-là !

La voix fléchit subitement, peut-être parce que les menaces gagnent en efficacité à être décochées de tout près et bas. Patiemment, les auditeurs attendaient, bien assurés que la dispute ne pouvait se clore par une menace et que les mots allaient rebondir.

– Eh bien ! on verra !

Un gars, en chandail bleu de marin, sortait, rattrapait son vélo appuyé à la maisonnette, l’enfourchait, et filait bon train vers le bourg, pas assez vite pour n’être pas rejoint par la voix qui promettait :

– C’est ça, on verra !

Si bien que tous semblaient d’accord…

Mais on entendit une seconde voix de femme, plus grave, plus calme et plus jeune, affirmer :

– Qu’il aille ! Je le rattraperai…

– Tu le rattraperas ! Ma pauvre garçaille, j’vas ben te dire, mâ, ce que t’aurais dû faire…

Les carreaux vibrèrent, tant la fenêtre fut fermée énergiquement. Puis un tour décisif d’espagnolette signifia aux curieux que quelqu’un, dedans, les avait aperçus et leur donnait congé.

Ce fut la grande côte du Chien-Maigre qui permit au fuyard, Gouévic Virgile-Eugène, vingt-quatre ans, matelot-pêcheur à bord de la Rose-Marie, de faire le point. Tant qu’il avait roulé, il avait repassé, en jurant à mi-voix, la bouche tordue par la rancune, les stridents sarcasmes qu’il venait d’entendre, les reproches et les menaces. Il avait sans difficulté, jusqu’à la côte, passé sa colère sur son vélo, pédalé à coups de pied ; il avait même attaqué la montée à une allure qui en disait long sur ses sentiments ! Mais dès le second virage, le Chien-Maigre l’avait suffisamment calmé pour qu’il se posât la question : « Qu’est-ce qu’elles vont inventer, les deux-là ?… »

Quand il lui fallut mettre pied à terre, il pensa, de façon plus précise encore : « Elles vont chercher à m’avoir. Comment ?… » Il y réfléchit assidûment, en remorquant sa machine le long de la côte, mais il n’imagina que des choses vagues. Cela ne le rassura qu’à demi, de n’avoir point découvert ses points vulnérables. Il se doutait bien que la vieille y serait plus habile. Et pourtant, malgré ses cris, et elle criait bien, la vieille machine ! le silence que la Maria avait gardé pendant toute la dispute l’inquiétait bien davantage !… Au fond, c’étaient ces silences-là qu’il ne lui avait jamais pardonnés. Ça n’avait que sa chemise à soi, et ça se donnait des airs de mépriser le monde, de ne même pas rire quand on blaguait !…

Virgile-Eugène l’avait connue à l’assemblée. Elle, qui ne dansait avec personne, avait dansé avec lui. Là-dessus, il était parti pour l’Islande, et là-bas, il n’avait pas été peu surpris de recevoir d’elle, par l’aviso postal, un colis-océan de tabac. Au retour, il avait cru que cela lui donnait des droits, mais elle l’avait lestement giflé au premier geste : s’il voulait sortir avec elle, il irait d’abord le demander à sa mère. Exactement comme chez les bourgeois !…

Il ne cherchait que l’amusement, et une belle fille comme Maria le flattait. Il était donc allé parler mariage à la mère, car il était sournois. Mais l’accueil n’avait pas été chaud. La vieille eût voulu que Maria épousât un fermier, plutôt qu’un de ces Islandais dépensiers qui mangeaient en un mois tous les sous d’une campagne, un de ces « vide le pot » qu’on était toujours sûr de trouver dans les celliers au derrière d’un fût… Gouévic était coléreux et buté, une tête de bois faite pour enfoncer l’obstacle. Il n’eut pas plutôt senti qu’il déplaisait qu’il se posa décidément en futur. Quand la mère eut dit : « Pas maintenant », il n’épargna rien, ni les cadeaux, ni les promesses, ni les services. Il venait dès l’aube bêcher leur courtil, quand elles dormaient, afin de ne pas essuyer de refus. Il faisait toutes les commissions sans en être prié. Il affirmait que s’il se mariait, il ne repartirait plus à la morue, qu’il en avait jusque-là, d’ailleurs, de tirer sur le bois mort et de haler des cabillauds ! En même temps, il compromettait de son mieux la grande fille qui se laissait faire honnêtement, parce que le gars lui plaisait et que, disait-elle, il n’y avait point vice. Elle n’était pas coquette, mais elle était fière et ne supposait pas qu’elle pût cesser de plaire. À la vieille, méfiante, qui lui reprochait sans relâche de s’afficher avec le pêcheur, qui multipliait les avertissements et les conseils de prudence, elle répondait avec une sorte d’indifférence sereine :

– Laisse-le donc tranquille. Pourquoi se cacher ? Est-on promis ou ne l’est-on pas ?

– Ce n’est pas une raison ! criait la vieille.

Mais Maria haussait les épaules tranquillement. Elle était sérieuse, mais point innocente ; et elle se savait désirée. Elle savait encore qu’il lui appartenait de faire servir ce désir au mariage et que c’est la grande chance et le devoir des filles.

Un soir, une voisine était accourue :

– Mais qu’est-ce qui se passe, donc ? Le gars Virgile qui embarque ?

Maria était devenue pâle comme la mort, et sa mère, toute saisie, avait balbutié : « C’est pas de Dieu possible !… »

La voisine avait joué la comédie de rigueur :

– Comment, vous ne le saviez pas ? Vrai, il ne vous l’a pas dit ?… Ah ! ça, alors, c’est pire que tout !

Gouévic repartait, en effet. Il avait signé son engagement la veille, et justement pour échapper à ce mariage qui peu à peu le menaçait. Car il s’était engagé plus loin qu’il ne l’aurait voulu. La Maria lui plaisait assez pour qu’il fût allé, avec elle, s’enquérir d’une maison dans le bourg, de travail chez le petit garagiste, car il bricolait dans les moteurs. Il avait été pourtant sourdement satisfait d’apprendre qu’il n’y avait point d’embauche pour l’heure, dans la mécanique. Car s’il faisait par force son métier de pelletas, il le détestait encore moins que les tâches quotidiennes qu’on vous inflige à terre. L’année de l’Islandais se partage en deux morceaux : six mois de crèverie, pour sûr, mais six mois de bon temps ! Six mois où l’on a des sous et où on les boit… Même les mariés s’arrangeaient pour s’assurer la bonne vie à terre. Bons gars, ils désarmaient leurs femmes par de somptueux cadeaux d’arrivée, des bombances et des cinémas. Comme elles avaient eu leur part, elles leur donnaient à peu près la paix, les laissaient chômer à leur aise et se gratter le blanc des yeux sur les petites cales à regarder la mer venir et s’en aller. Pour se dégoûter du mariage, les soirs où il était tenté, Gouévic se disait que Maria, travailleuse comme elle l’était, le pousserait dur aux besognes et que ce seraient des scènes pour attraper seulement un malheureux après-midi de flânerie. Maintenant, il était libre ! Il se redressait quand il pensait le mot !…

 Le soir où le capitaine, qui faisait sa tournée d’engagements, l’avait emmené, lui comme les autres, « Chez Francis », et longuement abreuvé de mics et de bolées, il avait d’abord posé à l’incorruptible, calculant qu’en se faisant prier il parviendrait peut-être à engraisser quelque peu le denier à Dieu :

– Impossible, capitaine. J’ai promis, vous comprenez…

– Tu as un autre métier ? Tant mieux pour toi, mon gars !

– …

– Parce que, pour dire qu’il n’y a pas de métier à valoir l’Islande, moi, tout capitaine que je suis, je n’irai pas le dire, ça serait mentir. Mais un métier est un métier, et la bricole est la bricole, et les pieds de choux sont les pieds de choux… Puisque tu as trouvé mieux comme boulot, ça va. Là, je te dirai : « Tu as raison ; faut être à son intérêt avant tout. » Mais si tu n’avais en vue que de la bricole ou de t’en aller journalier chez Pierre, Jacques ou Philippe, qui ne découdront point leur boursée pour tes beaux yeux, je te dirai aussi franchement : « Là, tu as tort ! » Et quand on a tort, on a du regret. Et quand on a du regret, il n’est plus temps… Est-ce que ta promise ne peut pas t’attendre six mois de plus… Un beau gara de même, ça s’attendrait dix ans !

Le maître après Dieu l’avait alors regardé avec une perspicacité bien singulière, et avait ajouté :

– Et puis, à supposer que tu ne sois pas encore tout à fait décidé à faire le saut à la mairie, six mois de réflexion de plus, chacun dans son coin, ça ne fait pas de mal ! On sait mieux ce qu’on fait, alors on le fait mieux… Ce n’est pas vrai ce que je te dis là ?

Ils avaient encore discuté longtemps, sachant bien, l’un et l’autre, qu’ils ne se battaient que pour cent francs de plus ou de moins. Puis Gouévic avait signé. Mais, malin, il avait refusé jusqu’au bout dans l’auberge, devant les autres, et n’avait brusquement fléchi que seul à seul avec le capitaine, en exigeant le secret.

Le lendemain, il s’était heurté à la mère de Maria, qui descendait le perron du boulanger.

– Tu n’es point venu, hier ?…

– Non, je n’ai pas pu…

– On va te voir, à t’ce soir ?…

– Ben, oui…

– Tâche, tout comme, de venir de bonne heure.

Inquiet, et bien que l’air de la vieille lui parût parfaitement naturel, qu’elle semblât à cent lieues de se douter de rien, il demanda :

– Venir de bonne heure, pourquoi ça ?

– Pour rien, dame ! C’est Maria qui m’a dit de te le dire.

Cela ne lui ôta point sa méfiance, mais lui donna de la colère. Il en était tombé à redouter les criailleries de deux femmes ! Il irait ! Il dirait…

Mais lorsque, sitôt entré, les malédictions et les injures lui avaient plu dessus, à fenêtres ouvertes, tandis que ses idées tourbillonnaient sous le regard fixe de Maria, il avait balbutié quelques propos lâches et fui, enragé de honte et de rancune, devant le voisinage assemblé.

*


 Nous ne partirons pas,

Les vents sont nord-oue’t.

Nous ne partirons pas,

Les vents sont noroit !



Ils braillaient cela à quatre ou cinq, en descendant l’unique rue du bourg, afin de se donner l’air d’être en bordée. Cette chanson de la partance qui affirmait justement qu’ils ne partiraient pas, ils en sentaient encore, en la poussant, l’ironie frondeuse, bien qu’ils fussent déjà fins saouls… Gouévic marchait au milieu, tiraillé à droite par Frelaut, le saleur, secoué à gauche par « Fillette », un novice, mais qui avait su se montrer digne de l’honneur qu’on lui avait fait d’accepter ses tournées, et avait bu comme un ancien.

Un seul bateau, cette année-là, partait du petit port pour l’Islande. Jadis, on en avait armé jusqu’à quinze !… Aussi le métier était-il désormais méprisé. Il ne s’agissait plus, comme autrefois à Paimpol, d’appareiller en musique, avec le recteur, les chantres et les cierges : de toutes les traditions de la partance, il ne restait que cette ribote mélancolique à la veille de l’appareillage.

Le bateau lui-même, la Rose-Marie, était un bateau de pauvre. Amarré au bord du quai, au pied de la falaise rose, il ressemblait à un gros sabot à mâts, avec ses formes basses et son gros derrière exagérément lourd, même pour un terre-neuvier. L’armateur l’armait au compte-gouttes, y dépensait plus de goudron que de peinture. Il plaignait les cordages neufs, et protestait, avec des cris d’égorgé quand le capitaine parlait de remplacer les voiles. Il apportait en somme plus de ténacité à refuser aux locataires de son brick-goélette les aménagements nécessaires que certains propriétaires d’immeubles à rejeter les demandes de réparations. Les bonnes langues chuchotaient que la Rose-Marie, si vieille, toute gercée, était assurée pour une somme bien supérieure à sa valeur et que l’armateur ne désirait rien tant qu’une bonne voie d’eau qui l’enverrait par le fond. Les hommes de l’équipage ne le contestaient point :

– Il est mûr comme une bogue de châtaigne à la Toussaint, assuraient-ils. Un de ces jours, ses coutures craqueront et il nous coulera sous les pattes. Il ne sera pas perdu pour tout le monde !…

Cela ne les empêcha point d’y embarquer à l’heure voulue, le lendemain matin, 6 avril, avec une régularité, une sagesse d’ouvriers qui entrent au chantier. Le départ, lui aussi, manqua de prestige. Quand la marée lui eut monté sous le ventre, la Rose-Marie se secoua, et un petit patouillard à vapeur, qui faisait le marchand de sable sur la côte, lui passa un grelin qu’elle mailla sur sa chaîne d’ancre. Puis il la traîna dehors, en soufflant comme un petit chien attelé à une trop grosse voiture. Il restait sur le quai quelques femmes qui firent de la main : « Au revoir, au revoir ! » Leurs hommes ne leur répondirent point, afin de ne pas se rendre ridicules, de ne pas se faire blaguer par les célibataires. Mais leurs yeux ne lâchaient point les visages sous les coiffes blanches, et les femmes, qui le savaient, évitaient de s’essuyer les yeux par peur qu’ils ne vissent le geste.

Quand on eut doublé le feu du petit môle, le capitaine Barthélémy cria :

– Hisse !

Les voiles épaisses battirent, montèrent. Elles hésitèrent quelques secondes, faseyant, debout au vent, comme les pigeons-voyageurs au sortir des cages que leur ouvrent les sociétés colombophiles. Barthélmy, le nez en l’air, cria encore :

– Mollis pas ! Hale dessus !…

Il criait pour le plaisir, pour qu’on l’entendit du quai comme du petit vapeur qui rentrait maintenant sa remorque, car il avait une des plus grandes voix de la marine et il en était fier. Les voiles étarques s’arrondirent, ramassant du nordée plein leur creux, et la vieille baille commença son voyage.

*

Le gros temps les prit comme ils doublaient le premier bateau-feu de la côte écossaise, un gros temps qui s’étalait facilement, avec la voilure basse comme elle l’était, mais qui faisait sonner quand même le vieux bateau du haut en bas de sa pauvre carcasse. À quatre heures de l’après-midi, Barthélémy déclara tout haut, et des hommes l’entendirent :

– Ça fraîchit trop pour mon goût.

Les rafales, en effet, s’alourdissaient, et la pluie tombait torrentielle. Le bras de misaine-bâbord venait de casser et la mer n’était plus qu’une fumée. À six heures, alors que la nuit était tout à fait venue, il fallut prendre la cape sous des coups dangereux à tout défoncer : deux hommes étaient attachés à la barre pour tenir la Rose-Marie au plus près sous sa misaine, et ceux-là seuls peinaient, assommés qu’ils étaient par les morceaux de mer. Tous les autres restaient bien tranquilles, qui dans la chambre, qui dans le poste avant, à attendre que ça mollisse. Pourtant, à tour de rôle, le capitaine et le second montaient jeter un coup d’œil, s’assurer que tout tenait là-haut.

Ils étaient douze dans la chambre, assis autour de la table à roulis, le capitaine, le second, les patrons de doris et le saleur. Ils semblaient enfermés dans une boîte de bois extraordinairement robuste. Partout où elles le pouvaient, les planches et les poutres montraient leur épaisseur. Ce n’est que dans les bateaux de Terre-Neuve et d’Islande, ou encore dans les combles des vieilles maisons, que l’on voit au bois cette force ramassée et têtue. Les couchettes se creusaient tout autour de la chambre carrée, comme des caisses ouvertes. La lampe à cardan balançait des ombres au-dessus des têtes immobiles. Tous se laissaient secouer sans bouger, certains un peu gênés d’ailleurs par cette première danse : les marins, si singulier que cela puisse paraître, ont facilement le mal de mer, quand ils embarquent après un assez long séjour à terre. Personne ne parlait ni n’essayait même, car le fracas de cataracte qui les enveloppait eût obligé à se crier les mots aux oreilles.

À sept heures, le second se leva et fit signe au saleur. À eux deux, ils arrachèrent le panneau d’une trappe, et une fosse carrée apparut, la soute zinguée, où la provision de pommes de terre voisinait avec les piles de larges biscuits. Ils en tirèrent quelques paquets, car, par ce temps, il ne fallait pas s’attendre au pain frais de la cuisine. Le roof, où se trouvaient le pétrin et le four, avait été à demi défoncé d’un coup de mer et tout y était noyé.

Quand il eut distribué les biscuits à des hommes qui hochaient la tête, ou haussaient les épaules, pour bien signifier qu’ils n’étaient pas contents, le second, placidement, s’en alla vers la cambuse. Un coup de roulis l’assit brutalement au passage sur le coffre à médicaments no 1, et, comme il se relevait, le tangage court de la Rose-Marie lui heurta durement l’épaule au rebord de sa propre couchette, car, par un privilège de son grade, il avait sa « cabane » à l’écart des hommes, entre la cambuse et la chambre. Il jura sous le choc et écarta mieux les jambes.

La cambuse où il entrait était une sorte de long boyau, tapissé de poutres peintes en blanc. La lanterne-tempête, qui se balançait là dedans, aspergeait de lueurs rouges un énorme cube de tôle, qui était une caisse à eau, des tonneaux solidement amarrés sur leurs chantiers, des empilements de sacs et de caisses de bois. Il y avait là de quoi nourrir trente hommes pendant six mois, en lard et en fayots…

Le second mit les mains dans ses poches pour mieux se rappeler la place des denrées qu’il avait rangées lui-même et qu’il lui fallait retrouver dans la danse du bateau, à la lueur fumeuse de la lanterne.

– Le corned-beef est là…

Il fit un pas vers l’endroit où il allait tâter les grosses boîtes carrées, et cela lui amena le visage à la hauteur du panneau de cale. Dans la cloison de la cambuse était pratiquée, en effet, à la hauteur des yeux, une large découpure d’où le regard plongeait dans la vaste cale. Ce n’était, pour l’heure, qu’une profonde nuit noire, où s’entassaient cent cinquante mille kilos de sel. Et ce fut de là, de ce fond désert du bateau, que jaillit tout d’un coup un cri aigu.

« C’est le mousse, pensa le second. Qu’est-ce qu’il fout là ? »

Car c’était un cri d’enfant qui venait de vriller l’ombre. Cela, on n’en pouvait douter… Mais le second se rappela tout à coup qu’il venait de laisser derrière lui, dans la chambre, le gosse bien serré, sur son banc, entre le capitaine et le saleur, si serré qu’on n’en voyait que le bout du nez et les deux poings menus sur la table. Mais si peu qu’on en vît, on en voyait assez pour être certain que le gamin, assis dans la chambre, ne pouvait être en même temps au bout de la cale, là-bas, vers la soute à filins…

Un marin, si lent qu’il soit, hésite rarement. Même s’il faut s’abstenir et attendre, il le fera de façon active, s’il est possible d’ainsi parler. Il effacera temporairement de son esprit l’idée de l’acte qu’il a décidé de différer et qui lui semble plus convenable à un autre temps… Le second ne médita donc point longtemps devant le trou noir par où le cri lui était arrivé. Qui a crié criera encore, si cela en vaut la peine. Mais il fallait en donner le temps… En attendant, où était le corned-beef ?

Méthodiquement, il choisit ses boîtes, s’en alla tirer les rations de vin, ce qui, avec un roulis pareil, exigeait de l’attention et de l’équilibre !… Il se relevait, quand un appel monta du fond de la cale, mais cette fois du pied même de la cloison. Il y avait quelqu’un qui s’était bissé sur les talus de sel pour arriver sous cette lucarne carrée, ouverte dans la cambuse, et par où il avait aperçu sans doute la lueur rouge de la lanterne.

Et celui qui était là, au lieu d’appeler comme tout le monde et de parler comme un chrétien, ne faisait que répéter : « Hélâ… hélâ… », et encore, en retenant sa voix, comme s’il avait en même temps souhaité et craint d’attirer l’attention.

Cela ajoutait encore à l’absurdité de la situation. Comme l’immense cale, en effet, ne devait servir qu’à l’arrivée en Islande, quand les hommes y creuseraient dans le sel le premier « drain », pour les premières morues, c’était bien le lieu du bateau le plus désert et le plus inaccessible. On en avait solidement assujetti le panneau, une fois les dernières pelletées de sel gris embarquées, et, depuis, personne ne s’en était plus soucié, sauf pourtant le capitaine qui, en écoutant les coups de masse de la tempête contre son vieux tosse-mer, songeait :

« Pourvu que la cale soit franche, que les coutures tiennent, qu’il ne se déclare pas une voie d’eau ! Ça ferait une jolie bouillie, avec mon sel ! »

La stupeur du second s’expliquait donc assez. Elle ne l’empêcha pas toutefois de décrocher la lanterne, puis de la descendre à bout de bras par l’ouverture qui béait sur la cale. En s’y penchant, il aperçut, à un mètre environ en contre-bas, un visage sanglant qui se levait, des yeux démesurés qui le fixaient. Tout le reste de l’être, s’il y avait un reste, se noyait dans la pénombre dense.

Biel, second à bord de la Rose-Marie, était natif de Plouër, sur la Rance, c’est-à-dire haut-Breton, « Gallo ». S’il eût été Cornouaillais imaginatif, Trégorrois rêveur, ou Léonard mystique, il eût probablement lâché sa lanterne. Mais la Haute-Bretagne, proche déjà de la positive Normandie, croit peu aux revenants. Pour Biel, tout, sur la Rose-Marie et autour d’elle, était explicable, à condition de prendre son temps pour l’expliquer. Ce grand bonhomme, plus plat et plus maigre qu’il n’est fréquent, était célèbre sur les bateaux où il servait pour sa placidité et son flegme. La colère même n’était pas capable de lui faire hâter son rythme. On s’apercevait qu’il était furieux à une lippe de sa large bouche, à un noircissement dur des yeux, mais le geste restait aussi paisible. Il devenait même plus lent. Par exemple, ce qu’il empoignait dans ces moments-là, que ce fût un bonhomme ou une amarre, était forcé de céder ou de casser…

C’était donc parfaitement l’homme des circonstances. Ajoutons qu’il n’avait jamais lu de roman policier et qu’il ne concevait pas même l’effet de terreur qu’un feuilletoniste intelligent eût pu tirer de la situation, avec un minimum de métier. Il se contenta de demander :

– Qui est là ?

Car, ce qui le surprenait par-dessus tout, ce n’était pas que quelqu’un se promenât, contre toute vraisemblance, dans le cale à chargement : il passe de si drôles d’idées dans la cervelle d’un matelot saoul ! Ce n’était pas non plus que le promeneur eût récolté cette entaille qui lui crevait le front : à bord d’un bateau, et par ce temps, il est toujours permis de s’endommager le cuir, à preuve tout un coffret médical voué aux pansements, et que, huit jours plus tôt, l’inspection de la marine était venue visiter. Le commissaire avait même fait le branle-bas parce que la nomenclature était déchirée…

Non, ce qui dépassait Biel, le choquait, l’inquiétait même, c’était de ne pouvoir mettre aucun nom sur cette face où le sang coulait en rigoles. Cela ressemblait au mousse et n’était pas le mousse. Ce visage-là n’appartenait pas à l’équipage. Car c’était le métier de Biel de connaître tous les hommes, et il savait son métier. D’ailleurs, sur vingt-neuf qu’emmenait la Rose-Marie, il y en avait vingt-deux d’anciens. Quant aux sept nouveaux, après ces six jours de mer, le second les avait assez vus pour jurer sous le couperet que jamais, au grand jamais, on n’avait embarqué cette tête-là sur le bateau !…

Il avait donc posé la question d’identité et il attendait la réponse. Si simple que cela semble, c’était quand même exceptionnel qu’il attendît, car tout autre, à la place de Biel, devant le mutisme qui se prolongeait en dessous, eût renouvelé son interrogation avec une énergie accrue. Lui, au contraire, à cause de son grand bon sens, jugea inutile de prolonger une conversation dans une posture si peu commode pour tous les deux. Le roulis, en effet, lui meurtrissait les épaules aux arêtes vives de l’ouverture, mais l’énorme déhanchement du bateau éprouvait encore bien plus son interlocuteur, qui venait de s’enfoncer tout d’un coup, de disparaître de la zone éclairée. Il avait certainement glissé sur le talus de sel jusqu’au fond de la cale.

– Allez, hurla Biel au trou noir, sors-toi de là dedans !…

En même temps, il ramena du bout du pied une caisse de café jusqu’au bas de la lucarne, et y monta. Ainsi rehaussé, il pouvait entrer jusqu’à la ceinture dans le panneau, s’y pencher, allonger encore ses bras qui n’en finissaient plus. Afin de mieux haler, il avait accroché sa lanterne près de lui, à un clou de la cambuse, si bien qu’il ne voyait plus rien du tout de la cale, mais il avait les mains libres.

– Vas-tu t’amener ?…

Il ramait dans le vide, sans rien rencontrer. Pas un instant, d’ailleurs, il ne pensa que l’apparition fantômale s’était évanouie, comme dans les contes, mais seulement qu’il fallait que le type, là dedans, fût plein comme un œuf pour ne pas même pouvoir répondre ! Maintenant qu’il ne le voyait plus, il ne doutait pas d’avoir affaire à un « zigoto » de l’équipage, tombé dans la cale au sel par une de ces voies mystérieuses connues des seuls ivrognes. Et cela le rendait d’une indulgence extrême. Jamais, en effet, l’ivresse n’indigne un marin. Quand il s’agit de la sienne, il en tire un juste orgueil ; s’il s’agit de celle d’un autre, il s’en amuse avec un peu d’attendrissement, et sa sympathie s’augmentera d’une sorte de considération, si le gars a bu à en tomber roide ou s’il est, tout au moins, incapable de dire « pain ».

Biel, qui n’était pourtant pas très loquace dans le service, commença d’encourager l’obscurité :

– Allons, monte donc ! Tu vois bien où je suis ?… Tu vois bien la lumière ?… Es-tu au moins capable de lever les bras ?…

Ces bras, dont il parlait, en tâtant le noir à leur recherche, il s’y heurta et les empoigna. Mais, cette fois, il faillit bien les lâcher, parce que ses gros doigts se refermaient sur des poignets qui n’étaient pas, qui ne pouvaient pas être des poignets d’homme, et parce que le corps qu’il soulevait lui paraissait absurdement léger…

– Qu’est-ce que vous faisiez là dedans ?

Il avait attendu de longues secondes avant de le demander, quand il avait eu arraché au cadre étroit et planté debout au milieu de la cambuse cette femme blessée, épuisée, déchirée, affreuse à voir avec ses yeux de folle, son tremblement, son visage de ciment gris.

Au lieu de répondre, elle s’abattit, non pas d’une belle chute tragique en arrière, tête abandonnée, mais comme un sac vide, un affaissement dans la verticale d’un corps qui s’aplatit parce que tout y lâche à la fois.

– Alors quoi, il y a quelque chose qui ne va pas, là dedans ?

La carrure du capitaine emplissait la porte. Il avait jugé que le second mettait trop de temps à ramener ses vivres : lambinait-il ou bien avait-il trouvé du gâchis dans la cambuse ? Dans les deux cas, il fallait voir. Quand il aperçut Biel au fond, penché sur quelque chose à terre, il s’enquit :

– Quoi, un tonneau qui fuit ?

Et comme l’autre ne se détournait pas, ne répondait pas, il avança.

Lorsqu’il fut près du second à le toucher, Biel se contenta de dire, en montrant le tas, sur les planches :

– Voilà ce que je viens de tirer de la cale.

Le capitaine Barthélémy, intrigué, se pencha :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Dans la pénombre, et avec les jupes étalées, la tête cachée par une épaule relevée, les mains enfouies sous le corps, il était excusable de n’avoir pas deviné tout de suite. Mais quand il eut touché, senti la chair, il se releva net. Il n’aimait ni les plaisanteries, ni les devinettes, surtout quand les choses étaient sérieuses, et, d’un tout autre ton, il demanda :

– Qui est-ce ?

Le second fit un geste d’excuse :

– Je ne sais pas, capitaine.

– Hein ?

– Non. Ce n’est pas de chez nous : c’est une femme…

Le capitaine, sans rien ajouter, se pencha, saisit le corps prostré, lui lança la tête en arrière, comme l’on fait d’une poupée de son, et sa stupeur, à lui, vint de ce qu’il la reconnut :

– Bon Dieu ! murmura-t-il… Mais c’est la fille Prioul !

En entendant son nom, elle entr’ouvrit les yeux, mais la tête inerte continua de pendre, et le corps restait mou.

– Allez, attrapez-la, Biel. Dans la chambre…

Ils la traînèrent, en se cognant, en la cognant aussi à tous les coins, parce que le bateau devenait vraiment fou. Lorsqu’ils débouchèrent avec elle dans la chambre, tous ceux qui étaient là assis se détournèrent, regardèrent, et, pour mieux regarder, ils allèrent même jusqu’à ôter la pipe des dents, mais pas un ne se leva… Le capitaine et le second s’occupaient de la chose : cela paraissait suffisant à tous.

– Où va-t-on la mettre ?

Biel, en le demandant, songeait qu’il fallait étendre immédiatement cette femme évanouie, et, de préférence, sur une couchette, puisqu’il y en avait douze de libres. Mais justement, cela posait tout de suite un grave problème : elle n’avait pas de place à bord, et pour lui en donner une, il allait falloir prendre la place d’un autre. De qui ?

– Chez moi…

Le capitaine qui la tenait par-dessous les bras, montrait d’un coup de tête l’entrée de sa propre « chambre ». Elle mesurait 1 m. 83 de longueur sur 1 m. 75 de large. La couchette y était, comme celle du dernier matelot, une sorte de caisse longue sans couvercle et posée sur le côté. Mais ce qui distinguait des autres le maître après Dieu, c’était l’ameublement de cette tanière. Il y avait contre la cloison un long casier à multiples compartiments qui ressemblait, en plus robuste, à ceux des petits restaurants où les bonnes logent les serviettes des pensionnaires. Mais là, les serviettes étaient multicolores, des rouleaux d’étoffe rouges, verts, bleus, jaunes, toute la gamme des pavillons et des flammes qui servent au code international. Deux petits coffres, à hauteur d’appui, s’avançaient chacun jusqu’au milieu de la « chambre », comme s’ils avaient voulu décourager d’avance tous ceux qui tenteraient de prendre pied dans ce logis. Sur une tablette, le livre de bord s’ouvrait à la page du jour, avec le registre des heures de travail supplémentaires. L’autre coffre arborait un pot à eau écorné et une cuvette. Cela seul disait le grade de l’habitant, car se laver, en Islande, est un luxe que bien peu envient au capitaine. Malgré ces aménagements, la cabine ressemblait beaucoup plus à un mauvais placard qu’au domicile particulier d’un commandant de bateau.

Ils engagèrent le corps inerte dans la longue alvéole de la couchette et l’y laissèrent tomber. Puis le capitaine sortit un instant, reparut avec un paquet de ouate, des ciseaux, une paire de pinces à pansements, et la grosse bouteille d’eau oxygénée. Il en versa dans la cuvette, nettoya rapidement la longue entaille qui partait du front pour gagner le sommet de la tête, puis il coupa des cheveux et demanda :

– En somme, elle bougeait, elle parlait, quand elle a eu ramassé ça ?

Le second n’hésita pas :

– Elle bougeait, pour sûr… Parce que, pour moi, quand elle a crié la première fois, c’était tout à fait au bout de la cale, et elle l’a traversée pour venir jusqu’à la cambuse, pour arriver à la lumière. Et puis elle a encore eu la force de monter deux fois sur le sel. Et puis…

Le capitaine l’interrompit :

– Oui… Alors, il ne doit pas y avoir de fracture du crâne, on peut recoudre.

Il s’absenta de nouveau un instant, puis revint avec son aiguille à sutures. Ce fut très vite fait : il pinça un gros bourrelet de chair, creva la peau, enfonça. La patiente gémit à la première piqûre, puis se tut. Quand il eut fini, le capitaine Barthélémy s’aperçut qu’elle le regardait. Sans paraître le moins du monde le remarquer, il lui tourna le dos, ouvrit le paquet de bandes à pansements et se mit en devoir de lui confectionner un bonnet convenable. Le roulis pourtant interrompait parfois le travail, car le bateau se couchait presque sur le flanc. Barthélémy l’acheva cependant, et quand ce fut fini, et bien fini, il regarda durement sa patiente :

– Tu peux causer ?

Les lèvres blanches murmurèrent :

– Oui… Mais je n’ai plus de force… Je n’ai pas mangé gros comme ça depuis qu’on est parti…

C’était sa main engourdie qui se fermait à demi pour montrer la quantité dérisoire de nourriture qu’elle avait absorbée : ses rations de six jours auraient tenu à l’aise dans cette main entr’ouverte.

Là encore, le capitaine Barthélémy fut juste. Il avait accepté la blessée comme un blessé normal qui exigeait les soins réglementaires ; il accepta de même le fait de l’épuisement, et comme il ne pouvait être question de quoi que ce fût de chaud, avec la cuisine noyée, il ordonna :

– Envoyez-lui un quart de vin et des biscuits.

Lui-même cassa le premier et l’émietta dans le bol de vin noir. Biel repartit chercher une grosse cuiller de fer, et ils la regardèrent manger. Le roulis lui jetait du vin sur elle…

Quand elle eut fini, elle dit à voix basse :

– Merci.

Tous deux virent à son visage qu’elle se résignait maintenant à l’interrogatoire nécessaire. Mais le regard du capitaine, qui s’appesantissait sur elle, se détourna brusquement, et il avertit :

– Pour le reste, on en parlera demain…

Puis il revint dans la chambre où personne n’osa l’interroger.

Les hommes rongeaient déjà un bout de lard ou de couenne qu’ils gardaient assujetti par le pouce sur le biscuit plat et qu’ils coupaient en minces tranches. Le capitaine et le second firent de même. Eux aussi mangeaient lentement, comme des paysans qui savent les prix des bouchées. Le repas fini, les quarts égouttés, chacun, lourdement, s’en alla vers sa « cabane », et il y eut bientôt dans les étroites alcôves superposées dix grands corps allongés et ronflants. Le second et le saleur étaient restés à table, avec le capitaine, et Biel proposa :

– Puisque je prends le premier quart de nuit, vous pourriez toujours faire un somme chez moi en attendant, capitaine…

Barthélémy refusa de la tête :

– Non…, et merci tout de même. Mais, par un temps pareil, je reste paré… Ça n’aurait qu’à fraîchir encore…

Toute la nuit, il fit le va-et-vient entre la chambre et le pont, s’inquiétant, dans le vent et les trombes d’eau, des souffrances de son bateau,

À l’aube, le temps redevint maniable, et le capitaine eut le loisir de penser à cette femme… La veille au soir, s’il avait dédaigné de l’interroger, c’était moins par pitié que parce qu’il la sentait trop faible pour bien répondre. Mais la colère, après la mauvaise nuit, se gonflait en lui, en même temps que se précisaient les ennuis que cette aventure stupide pouvait lui valoir.

Il venait de monter sur le pont et s’adossait à la cuisine, une lourde cabane noire enracinée à l’arrière de la Rose-Marie. Pour allumer sa pipe, il y entra. La tempête y avait fait du joli travail ! Dans le pétrin noyé remuait une eau sale, le four ruisselait. La pluie entrait là comme chez elle, par le vitrage défoncé. Ce gâchis irrita encore le capitaine : pas de café, ce matin encore ! Il faudrait peut-être envoyer une lettre recommandée au charpentier pour qu’il consentît à venir voir un peu, sur le pont, s’il y avait à faire !…

En quatre enjambées, il fut à l’échelle du poste-avant, descendit, ouvrit, alla secouer rudement l’homme dans sa couchette :

– File à la cuisine. Tu as de quoi t’occuper !

De là, il s’en alla réveiller le mousse. Il couchait avec le novice, dans une sorte de soupente ménagée en arrière de la chambre, et en contrebas. Ils avaient juste la place, en se courbant, de gagner leurs couchettes fixées de chaque côté de la transmission du gouvernail. Barthélémy n’essaya point de pénétrer dans leur terrier, mais, en se penchant, il parvint à saisir le pied du gamin endormi et le sonna :

– Allez, lève-toi, et file faire le café !

Sur la Rose-Marie, il y avait un cuisinier-boulanger, mais il était arrivé à bord, le matin du départ, en disant à Barthélémy :

– Regardez donc ça, capitaine ; ça n’a point trop bonne mine.

C’était un panaris, qu’il appelait une tourniole. Au bout de deux jours de mer, c’était devenu un véritable phlegmon qui gonflait toute la main jusqu’au-dessus du poignet. Depuis, le monsieur passait son temps dans les bains antiseptiques et les compresses de tarlatane. Chaque jour, sur le journal de bord, le capitaine avait dû écrire :

« État sanitaire : Ruard toujours exempt de service ».

Le mousse, serveur et aide de cuisine, avait, tout naturellement, hérité sa fonction. Cela l’avait d’abord rendu extrêmement fier, car le premier matin les hommes l’avaient complimenté pour son café. Mais son zèle se relâchait… C’était un petit gars du fond des terres, et qui s’échappait souvent de l’école. D’avoir failli se noyer un jour de vacances avec un oncle qui pêchait le maquereau à Saint-Jacut, lui avait donné le goût de la mer, à cause de l’honneur que lui avait valu sa belle résistance : il était demeuré presque trois heures accroché à la barque retournée. Barthélémy, en tournée d’engagements, avait entendu parler de l’affaire, il avait attendu le gamin, à la sortie de la classe, l’avait poussé dans son auto, reconduit tout droit chez sa grand’mère, car il était orphelin, et il avait décroché l’engagement du petit qui lui plaisait, parce qu’il avait l’air franc et effronté…

Il le regardait se traîner à travers la chambre, d’un pas ensommeillé et il lui cria, sans souci de réveiller les dormeurs qui ronflaient tout autour :

– Si ton café est froid comme hier, c’est à moi que tu en rendras compte !…

Le petit bout d’homme se hâta dans l’échelle. Barthélémy enfouit alors ses mains inutiles au fond de ses poches, puis, d’un pas décidé, il marcha vers sa chambre. La blessée dormait, encore écrasée de fatigue, mais le repos profond de la nuit lui avait déjà quelque peu rendu un air de femme au lit, et cela, sans qu’il en eût même conscience, irrita le capitaine.

– Alors ? dit-il très haut.

Elle sursauta. Ses yeux effarés firent rapidement le tour de l’étroite boîte, se fixèrent sur l’homme, sans le reconnaître d’abord. Ce fut le roulis qui lui rappela où elle était. Quand elle sentit le bateau s’enfoncer sous son flanc, qu’elle retrouva cet affreux balancement qui l’avait si longtemps torturée, elle comprit et sembla, comme la veille, attendre, résignée.

– Vous êtes bien la fille Prioul ?

Elle répondit, comme à l’école laïque :

– Prioul, Maria. Oui…

– Pourquoi vous êtes-vous cachée à bord… Car vous vous êtes bien cachée à bord ?

Elle ne le regardait plus et tenait maintenant les yeux fixés sur les planches grises du plafond bas, qu’elle aurait touchées avec son front, si elle s’était assise.

– Oui, je me suis cachée.

– Quand ?

– La nuit d’avant que le bateau parte.

– Pourquoi ?

Il la scruta de ses yeux pénétrants qui rapetissaient étrangement lorsqu’il regardait de ce regard-là. Puis, brusquement, il se décida et le tutoiement dominateur marqua son changement de front :

– Je t’ai cru folle d’abord. Mais ce n’est pas ça, tu n’es pas folle !… J’ai cru aussi qu’on t’avait jetée à fond de cale, une histoire de vengeance, ou le mauvais coup d’un rôdeur. Ce n’est pas cela non plus, puisque tu avoues toi-même t’être cachée à bord… Tu t’y es cachée, naturellement, dans l’intention de partir avec le bateau ?

Elle acquiesça d’un faible signe de tête.

– Et si tu as voulu partir avec le bateau, ce n’est pas pour pêcher la morue, hein ? Ni pour voir du pays ?… C’est parce que tu as un type à bord !… Non ?

Elle niait, en effet, de la tête, et elle murmura :

– Ce n’est pas ce que vous croyez…

Il la regardait comme si elle eût été un de ces grains dangereux qu’il guettait parfois à l’horizon, avec tant d’attention que les tempes lui en faisaient mal.

– Qui est-ce ?

La question la bouleversa plus qu’une menace, et elle le regarda, cette fois, avec un véritable affolement.

Il reprit, lui, avec une terrible douceur :

– Tu ne veux pas le dire ?… C’est de l’enfantillage ! Tu comprends bien que je le saurai quand je le voudrai, que je le sais déjà… Et comme il faut tirer l’histoire au clair, on va le faire venir… Le mousse ! Arrive ici… Va me chercher Gouévic, et tout de suite.

Elle s’était caché la tête dans le fond de la couchette, mais la voix rude de Barthélémy l’atteignit dans le dos :

– Lève-toi ! J’aime bien voir la figure des gens quand je leur parle. Tu n’es pas à l’hôtel, ici, pour n’avoir qu’à te retourner sur ton oreiller. C’est le moment de t’expliquer… Allez !

Elle obéit, se souleva sur la couchette en s’arc-boutant sur ses mains, puis elle retomba, toute blanche :

– Je ne peux pas, gémit-elle. La tête me tourne. J’ai perdu trop de sang.

Quand elle fut de nouveau renversée sur l’étroite paillasse, il attendit quelques instants, comme pour contrôler cette faiblesse qu’elle invoquait, puis il dit aussi durement, comme si elle n’avait point eu droit non plus à la blessure :

– À propos, l’entaille-là, d’où ça vient-il ?

Elle répondit, avec une sorte d’indifférence :

– Quelque chose qui m’est tombé sur la tête dans la cale.

– Un grappin ?

– Peut-être…

À ce moment, Gouévic entra. Il était visiblement déjà au fait de ce qu’on lui voulait. L’inquiétude et la colère lui composaient un étrange visage. Lorsque, le matin, en rentrant se coucher, les deux hommes de quart étaient allés le bourrer de coups de poings cordiaux sur sa couchette, en lui criant que la Maria Prioul l’attendait, qu’il devait être bien vu de l’armateur pour avoir été autorisé à embarquer sa femme, quand ils l’avaient accablé sous les compliments les plus directs, il n’avait fait que hausser les épaules. Ils avaient pu, en prenant le café, jurer sur la tête de leur mère que le second avait trouvé Maria à fond de cale, que le capitaine l’avait installée dans sa cabine, qu’à sa place à lui, eux seraient jaloux, il avait seulement répondu :

– Oh ! oui, ça va !… Trouvez autre chose… Mettez-vous à trois.

Ils avaient hurlé :

– Mais demande-lui au second, demande-lui au capitaine !

Gouévic avait été presque scandalisé qu’ils insistassent autant. Comment deux copains, qui n’étaient pas plus bêtes que d’autres, pouvaient-ils ainsi s’obstiner à tenter une mystification aussi grosse ? Le reste du poste, d’ailleurs, s’en étonnait comme lui. Ce fut alors que le mousse était entré pour dire.

– Gouévic, le capitaine vous demande.

Les deux messagers s’étaient écrié ensemble :

– Hein ! Tu vois, qu’est-ce qu’on te disait ?

Mais lui, avait cligné de l’œil d’un air entendu :

– Vous lui avez fait le mot, au gosse ! Vous l’aviez salé, votre poisson d’avril ! Nous voilà au onze : il n’est point frais !

Sorin, le premier qui l’avait réveillé pour lui apprendre l’événement, avait alors attrapé le gamin, l’avait amené au milieu du poste :

– Qu’est-ce qu’il a trouvé, le second, dans la cale ?

– Dame, une fille…

Et comme le mousse, aux sourires et aux visages, pouvait mesurer tout le scepticisme de l’équipage, il avait affirmé avec beaucoup de dignité :

– Si, si, c’est vrai, c’est pas une blague !

Il avait ajouté, et cela en avait ébranlé beaucoup :

– Même, qu’est-ce que l’ capitaine est en train de lui passer !…

Sorin avait grondé avec rancune et, comme si la chose était désormais hors de doute :

– Hein ! qui est-ce qui avait raison, tête de buis ?

Il avait lâché le bras du mousse, mais Gouévic avait rattrapé le petit :

– Et tu dis que c’est pour ça que le capitaine me demande ?

Le gamin avait précisé :

– Je ne vous ai pas dit que c’était pour ça, moi ! C’est pour ça ou pour autre chose. Le certain est qu’il vous demande.

Gouévic lui avait montré la porte du menton :

– File devant, et gare à tes fesses, si ce n’est pas vrai.

Le mousse avait haussé les épaules :

– Vous en faites pas pour elles !…

Et le long du pont, il avait confirmé le renseignement avec tant de précision et de sérieux, que lorsque Gouévic se trouva vraiment devant la jeune fille étendue entre les quatre planches de la couchette, il accepta presque que ce fût possible. Barthélémy demanda, sans préambule :

– Tu la connais ?

– Dame… oui.

– C’est toi qui l’as fait embarquer ?

À l’ébahissement indigné du matelot, le capitaine comprit tout de suite qu’il faisait fausse route, et, adroitement, il vira de bord :

– Je ne te dis pas que c’est toi qui l’as embarquée toi-même… Tu n’étais peut-être même pas au courant… Bon, bon, ça va !… Seulement, comme elle est là pour toi, c’est toi qui es responsable.

Lui, ricana :

– Responsable ?… Y a de l’abus, capitaine. Alors, parce qu’il lui a plu de me courre après jusqu’ici…

– Tu devrais avoir honte, dit-elle gravement. Mais le matelot, outré, la bouche mauvaise, grondait :

– Je le demande, moi, là dedans, de quoi que j’ai l’air !

– Je me le demande aussi, répliqua doucement le capitaine.

Puis, il le toisa :

– Alors, c’est bien entendu, tu n’es pour rien dans l’affaire ? Tu ne savais rien, tu ne te doutais de rien ?

– Non, capitaine.

Gouévic crânait, faisait face insolemment, les yeux dans les yeux, parce qu’il voyait bien, aux regards du chef, que c’était la vraie attaque qui commençait. Le capitaine continuait, avec la même tranquillité :

– Au fond, la connaissais-tu seulement ?

– …

– Tu la connaissais en somme juste assez pour la plaquer avant de partir ?… Parce qu’elle n’aurait pas cherché à te rattraper, si tu ne t’étais pas échappé…

– Ça, c’est mes affaires, capitaine.

– Comme tu dis, mon gars. Et j’aime mieux que ce soit les tiennes que les miennes… Parce que moi, quand je t’ai offert de t’embarquer, je supposais que vous étiez promis, seulement… Des promis, ça peut attendre. Mais je ne t’aurais jamais proposé mon bateau pour t’esquiver, si j’avais su que vous étiez autre chose !…

Sur sa couchette, la blessée se dressa si soudainement que sa tête heurta durement les planches du plafond. Elle retomba en gémissant :

– Mais ce n’est pas vrai !

Barthélémy ne parut pas l’avoir entendue. Il n’avait pas quitté des yeux le matelot.

– Alors, sur le fait qu’elle soit venue te rechercher à bord, qu’elle se soit exposée à ce qui lui est arrivé et à ce qui va lui arriver encore, tu n’as rien à ajouter ?

Gouévic haussa les épaules, brièvement, comme pour chasser un insecte :

– Si, que je le regrette…

– Tu es bien gentil, apprécia le capitaine. Je m’en étais toujours douté… Mais ce que je te demande, ce n’est pas une preuve de ton bon cœur, c’est un renseignement pour l’administration. Tu regrettes seulement qu’elle se soit mise pour toi dans un mauvais cas ? Parce que, les passagers clandestins se mettent toujours dans un mauvais cas, tu dois savoir ça ?… Donc, tu entends bien lui en laisser la responsabilité pleine et entière ? Ça ne te regarde pas ?

– Non, capitaine.

– Il y a plaisir à causer avec toi, déclara Barthélémy. Tu aimes les situations nettes, au moins ! Pour que celle-là le soit tout à fait, il me reste quelque chose à te demander : si vous deviez vous marier ensemble, ça te serait difficile, par le fait même, de ne pas te trouver mêlé à l’affaire. Est-ce que tu n’avais pas parlé de quelque chose comme ça ?

Férocement, les yeux étincelants de colère, parce que l’ironie méprisante le brûlait, Gouévic répondit violemment :

– Non, capitaine.

– Vraiment ?

– S’il y en a un qui doit le savoir, ça doit être moi !…

– C’est sûrement toi. Et maintenant, comme tu ne caches pas ta façon de penser, c’est sûrement vous, elle et toi que voilà au courant. C’est même sûrement nous… Je te remercie. Ça suffit comme ça. Tu peux disposer. Tu pourrais difficilement faire mieux que ce que tu viens de faire là.

En s’en allant, Gouévic décocha, avec une colère qui lui faisait trembler les joues :

– À votre service, capitaine.

Resté seul avec Maria Prioul, le capitaine s’assit sur le petit tabouret de bois qui lui traînait dans les jambes :

– Te voilà fixée, constata-t-il. Mais ça, c’est vos affaires… Maintenant, écoute : un passager clandestin, sur un bateau, ça n’a aucun droit. Ça a volé son passage, ça vole le pain que ça mange et la paillasse où ça couche…

Le reniement de Gouévic n’avait pu la faire sortir de sa torpeur. Lorsqu’elle avait murmuré : « Tu devrais avoir honte », c’est à peine, si, lui, avait entendu, car les mots n’avaient qu’imperceptiblement remué les lèvres au passage. Mais cette fois, elle sursauta, comme à l’instant où le capitaine l’avait accusée d’être la maîtresse du matelot, et haletant, elle ramassa toutes ses forces pour protester :

– Je ne le volerai pas, votre biscuit ! Je ne crains personne pour le travail : il y en a ici qui demanderont grâce avant moi !… Attendez seulement deux ou trois jours que je me remette.

Le capitaine Barthélémy la regarda d’un air sincèrement étonné.

– Deux ou trois jours ?… Et puis après, tu prendrais ton travail, comme si je t’avais engagée ?… Tu te vois peut-être déjà femme de chambre à bord ?… Si c’est ton compte, ma fille, ce n’est pas le mien. Une femme, là-bas, avec un équipage de trente bonshommes, ça ne s’est jamais vu, et ce n’est pas sur mon bateau que ça se verra ! Je n’ai pas besoin, je pense, de te dire pourquoi !… Alors, voilà : le premier bateau qui redescend en France ou en Angleterre, je l’arrête et je t’envoie à son bord. Au premier consul que tu rencontreras à terre, tu te feras rapatrier. Ils sont faits pour ça… Ça ne se passera peut-être pas sans que tu en voies ou que tu en entendes de désagréables. Seulement, tu pourras dire que tu l’as cherché !… Voilà ce que j’avais à te dire, qu’à la première occasion je te viderai du bord. Et ça peut arriver dans une demi-heure, comme demain ou après-demain….

Elle l’avait écouté avec la résignation muette du paysan devant l’inévitable. Puis elle dit, mais pour elle seule :

– J’aurais mieux fait de rester chez nous !…

Le capitaine Barthélémy ne comprit point que c’était un adieu désespéré à cet amour qui l’avait jeté au trou noir de la cale. Il crut à un banal regret et s’en irrita. C’était tout cela qu’elle trouvait à dire maintenant qu’il lui avait expliqué la gravité de son acte ? Aussi se récria-t-il :

– Si tu aurais mieux fait ? Probable ! Parce que, je ne parle pas des ennuis que tu peux me causer : je suis assez grand garçon pour m’en sortir. Je t’ai trouvée, je t’ai soignée, je te donnerai les moyens de te rapatrier : de mon côté, donc, tout est correct et personne n’aura rien à me reprocher…

– Je vous remercie beaucoup.

C’était dit d’un ton si juste, et le capitaine s’y attendait si peu, qu’il en resta le souffle coupé. Lui, qui allait démontrer à sa passagère tout le tort que ce voyage allait causer à sa réputation se contenta de conclure, en haussant les épaules :

– Enfin…, c’est ton affaire. Tu as fait un coup de tête…

Il ne trouva point de quoi achever sa pensée, et répéta :

– C’est ton affaire.

Avant de sortir, il annonça :

– J’ai besoin de la cabine-là. On t’a mis une paillasse au fond de la chambre, à côté du moussé. Tu vas y aller.

Elle se leva sans répondre et essaya de faire le pas vers la porte, en se tenant aux cloisons, mais elle fléchit et il dut l’empoigner par le bras. Quand ils traversèrent tous les deux la grande chambre, les hommes, toujours assis au bord noir de la table, la regardèrent passer, mais sans insolence. Leur surprise se mesurait à leur seule immobilité. Quand il lui fallut se baisser pour se glisser dans cette sorte de soupente où gîtaient le mousse et le novice, le saleur, assis au bout de la table, se leva, lui prit l’autre bras pour la soutenir et l’engager sous les planches. Lorsqu’elle se fut enfoncée au fond de l’étroite galerie, dans l’ombre, ils ne la virent plus.

*

Ne la voyant plus, ils l’oublièrent.

Pendant une heure environ, ils s’étaient rappelé sa présence, ils avaient échangé quelques mots à son propos, avec précaution, de peur qu’elle n’entendît, puis elle sortit même de leur pensée. Un malade, un blessé, pour ceux à qui il n’est point cher et qui ne poursuivent point sa guérison, devient très vite une chose. Cela ne remue pas, ne parle pas ; c’est une forme inerte, allongée toute seule avec son mal.

Dans la circonstance, ces pêcheurs avaient eu vite épuisé toute la surprise de l’aventure. Une femme cachée à leur bord, cela eût pu être un événement extravagant, prodigieux et jovial ; mais puisque cette femme était blessée et dolente, que l’on allait la liquider à la première rencontre, ce n’était plus qu’un incident de voyage, peu ordinaire sans doute, mais bien moins important, en définitive, que du gros temps qui s’installe ou des vents contraires qui vous obligent à des bordées et des bordées !…

Les parties de cartes avaient repris dans la chambre. C’était la grande distraction du voyage d’aller. Il y avait aussi les travaux. Maintenant que le temps le permettait, on besognait sur le pont, on tirait les palanques de la soute aux lignes et l’on montait les empis. Le capitaine, lui, avait ordonné à l’homme de barre :

– Si tu aperçois un bateau, quel qu’il soit, pourvu qu’il ait le cap au suet, fais-moi prévenir.

On le prévint vers trois heures de l’après-midi qu’un vapeur était en vue par tribord avant. Barthélémy lâcha ses atouts maîtres pour bondir en haut, et, bien, que le vapeur fût très loin et qu’il filât bon train, la Rose-Marie vira lof pour lof afin de couper sa route. Au bout de deux heures, quand il fut évident que le sacré maudit patouillard ne se laisserait pas rattraper et qu’il refusait absolument de voir les signaux d’arrêt, Barthélémy redescendit, d’exécrable humeur.

Sans s’arrêter dans la chambre, il alla droit à sa cabine. Il n’avait pas encore pris le temps de consigner le délit de Maria Prioul sur le journal de bord. Il se vengea donc de sa déconvenue, en usant, pour l’apprécier, des termes les plus sévères :

« Je fais toute réserve sur les conséquences que pourrait entraîner pour elle, lors de son rapatriement, cet embarquement clandestin… »

Il inscrivit au-dessous :

« Baromètre : 768. Thermomètre : + 11°. État sanitaire : Ruard toujours exempt de service. »

Car le phlegmon du boulanger devenait de plus en plus vilain. Tout l’avant-bras, maintenant, se tuméfiait. L’œdème, même, intéressait fort tout le poste avant, car, lorsque Ruard y appuyait les doigts de sa main gauche, leur trace y restait longtemps marquée en dépressions bleuâtres dans la chair molle, et c’était un spectacle dont l’étrangeté ne lassait point les curieux :

– On dirait que t’enfonces ça dans un de tes pains…

– À ta place, moi, mon gars, je me mettrais le bras au four pour le durcir !…

C’était donc le mousse qui continuait à assurer l’intérim, et le pauvre gamin n’en pouvait plus.

– C’est ça qui va bien te dresser, lui affirmaient les hommes.

Mais cette promesse ne suffisait pas à lui faire apprécier sa nouvelle situation.

Le soir, au dîner, quand il eut hissé sur la table de la chambre la lourde marmite pleine de soupe au lard, il en versa trois ou quatre louches dans une gamelle, prit dans l’épais tiroir une cuiller de fer, puis il alla s’agenouiller devant l’entrée de sa « cabane » :

– Tenez, voilà de la soupe, annonça-t-il de sa voix un peu rauque.

Puis il examina soigneusement ce qu’il pouvait voir de la passagère, la boule pâle du pansement, au fond de l’ombre, les mains détendues, plus proches, et qui essayaient maladroitement d’attirer la gamelle. Il conseilla :

– Dame, faut s’asseoir : on le peut tout juste.

Et comme elle l’essayait, sans y parvenir, il se glissa à quatre pattes à côté d’elle, lui renfonça d’un grand coup de poing le polochon derrière le dos, et logea la gamelle chaude dans son giron. Ce fut à ce moment qu’il lui vit les yeux : ils brillaient de larmes, parce qu’elle pouvait enfin pleurer, puis elle murmura :

– Ah ! tu es gentil !

On lui avait dit parfois : « Tu es un bon petit gars », ou mieux encore : « Te voilà un homme », quand il avait lavé ses morues par des temps pourris, qu’il avait haussé les épaules en s’entaillant les doigts jusqu’à l’os, qu’il était allé à bout de vergue serrer une voile, sans y être forcé, les jours où la bordée de quart tordait le nez, au pied du mât. Jamais on ne lui avait dit : « Tu es gentil », un mot pour gosse de riche, un mot des villes, pas des campagnes ni de la côte, une sorte de mot de luxe, comme les trucs nickelés, en étalage… Il en fut flatté, et en même temps quelque considération lui vint pour « la connaissance à Gouévic », qui se servait de mots pareils. Poliment, il répondit :

– Faut avoir l’habitude…

Puis il sortit de la niche à reculons.

– Dis donc, tu ne vas pas t’ennuyer, dans ta « cabane », sacrée maudit’ bigaille !

La bigaille, c’est de la menue monnaie…

Ce fut le thème des plaisanteries dont le mousse fut l’objet ce soir-là à la table de la chambre. Il les reçut avec calme, n’en perdit pas une bouchée, mais déclara :

– Vivement qu’elle tienne sur pattes ! Moi, j’ l’embauche.

Des rires l’approuvèrent :

– Voyez-vous ça, si ça sait déjà y faire !

Alors le capitaine, qui n’avait point ri, déclara :

– Je crois que ça vaudra mieux de ne pas trop y compter pour faire ton travail, parce que je la mène à bord du premier qui en voudra !… Il te faut une boniche, non ?

C’était dit d’un tel ton que tous, pour marquer leur désapprobation d’une sortie si intempestive, se gardèrent de sonner mot jusqu’à l’heure du coucher…

Le mousse desservit les assiettes de fer, racla, comme chaque soir, la table au couteau, mais il traînait exprès, parce que le capitaine arpentait la chambre. Il ne voulait pas, devant lui, aller rejoindre la blessée. Ce n’était pas de la honte, mais de la rancune contre le chef qui s’était montré injuste. Il voulait qu’on se tuât au boulot ? On s’y tuerait, et sans même en parler, puisque ça faisait tant d’histoires !…

– Allez ! Laisse ça et va te coucher.

Maussade, le gamin répliqua entre ses dents :

– Pas fini…

– Je t’ai dit de laisser ça et d’aller te coucher…

*

Le lendemain, à quinze heures douze G. M. T., le capitaine Barthélémy hissa, pour un cargo anglais qui redescendait au sud, le pavillon H du Code international, et il ajouta même une flamme au pavillon carré. Cela signifiait : « Mettez en panne. J’ai une communication importante à vous faire. »

L’Anglais hésita visiblement à agréer cette demande : Barthélémy le comprit à la mauvaise grâce qu’il mit à l’attendre. Au lieu de se rapprocher du voilier, il ne concéda pas un pouce de sa route, et il fallut tout mettre dessus pour arriver à portée de voix. D’ailleurs, le monsieur s’était contenté de ralentir, sans accepter de stopper, comme on le lui demandait. Barthélémy, qui avait embarqué dans le canot avec deux hommes et son porte-voix, put enfin parler : il avait cette chance de se trouver au vent du cargo, et les mugissements de son entonnoir portaient loin. Il n’eut pas besoin de longs discours. Il hurla simplement en direction de la passerelle où il entrevoyait un gros homme en mac-farlane qui semblait écouter :

– Je vais en Islande. J’ai une femme blessée à bord. Pouvez-vous la remettre à un consul français ?

Aussitôt, le cargo reprit de la vitesse, le laissant là, tout pantois, debout au milieu de la mer, dans sa ridicule petite embarcation. Le gros homme de la passerelle n’avait cependant pas bougé. Barthélémy n’avait point entendu le chadburn sonner aux machines : cela s’était fait aussi simplement que s’il avait lui-même commandé la manœuvre… Quand il eut compris, il les injuria énergiquement, mais sans penser seulement à emboucher son porte-voix qui pendait inerte au bout de son bras…

Le même soir, vers dix-neuf heures, un Danois fit semblant de ne rien voir, ni la flamme, ni le pavillon carré. On avait dû lui faire déjà le coup de la « communication importante », et il se souciait peu de s’arrêter pour s’entendre demander :

« Vous n’auriez pas du tabac à nous céder ? » ou encore : « J’ai ma pompe à eau qui clapote : vous seriez gentil de m’envoyer un de vos mécaniciens. »
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