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I






Marthe remet le couvercle sur le faitout émaillé. Elle souffle sur la louche qu’elle vient de retirer du bouillon chaud. Elle aspire bruyamment, roule le liquide dans sa bouche pour le refroidir, tout en lorgnant au travers des rideaux, à l’arrière de la maison.

Un merle et un geai se chamaillent dans le cerisier de la cour.

– Manque de sel !

Elle pose la louche, essuie ses mains humides sur son ventre rebondi et plonge les doigts dans un pot de terre plein de gros sel. Puis elle soulève une nouvelle fois le couvercle et, après un mouvement de recul pour éviter le nuage de vapeur qui s’élève, répartit les cristaux en secouant le poignet.

– C’était le dernier bout de couenne, faudra acheter un jambon ! bougonne-t-elle pour elle-même.

Elle essuie encore ses mains aux pans du tablier et passe de la cuisine à la salle à manger de l’auberge, qui donne sur la rue des Charmilles.

Cinq tables, recouvertes de nappes en tissu rayé. Quatre chaises par table. Au mur, quelques mauvaises reproductions découpées dans l’almanach des Postes et Télégraphes, et une pendule. Arrêtée. Un cadeau de la belle-famille pour le mariage avec son regretté Jean. Mort en 35 de complications pulmonaires, dix-huit ans après avoir été gazé pendant la Grande Guerre. À la minute même où il a passé l’arme à gauche, la pendule du mariage s’est arrêtée. Net. Pas moyen de la faire redémarrer. On raconte des histoires de chiens qui se laissent mourir sur la tombe de leur maître, eh bien la pendule de Jean n’a plus voulu compter les heures au-delà de sa mort. Fini, le temps qui poursuit son cours ne la concerne plus. Les yeux de Marthe se voilent quand ils tombent sur le cadran. Midi. Les deux aiguilles l’une sur l’autre. L’heure pile où son Jean est tombé. Elle ne la touchera plus jamais, la pendule !

Marthe grogne. Elle utilise toujours le même subterfuge pour dissimuler son chagrin. Elle prend le tabac à priser dans la poche de son tablier, verse une pincée dans le creux de son pouce et renifle d’un coup sec. Puis elle éternue et se mouche. Les clients font semblant d’y croire, baissent le nez sur leur soupe, et aspirent bruyamment. Elle a la quarantaine farouche, Marthe, mieux vaut ne pas brusquer sa pudeur, la réplique peut être cinglante.

En revanche, le poste TSF qui trône sur le buffet marche encore, et comment ! Chaque matin, il lui tient compagnie pendant qu’elle cuisine. Chacun sait qu’elle est au courant des nouvelles, rien ne lui échappe, la politique, les tensions internationales, la rumeur du monde, tout, elle est au courant de tout ! Marthe perpétue la passion pour la radio de son défunt époux. Une façon comme une autre de le sentir encore là. Une merveille, ce poste. Une folie qu’il s’était payée avec les économies réalisées sur la pension de blessé de guerre. Un Ducretet Thompson C7, véritable bijou en bois verni, avec son diapason en travers du haut-parleur frontal, son petit cadran et ses trois boutons noirs.

Après la Grande Guerre, quand il fut à peu près rafistolé, Jean retrouva la métairie de la ferme Laporte, des riches toulousains qui ne lui prenaient pas bien lourd de fermage. Il ne se voyait pas vivant à se rouler les pouces aux frais de l’État. La journée, il travaillait dur, doublement dur à cause de son souffle court. Le soir, il rentrait harassé. Son plaisir, c’était d’écouter les émissions. Et les chansons, il adorait les chansons. Allibert, Gilles et Julien, Piaf, Trenet et, bien sûr, Fernandel. Souvent, il avait un chiffon à la main et lustrait le vernis tout en fredonnant les mélodies à la mode. À tel point qu’il arriva quelquefois à Marthe de lui glisser qu’elle aimerait bien être un Ducretet Thompson de temps en temps. Il ne faut pas être mesquin, Jean avait une petite santé, avec ses intérieurs cramés par le gaz moutarde. Il a réussi à faire deux beaux enfants à sa femme, quand même. Manon, qui vient de fêter ses vingt ans, et Louis qui va sur les dix-sept.

À midi pile, donc, un sale jour d’automne, le brave homme s’est écroulé au pied du poste sans prévenir, à cause d’une quinte de toux qui lui a arrêté le palpitant, d’après ce qu’on avait compris aux explications du docteur. En plein quand Fernandel chantait Ignace, Iiiignace… Jean avait mis le volume tellement fort, par fierté, pour montrer la puissance de l’appareil, que personne n’a entendu qu’il vomissait ses poumons.

 

Plissant les yeux pour contrôler l’aiguille du cadran, Marthe éteint le poste.

– Les élections, les élections… c’est fini maintenant, ils nous bassinent avec leurs élections ! Ils n’ont que ça à déblatérer en ce moment ! On prend les mêmes et on recommence…

La porte de la rue est vitrée dans sa partie haute. Quatre carreaux carrés, les mêmes que ceux des deux fenêtres, de part et d’autre. Des rideaux à motifs d’oiseaux tamisent la lumière, bien que le soleil ne pénètre directement qu’en fin d’après-midi, et encore, en été. Le plancher répartit une clarté chaleureuse, qui sied au goût de la clientèle, plus fidèle que le lichen sur la pierre.








Nous sommes au printemps de l’année 1939. Mardi, jour de marché. Il y aura du monde, à midi. Pour les paysans venus des campagnes alentour, c’est la fête, le jour de repos. Les maquignons vendent leurs bêtes sur le foirail à la première heure, puis ils dépensent une partie du bénéfice dans les dizaines de troquets de la ville. Peyregave. Six mille cinq cents habitants et autant de bistrots ! comme on dit ici. Chez Marthe, il n’y a pas de comptoir. On ne boit que du vin de barrique, et encore, si l’on est habitué. Il faut montrer patte blanche, la patronne sert à boire un peu n’importe quoi mais pas à n’importe qui.

Le matin, les paysannes vendent légumes et volailles sur le boulevard des Prunes et au marché couvert, puis elles rappliquent à l’auberge un peu à l’avance pour cuire la viande du repas. Marthe ne prépare que la soupe et les légumes. Elle n’a pas les moyens de faire de réserves, comment voudriez-vous qu’elle conserve de la viande pour tout ce monde ? Elle n’a pas non plus les moyens de se payer un de ces nouveaux réfrigérateurs venus d’Amérique, dont on a parlé dans les colonnes de L’Illustration. Et si la clientèle ne se pointait pas, qu’en ferait-elle de toute cette barbaque ? Joseph le boucher renâcle. Il y gagnerait, lui, si elle lui achetait la marchandise.

– Tu pourrais faire travailler tes bons clients, Marthe ! Avec ce que je te laisse, bon Dieu !

– Non, non, pas tant de complications, les légumes et la soupe, ça va très bien ! Je gagne pas des millions, mais au moins c’est du sûr. Tu te plains toujours, toi, t’as assez de clients comme ça, à la boucherie ! Et t’es beaucoup trop cher !

Et puis, pour elle :

– Paraît que ça marche du tonnerre, les frigidaires. Maintenant, va savoir…

 

Justement, il entre, Joseph. Joseph le boucher, dit « Bistec », la quarantaine, visage en lame de hachoir Comme souvent, il est en compagnie de Lucien Despujols, le cheminot. Tous deux se décoiffent.

– Salut patronne !

– Tiens, les frères ennemis… dit Marthe, retournant en cuisine

Ils s’installent à la place habituelle, sous la pendule arrêtée.

Joseph ouvre la gazette locale et y cherche une sujet de discorde.

– Ah, l’USP c’est plus ça, ça sent le roussi pour le championnat…

Lucien hoche son faciès prognathe qui lui vaut son surnom : « Galoche ».

– Qu’est-ce que t’y connais au rugby, toi ?

Souvent, la discussion commence avec le sport. Joseph « Bistec » est supporter de l’équipe de foot de l’Élan gascon, tandis que Lucien « Galoche » ne s’intéresse qu’à l’équipe de rugby de l’Union sportive. Cela donne des dialogues de sourds qui valent leur pesant de fèves. La seule chose qui les met d’accord, c’est le cyclisme.

– Le tour du Sud-Ouest passe par ici, la semaine qui vient, t’es au courant ? demande Joseph. Moi je tire le rideau pour la journée, je veux pas manquer ça !

– Et comment que je suis au courant, tu parles ! Je risque pas de le rater, il passe devant la gare. Même pas besoin de déserter mon poste. Avec le boulot qu’on a en ce moment, tous ces Espagnols qui nous débarquent, franchement…

– Tiens, lis ça ! Tu vas t’amuser demain !

Lucien saisit la gazette que lui tend le boucher.

– Putain, c’est pas vrai !

Un grand article annonce l’arrivée d’un convoi de plus de deux mille réfugiés espagnols en gare de Peyregave. Une colonne de camions de soldats du 18e RI viendra de Pau, dans la matinée, pour maintenir l’ordre et assurer la sécurité des citoyens. Les autorités locales tranquillisent la population en certifiant que les réfugiés ne resteront pas sur place. Ils seront accueillis quatre à cinq jours, pour des raisons sanitaires. Le maire demande personnellement à ses administrés de faire preuve de générosité. Une collecte de vêtements et de nourriture sera organisée dans la ville. Ces gens qui arrivent en masse depuis quelques semaines, fuyant les mâchoires du franquisme, sont totalement démunis. Ils ne possèdent que leurs loques.

– Il en a de bonnes, Pouthet, dit le boucher, ça fait dix fois qu’il nous demande de mettre la main à la poche depuis février !

– On te demande pas de mettre la main à la poche, ni d’y laisser ton tablier de boucher, Bistec, on te demande de donner ce qui te sert plus, c’est pas sorcier, tu vas pas en crever !

– J’ai déjà donné, moi ! Il croit que j’ai un pactole sous le tablier, Pouthet, ou quoi ? Faut pas confondre un billot et une planche à billets !

– Je suis pas inquiet pour toi. Oh, patronne, on a la langue qui colle au palais, nous !

La voix de Marthe vient de la cuisine :

– Voilà, voilà, vous permettez, j’ajoute du bois dans la cuisinière, sinon la soupe sera froide et vous rouscaillerez !








Sur une table à part, recouverte d’une nappe rapiécée, il y a des verres bas à cannelures, des bouteilles de vin et des cendriers.

Marthe reparaît, triturant un torchon.

– Un saint-émilion, comme d’habitude, messieurs ?

La blague ne s’use pas. En fait de saint-émilion, Marthe achète sa piquette à Anselme. Autrefois, ce dernier travaillait comme ouvrier agricole à la métairie. Quand Jean est mort, Anselme s’est trouvé naturellement désigné pour prendre la suite. Il pistait la place depuis un moment, on le savait. La mort des uns rend service aux autres. Tout ça pour dire que Marthe la connaît, cette vigne. Le vin vaut ce qu’il vaut, mais Marthe le touche à bon prix et comme la clientèle est soiffarde, tout le monde est content.

Deux femmes arrivent du marché, un panier sous le bras. Elles traversent la pièce en saluant la compagnie et entrent dans la cuisine. Un groupe de cinq ou six clients débarque à son tour et s’installe. Ils rient, ils parlent fort. L’apéritif a chauffé les esprits.

Peu à peu, la salle se remplit. Dans la cuisine, Marthe donne des ordres aux femmes. Puis elle traverse la salle à manger avec une soupière en protégeant ses mains à l’aide d’un torchon humide.

– Quelqu’un m’ouvre la porte, s’il vous plaît. Allez, allez, on grouille, c’est chaud !

Clip-et-clop tourne sa trogne confite vers la porte, hésite puis se lève. Il n’en est pas à sa première tournée de la matinée. Il agite ses sourcils broussailleux, encore bien noirs à l’approche de la cinquantaine. Personne d’autre ne bronche, dès qu’il s’agit de lâcher le verre…

Clip-et-clop était un sacré ami de Jean. Ils ont été blessés le même jour en 17. Clip-et-clop a reçu un obus sur la jambe. L’engin n’a pas explosé, la jambe si. Dans son malheur, il a eu de la chance, ou bien l’inverse. Il a longtemps philosophé sur la question sans parvenir à trancher. Maintenant, il s’est habitué. Sentant la mort le guetter, Jean a fait promettre à Clip-et-clop de veiller sur Marthe. Drôle d’idée. Clip-et-clop est serviable, certes, mais c’est le plus grand trouillard que la Terre ait pondu. À la guerre, quand la mitraille sifflait, il se vidait dans ses frocs. À chaque fois qu’il a fallu monter à l’assaut, il a chargé les yeux fermés. On le récupérait à la fin, emberlificoté dans les barbelés. Voilà pourquoi son corps porte tant de marques de lacération. Finalement, cet obus lui a tiré une épine du pied, si l’on peut dire. Il a été rapatrié juste avant que les fridolins balancent les grenades au gaz. Là, c’est Jean qui en a pris plein les naseaux. La protection morale de Clip-et-clop constitue en soi le seul véritable danger encouru par Marthe, au demeurant capable de se défendre toute seule, d’autant que l’impétrant est plutôt bas de caisse, taillé comme une arbalète et passablement ivrogne. Il déraillait un peu, Jean, à la fin.

La rue est animée.

Des gosses jouant aux billes autour d’un trou dans la chaussée doivent s’écarter pour laisser passer une bétaillère qui corne et fume. Marthe traverse.

– Poussez-vous donc du passage, les mômes, vous allez vous faire écrabouiller !

– Par qui, Marthe, par toi ?

– Attends que je revienne, morpion, je vais m’occuper de ton matricule !

Les garçonnets détalent sans demander leur reste.

Un troupeau de vaches vient du boulevard des Prunes et descend la rue des Charmilles. Un couple de paysans munis de bâtons cloutés pique les croupes, gueule, encourage. Un attelage remonte la rue. Les fers claquent. Le lourd breton s’ébroue, abandonne un sillage de crottins et une odeur tenace de sueur animale. Le conducteur salue Marthe d’un grand geste de la main.

– Adieu, mignonne, ma parole, tu rajeunis ! C’est parce que tu nourris bien le bon Dieu ?

Soupière à la main, Marthe salue l’homme en levant le front.

– Tu deviens bigleux, Raymond, faut aller voir l’oculiste ou prier plus souvent !

Elle accélère le pas, trottine pour laisser passer une Juvaquatre hardie. Le cheval raidit son encolure puis baisse le museau, tourne la tête de part et d’autre pour essayer de mieux distinguer le véhicule entre les œillères.

– Tu peux pas aller doucement, abruti ? crie Marthe, tu vois pas que tu fais peur au canasson ?

L’abruti répond d’un coup de klaxon.

Au moment où, avec le coude, Marthe ouvre la porte du presbytère, juste en face de l’auberge, Manon apparaît en haut de la rue, sur son vélo. Marthe l’aperçoit et maugrée.

– Ah, pas trop tôt !

Manon freine pour éviter le troupeau de vaches. Trois ou quatre femmes passent devant elles, des cages à volailles vides au bout des bras. L’une d’elles tient un porc en laisse au bout d’une cordelette.

Peyregave résonne de meuglements, grognements, caquètements, cacardements, bavardages, boniments, bêlements, chants de coqs, engueulades, de cloche, de gueule, éclats de voix, de rires, pétarades de moteurs… le mardi, la cité devient assez tumultueuse.








L’abbé Bancon est installé à la table de la cuisine de son presbytère. Manches de la soutane retroussées sur des avant-bras musclés, tatoués d’un cœur transpercé d’une flèche, surmontant deux lettres : E et F. Lunettes au bout du nez, il épluche la presse. Marthe pose la soupe au milieu de la table. Elle s’est toujours demandé qui fut cette « F ». E comme Évariste, Évariste Bancon, d’accord, ça c’est le curé, mais F ? Elle en connaît des Félicie, Françoise, Fannie, Fanchon de la même génération… Laquelle a marqué la chair de l’abbé ? Mystère.

La fenêtre est ouverte sur un jardin. Des oiseaux pépient dans le feuillage d’un grand figuier. À l’ombre, un séminariste assis sur un banc psalmodie en lisant un missel.

L’abbé lève les yeux au-dessus de ses lunettes et salue Marthe. Du revers de la main, il soufflette les pages du journal. Un soupir soulève sa solide cage thoracique. La soutane gonfle et dégonfle. Il en déboutonne le col, comme pour faciliter l’accès de l’air à sa poitrine et se sert un verre de vin rouge, de la bouteille posée près du journal.

– Des soucis, l’abbé ?

Il rejette le dos en arrière et soupire encore, posant un poing fermé sur le journal et une main sur sa petite bedaine.

– Une louche de bouillon va vous requinquer, dit Marthe.

Il enlève ses lunettes, les pose sur la table et se frotte longuement les yeux, puis le visage tout entier. Il a une soixantaine d’années. Cou musclé, épaules carrées, visage marqué de rides, avec un nez de traviole et les arcades aplaties. L’abbé n’a eu que trois passions, dans la vie : le bon Dieu, la bonne chair et la boxe. Son faciès cabossé d’où se dégage un mélange de force mentale et de sagesse ne ment pas.

– Un jour ou l’autre, il va y avoir de la bagarre, Marthe.

– Parlez pas de malheur, l’abbé, parlez pas de malheur !

Dans l’armoire, elle prend deux assiettes qu’elle pose sur la table. Puis elle sert la soupe, avant d’ouvrir la fenêtre et de héler le séminariste, perdu dans son missel.

– Oh, petit, c’est servi ! Laisse ton bouquin, sinon tu vas manger froid !

L’abbé déplie une serviette de fil blanc dont il enfile un coin dans le col dégrafé de sa soutane. Le séminariste salue Marthe et s’assoit.

Marthe leur souhaite bon appétit et sort.

– Le mardi, fait l’abbé, elle est débordée, elle n’a pas le temps de tailler le bout de gras…

Le séminariste souffle sur sa cuillère.

– La soupe sent bon, en tout cas, dit-il.

L’abbé goûte.

– Tu trouves ? Elle n’a pas beaucoup de goût, pourtant, Marthe doit être au bout du jambon.

– Vous êtes difficile, monsieur l’abbé.

– Peut-être, oui, tu as raison. Je devrais m’en contenter, il y a plus mal nourris que nous, Hugues…

Il avale une nouvelle cuillerée.

– Je maintiens qu’elle peut mieux faire, il n’y a pas assez de jambon dans cette soupe ! Elle devient radine avec l’âge.








La salle de l’auberge est maintenant bondée.

Manon passe entre les tables et sert du vin. Elle plaisante avec les commensaux, tente de satisfaire tout le monde à la fois. Les hommes laissent traîner leurs yeux le long de son dos, quand elle passe. Certains restent rêveurs un instant. Un coup de coude ramène à la réalité conjugale ceux qui sont mariés.

– C’est une artiste, Marthe, quand même ! dit Gaston Escoubeth, l’ouvrier des carrières.

– Pourquoi ça tu dis ? demande Miguel.

Un coup de menton désigne Manon, de dos, occupée au service.

– Vise un peu la carrosserie… C’est beau, à vingt ans, pas vrai ?

– La carrosseria ?

Il y a longtemps que Miguel vit ici. Il est arrivé d’Espagne en 1922, pour tenter d’échapper à la misère. Il a fondé une famille à Peyregave et fait partie du mobilier. Quand il a appris qu’un soulèvement menaçait la république en Espagne, il n’a pas voulu rester passif. Il est allé combattre aux côtés des Brigades internationales. Son bataillon s’est fait tailler en pièces sur l’Èbre. Les survivants se sont dispersés et Miguel est revenu à Peyregave sur ses arpions, à la fin du mois de février. Il était parmi les premiers vaincus de la guerre d’Espagne à débarquer ici. Quoique lui, il revenait, on le connaissait. Il a traversé les Pyrénées, marché pendant une semaine en évitant les patrouilles et gagné les crêtes enneigées pour franchir la frontière. À Bedous, il s’est planqué dans une bétaillère, sous les pattes des veaux, pour échapper à un contrôle. Le véhicule a démarré et l’a embarqué.

Le maquignon en a fait une drôle, de bouille, quand il a vu ce type maigre, à la peau mate, aux yeux noirs comme le charbon, sortir sur le foirail avec ses bêtes. Il a commencé à lui taper dessus avec son bâton, sans raison, parce qu’il avait peur. Miguel s’est rebiffé et, ni une ni deux, lui a balancé un coup de pied dans les joyeuses qui l’a laissé raide sur les pavés.

La situation aurait pu dégénérer si Gaston Escoubeth ne s’était pas trouvé dans les parages. Il a reconnu Miguel, en dépit de sa maigreur, et a ramené le calme sur le foirail. Il faut dire qu’il est taillé comme un taureau, Gaston, il n’a pas de mal à imposer son point de vue, en cas de différend.

Parfois, les larmes viennent aux yeux de Miguel, c’est vrai, mais il garde ses douleurs enfouies en lui, il préfère plaisanter et parler d’autre chose. Pour lui comme pour tous les gens d’ici, le rire est l’apanage de la pudeur. C’est un type secret qui ne parle jamais de ses affaires ni du passé. Gaston a cru comprendre – il n’a pas osé le faire répéter, cela semblait trop pénible à dire – que les franquistes avaient massacré des milliers et des milliers de combattants. Certains bigots se plaisent à raconter que ces rouges sont des bouffeurs de curés, mais on sait que Miguel est copain avec l’abbé Bancon. En fait, personne ne comprend grand-chose aux histoires des Espagnols, ici.

Depuis son retour au bercail, Miguel a repris un peu de poil de la bête. Comme il n’était pas très brillant et avait perdu son travail entre-temps, Gaston a réussi à le faire embaucher aux carrières dans une compagnie de travailleurs étrangers. Il est interprète pour ses compatriotes désœuvrés. Cela fait sourire, quand on l’entend parler, mais au moins il gagne trois sous pour manger et les autorités lui fichent la paix avec son escapade outre-pyrénéenne. Tant mieux, parce que tout le monde l’apprécie bien, même s’il baragouine et qu’on ne comprend pas tout ce qu’il dit. En vingt ans, il a fait plus de progrès en patois qu’en français, il prétend que c’est plus facile pour lui. Jour après jour, sa langue est devenue un galimatias dont il ne saisit pas lui-même toutes les subtilités. De temps en temps, il sort une perle qui fait rire tout le monde.

Il vit avec sa femme et ses deux enfants, chez la vieille Marie, dans une maison où elle loge deux familles d’Espagnols arrivés il y a longtemps, comme lui, pour tenter de survivre à la pauvreté qui les accablait chez eux. Situé au bout de la ville, où la Vieille Route grimpe la colline au milieu des prairies sauvages, le quartier n’est pas bien famé, on l’appelle Chicago. Les romanichels séjournent par là-bas. Parfois, leurs roulottes stationnent jusqu’en haut de la côte, de part et d’autre de la route. Leurs chevaux pacagent dans les alentours. Les gosses du quartier se mêlent aux leurs pour jouer. On se demande comment ils arrivent à se comprendre, parce que le langage des petits gitans est encore plus incompréhensible que celui de Miguel. Mais ils n’ont pas besoin de ça, les gosses. Ils parlent avec les regards, les gestes, les mimiques.

Aujourd’hui, Miguel n’est pas d’humeur aux pitreries. L’annonce d’un grand convoi de réfugiés lui noue les tripes. Il ne dira rien, Miguel, on le sait, mais il ira à la gare demain, comme chaque fois que des Espagnols y débarquent. Il se postera derrière le cordon de policiers et de militaires et dévisagera les réfugiés. Il cherchera, sans rien dire, il cherchera, il attendra dans l’espoir de retrouver un ou deux compagnons d’armes. S’il le peut, il passera au crible les deux mille visages.








Les cuillères tintent dans les assiettes creuses. En salle, Manon veille au grain, ressert ceux qui le désirent, tandis que Marthe prépare les légumes et que les femmes cuisent la viande.

– Gaby, tu veux bien ouvrir la porte du jardin ? On se voit plus ici dedans !

Gaby obtempère. On s’active, on se bouscule. Manon vient trancher le pain et remplir des corbeilles.

– Maman, tu es sûre qu’il y aura assez de pain ?

Quand le bouillon est un peu trop clair, Marthe sait que les clients mangent davantage de pain.

– Dis à Louis d’aller en chercher chez Albert, on passera le payer plus tard.

– Louis n’est pas encore revenu de l’école.

– Qu’est-ce qu’il lambine, bon Dieu ? Il sait bien que le mardi c’est le coup de bourre ! râle Marthe en essuyant la sueur de son front du revers du poignet.

– C’est un intellectuel, ton fils, Marthe… dit Gaby avec une pointe d’ironie dans la voix.

Marthe sait bien que le fils de Gaby est un fieffé cancre qu’il a fallu mettre au travail à quatorze ans.

– Tu parles, un fainéant, oui ! rétorque Marthe. Intellectuel, intellectuel, il y a un temps pour tout, pour le travail et pour les bouquins ! Le tien, au moins, il se rend utile, il gagne sa croûte. Louis, il n’y a pas moyen de le faire s’activer… si son père était encore là, il le mettrait au pas !

– Bah, Jean était brave, il n’aurait rien dit à son fils. Il a toujours admiré les gens cultivés, ton mari, tu le sais bien.

Henriette, occupée à découper un poulet, se mêle à la conversation. Elle suce ses doigts luisants de jus.

– On t’a pas dit qu’il fréquentait le fils Lartigaud, Marthe ? Un drôle de coco, celui-là.

– Peut-être qu’Henriette a raison, tu devrais le tenir à l’œil, ton Louis.

Marthe ronchonne des choses inintelligibles, en versant les légumes dans les plats de service.

Louis et sa sœur Manon aident Marthe au service, quand elle est débordée. Le mardi, elle l’est toujours. Manon aurait bien aimé faire carrière dans le sport, en particulier dans la natation, mais Marthe n’avait pas les moyens d’entretenir sa fille à faire des longueurs. Alors Manon est devenue aide-soignante de la Croix-Rouge et va nager à la piscine quand elle en a le temps, en dehors du boulot. Elle travaille à l’hôpital et chez les particuliers, pour soigner les vieillards, porter les médicaments aux malades qui ne peuvent pas se déplacer, ou ne sont pas admis.

Depuis quelque temps, l’hôpital est plein de réfugiés, il n’y a plus de place pour tous. Ils arrivent en sale état, certains grièvement blessés, laissés sans soins depuis des mois, ceux-là passent en priorité et on refuse les patients autochtones. Ça grince des dents, bien entendu. Comme Manon a une bonne foulée et un bon coup de pédale, on l’envoie au fond des campagnes et elle est bien contente, cela lui permet de se muscler et d’améliorer sa forme tout en portant secours. Le physique de Manon ne laisse personne indifférent. À l’auberge, même les femmes complimentent Marthe.

– Quelle belle plante, ta Manon ! Il doit y avoir plus d’un renard qui rôde autour du poulailler, Marthe…

Alors que la jeune femme pose un plat de pommes de terre au milieu d’une table, Louis passe la porte et se fait cueillir par sa sœur avant même d’avoir lâché la poignée.

– Va chez Albert, Louis, prends cinq pains supplémentaires, maman passera le payer.

Louis gonfle les joues. Il est contrarié. Il pose son cartable à côté de la porte et fait volte-face. Mains dans les poches, il traîne sa silhouette dégingandée d’adolescent qui grandit jusqu’au fournil d’Albert, à l’angle de la rue du Commerce, derrière l’église Saint-Matthieu.

Quelques instants plus tard, il revient et pose le pain à la cuisine. Sa mère s’y trouve, toute seule. Les femmes ont rejoint leurs époux à table. Marthe nettoie le grand faitout. Le café chauffe sur la cuisinière.

– Tu vas aider ta sœur, Louis, elle ne peut pas servir ce monde toute seule !

– J’aiderai après, je nettoierai la salle !

– On peut rien te demander.

– Eh oh, je suis allé chercher le pain, c’est déjà pas mal !

Sur ce, il sort par la porte de la cour.

À gauche, il y a un mur d’environ deux mètres de haut. Sol de terre battue. Le vieux cerisier, convoité par les oiseaux, pousse au milieu. Le mur clôt le fond de la cour où la végétation reprend un peu ses droits, de part et d’autre d’un portail étroit donnant sur un dégagement entre les maisons d’où part une venelle large d’un mètre au plus, qui se faufile entre les murs aveugles et rejoint le ruisseau. À droite du portail, une cabane de bois abrite les toilettes.

La maison forme un angle droit. L’arrière de l’auberge, où se trouve la cuisine, s’enchaîne avec un corps de bâtiment qui forme le quatrième côté de la cour. Le long de cette façade, un escalier extérieur monte à un balcon couvert, avec une rambarde de bois tourné. Les portes des chambres de Louis et Manon y donnent. Au bout, une troisième porte, plus petite, ouvre sur l’escalier qui grimpe au grenier. Au rez-de-chaussée se trouvent la chambre de Marthe et une souillarde où elle garde le vin, les conserves et divers objets hétéroclites.

Louis escalade les marches quatre à quatre. Il entre dans sa chambre, sort des journaux de son cartable et se jette sur le lit pour s’adonner à la lecture, activité à laquelle il consacre le plus clair de son temps.

Une heure plus tard, Manon vient le chercher.

– Tu peux pas taper avant d’entrer ?

– Oh ça va, si je peux plus entrer dans la chambre de mon petit frère…

– C’est ainsi, dorénavant, tu tapes avant d’entrer. Je ne suis plus ton « petit » frère, Manon, il faut que tu réalises.

Elle s’approche et prend l’un des journaux posés sur le lit.

– T’es de pire en pire. Pourtant tu as fini ta crise de croissance ! Tu lis quoi ?

Louis bondit.

– Donne-moi ça, mêle-toi de tes affaires, donne, je te dis !

– Tatata, à mon tour de lire cinq minutes, toi tu vas passer le balai !

– Donne ça, je te dis !

Louis vient d’arracher le journal des mains de sa sœur, surprise par tant de virulence.

– Tu fais bien des mystères sur tes lectures, mon cher… je crois que tes amis te tournent la tête.

– Quels amis ?

– Les murs ont des oreilles, n’oublie pas… allez, je file, je dois reprendre mon service à l’hôpital. Demande des sous à maman et passe payer Albert en retournant au lycée.

– Elle aura qu’à y aller elle-même !

– Tu veux que je le lui dise ?

Louis baisse les yeux.

– Non, ça va, c’est bon, j’y passerai.

Manon redescend les escaliers en trottinant. Elle embrasse Marthe sur la joue.

– À ce soir, maman !

Dans la salle à manger, maintenant silencieuse, Fifi attend près de la porte, tenant à la main un torchon roulé, qu’il tend à Manon avec un visage béat.

Fifi n’a pas tout son esprit. On raconte que sa mère avait eu recours à une faiseuse d’anges pour s’en débarrasser, pendant la Grande Guerre. Elle était tombée enceinte alors que son mari se battait au front. Les gens ne sont pas capables d’accepter de telles choses, ils croient que l’amour écoute l’actualité internationale au poste. Toujours est-il que la faiseuse d’anges a loupé son coup, enfin à moitié. La mère est morte pendant l’avortement. La moitié qui reste, c’est Fifi. Il vient chaque jour à l’auberge. Marthe lui donne ce qu’elle peut à manger et lui, il apporte du poisson péché dans le Gave, ou des animaux piégés dans la campagne, ou des champignons, enfin, tout dépend de la saison. Fifi est un peu la mascotte. Même s’il est emmerdant, il met souvent les pieds dans le plat et se mêle de toutes les conversations dont il ne comprend jamais rien, les clients lui payent à boire, ils ont pitié, et cela les amuse beaucoup de le voir avec un coup dans le nez. Voilà pourquoi Fifi est un poivrot de haut rang.

Comme il en pince pour Manon et qu’elle le sait, elle le remercie gentiment, sans en rajouter, et l’envoie en cuisine porter l’anguille à Marthe.

– Excuse-moi, Fifi, je dois retourner à l’hôpital pour travailler.

Fifi sourit, acquiesce, fait signe à Manon de filer. Il se montre toujours prévenant et compréhensif avec elle.

Ensuite il passe en cuisine pour donner l’anguille à Marthe.








Arrivée sur la place de Mars, Manon freine. Elle a pédalé fort dans la côte du marché couvert, sa poitrine est agitée. Le maire, Léon Pouthet, est en grande conversation sur le parvis de la mairie avec l’abbé Bancon et le pasteur Labarthe. Il est énervé, le maire, on l’entend pester. Le préfet a dirigé le convoi d’Espagnols sur Peyregave, sans demander l’avis à personne. Les services de santé de la ville doivent s’occuper des vaccinations. Contrairement à ce qui a été annoncé à la population, les réfugiés resteront finalement sur place un temps indéterminé, il faudra attendre les ordres d’en haut pour les remettre dans le train.

– Mais comment va-t-on faire, messieurs, comment va-t-on faire ? Je n’administre plus une ville mais un hospice. Tiens, voilà une idée, l’hospice, monsieur l’abbé, il y a de la place à l’hospice ?

L’abbé ouvre les mains en geste d’impuissance.

– On peut tasser un peu les vieux, mais ça n’ira pas chercher bien loin.

– Bon, c’est déjà ça, occupez-vous de l’hospice, et vous, pasteur, vous avez quelque chose à proposer ? Le Secours protestant est-il opérationnel ?

– Ils sont déjà débordés, il reste le foyer des jeunes, nous pouvons en accueillir encore quelques-uns…

– Quelques-uns ? Quelques-uns ? Mais j’en ai deux mille deux cent trente-six qui débarquent demain à la gare, moi, et je ne vais pas les laisser parqués comme des bestiaux jusqu’aux comices d’automne, hein ? Vous voyez le tableau ? S’ils étaient sains encore, mais ce sera comme d’habitude, ils vont nous débouler avec la chiasse, des poux, des blessures purulentes, l’hôpital est plein comme un œuf, il faut des lits, des lits pour les éclopés ! Eh, l’abbé, et les visitandines ? C’est bien vous le curé des visitandines !

– Les visitandines visitent, monsieur le maire, et pas l’inverse. Leur couvent n’est pas un lupanar…

– Et chez les sacristines ?

– Monsieur le maire, vous n’y pensez pas… elles pensent que les Espagnols sont des violeurs de nonnes et déterrent leurs cadavres la nuit pour des orgies sabbatiques… ce n’est pas l’imagination qui leur manque, aux bonnes sœurs.

– Je vais demander qu’on avise la population, que tout le monde se sente concerné. Faudrait-il que j’accueille tous ces gens dans mon grenier ? Les hommes devront rester sous contrôle militaire, au jardin public, mais les femmes, j’en fais quoi, des femmes ? J’ai demandé au professeur Greiner s’il pouvait en prendre chez lui, dans les dépendances du château, il m’a envoyé bouler !

– La population est déjà largement sollicitée… dit l’abbé.

– Eh bien, nous la solliciterons de nouveau !

 

Voyant l’heure tourner à la pendule au fronton de la mairie, Manon reprend sa route. Cette fois, il semble que le flot de réfugiés soit de nature à inquiéter tout le monde. Des camions militaires manœuvrent à grand bruit, le centre du bourg sent les fumées d’échappement.

Le jardin public, ombragé par d’immenses marronniers insouciants, grouille de soldats. Ceux du 18e RI s’activent. Les militaires déploient des rouleaux de barbelés et créent des enclos. Ils installent des haut-parleurs tout autour du kiosque à musique, transformé en quartier général d’opérations.

Plus loin, à l’approche de la gare, des groupes de gardes mobiles se mettent en place. Ils ont l’air préoccupé.

Au passage de Manon, ils se retournent, sifflent, sourient, puis se rembrunissent.







II






Le train est entré en gare dans la matinée. Les gardes mobiles et les militaires du 18e RI cernent le quartier. Les vagues d’Espagnols déferlent sans cesse depuis février, les autorités s’inquiètent pour la sécurité et la santé publiques. En réalité, on ne sait pas trop quoi faire de ces gens désœuvrés, brisés, poussés à l’exil par la guerre fratricide. Marthe – elle en a parlé à Miguel – a entendu à la radio que cinq cent mille personnes avaient passé la frontière en quelques semaines, côté Catalogne. Cinq cent mille ! Comment les accueillir ? On souhaite que le chiffre soit exagéré… Il paraît qu’ils ont été enfermés dans des camps sur la plage mais, ici, personne n’y croit vraiment. Tout le monde s’en fichait un peu avant qu’ils ne commencent à arriver en masse. On dirait ces paquets de branchages qui dérivent sur le Gave, après les orages. À présent, chacun peut voir les soldats en armes et les barbelés. Ceux qui s’offusquaient de la rumeur, des témoignages sur la brusquerie des gendarmes et des tirailleurs sénégalais, considèrent que ces méthodes provisoires de parcage sont indispensables. Ils ont changé d’avis parce qu’ils craignent que les Espagnols ne restent au pays. Le maire a bien raison, on en ferait quoi de toutes ces bouches à nourrir ? Et puis, il faut voir dans quel état ils sont ! Les avis sont partagés, on était bien tranquilles sans eux.

Les curieux commencent à approcher des barbelés. Des officiers s’agitent sur le kiosque à musique. Un interprète procède à des essais de sonorisation. Des gendarmes entrent et sortent de la poste où toutes les lignes téléphoniques ont été réquisitionnées.

Pouthet et ses adjoints viennent de la mairie, traversent la place à bon pas. Les soldats ouvrent le barrage pour leur permettre d’accéder au kiosque où les responsables mettent en place le plan d’accueil.

Un officier reçoit le maire.

– Mes hommes sont prêts. Nous mettrons les femmes de côté, et les hommes ici et là. Nous avons ordre de procéder à la vérification des identités. Il y a pas mal d’excités parmi eux, des rouges qu’il vaut mieux tenir à l’œil. Nous séparerons les civils des combattants.

– Ces gens ne sont pas nos prisonniers, commandant, vous veillerez à ce que vos soldats se tiennent correctement. J’ai entendu dire que les coups de crosse pleuvaient facilement sur eux.

– J’ai donné des consignes, mais nous ne tolérerons pas le désordre !

– Des équipes de la Croix-Rouge se relaieront pour les traiter au cas par cas. Ils doivent être auscultés, et vaccinés contre la diphtérie, aussi.

L’officier désigne un enclos où des soldats dressent une grande tente de campagne.

– Les consultations auront lieu sous la tente.

– Parfait ! dit le maire. Je les accueillerai moi-même lorsqu’ils arriveront ici. Je veux apaiser les tensions, mes concitoyens sont inquiets… il y a de quoi.

– Tout se passera bien, monsieur le maire.








Guidés par les gendarmes, les premiers réfugiés passent devant l’hôpital. Le cortège avance lentement. Manon et sa collègue Juliette Martin, aide-soignante comme elle, observent l’effrayante scène depuis une fenêtre.

Ils sont sales, hâves, les yeux noircis par la maladie, la souffrance, le chagrin. Nombre d’entre eux sont blessés, amputés, troués, ensanglantés, boiteux – qui s’appuient sur des béquilles ou bien sur l’épaule des camarades –, ou encore sont transportés sur des civières. Ils regardent devant eux, comme s’ils s’agrippaient à la route pour avancer encore. Jusqu’où ? Aucun n’en a la moindre idée. Leur voyage n’a pas d’itinéraire, hors les chemins de la peur. Femmes, enfants, vieillards, mais aussi hommes jeunes, qui portent l’effroi de la guerre sur le visage. Une coulée humaine, sombre, gémissante, pouilleuse, verminée, pourrie jusqu’aux tripes par des semaines de réclusion improvisée, livrée aux intempéries, à la dysenterie, bousculée, malmenée, transportée comme du bétail. Les corps sont recrus d’épuisement, brisés par la douleur. Un murmure accompagne leur marche, comme une plainte, un seul râle indistinct roulé par des milliers de gorges. C’est une grande bête malade qui se traîne.

Manon reste figée. Ce n’est pas la première fois qu’elle assiste à l’arrivée d’un groupe d’Espagnols, l’hôpital est plein de blessés, depuis des semaines, mais jamais elle n’avait constaté un tel degré de déchéance. Elle passe son bras au coude de Juliette. Leurs yeux brillent de larmes. Elles sont incapables de prononcer le moindre mot.

Au bout d’un moment, l’énergie de Manon balaye l’hébétude et la surprise.

– Allez, Juliette, on y va, ils vont nous attendre, là-bas !

Juliette sursaute et suit Manon dans les escaliers. Elles sortent dans la rue. Voyant leurs blouses blanches, les soldats et les gardes mobiles les laissent remonter la colonne des réfugiés, à bon pas. De temps en temps, une voix sort de la masse. Quelqu’un parle, demande quelque chose, Manon ne sait pas quoi, elle ne veut pas savoir, elle ne veut pas les regarder individuellement, pas les écouter, non, pourtant elle connaît un peu l’espagnol, elle pourrait répondre mais non, non, il faut courir, courir jusqu’au jardin public et se mettre à la tâche.

Manon trottine. Juliette, plus boulotte, a du mal à suivre. Manon l’encourage.

– Allez, grouille, ma vieille !

Les Peyregaviens se sont rassemblés sur la place de Mars et dans la rue de la Poste qui longe un côté du jardin public. Beaucoup de vieux hommes sont là, et quelques-uns plus jeunes, éclopés de la Grande Guerre, d’autres simplement tremblants de peur à son souvenir, ou encore brisés par la tristesse d’y avoir perdu un ou deux fils, un ou deux frères, un ou deux oncles. On observe, on commente. D’aucuns applaudissent et d’autres font grise mine, comme si le spectacle lamentable qu’ils ont sous leurs yeux cachait quelque funeste menace.
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