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Préface





Dans Mes apprentissages – dont les premières éditions portent en sous-titre : « Ce que Claudine n’a pas dit » – Colette a raconté comment Willy, deux ans à peine après leur mariage, lui suggéra d’écrire ce qui allait devenir Claudine à l’école :

« – Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l’école primaire. N’ayez pas peur des détails piquants, je pourrais peut-être en tirer quelque chose…

« Je sortais d’une longue, d’une grave maladie, dont je gardais le corps et l’esprit paresseux. Mais, ayant retrouvé chez un papetier et racheté des cahiers semblables à mes cahiers d’école, leurs feuillets vergés, rayés de gris, à barre marginale rouge, leur dos de toile noire, leur couverture à médaillon et titre orné “Le Calligraphe” me remirent aux doigts une sorte de prurit du pensum, la passivité d’accomplir un travail commandé. Un certain filigrane, au travers du papier vergé, me rajeunissait de six ans. Sur un bout de bureau, la fenêtre derrière moi, l’épaule de biais et les genoux tors, j’écrivis avec application et indifférence…

« Quand j’eus finis, je remis à mon mari un texte serré qui respectait les marges. Il le parcourut et dit :

« – Je m’étais trompé, ça ne peut servir à rien.

« Délivrée, je retournai au divan, à la chatte, aux livres, au silence, à la vie que je tâchais de me rendre douce, et dont j’ignorais qu’elle me fût malsaine.

« Les cahiers restèrent plus de deux ans dans le fond d’un tiroir. Un jour, Willy décida de ranger le contenu de son bureau. L’affreux comptoir en faux ébène, nappé de drap grenat, montra ses tiroirs de bois blanc, vomit ses paperasses comprimées et l’on revit, oubliés, les cahiers que j’avais noircis : Claudine à l’école.

« – Tiens, dit M. Willy. Je croyais les avoir mis au panier.

« Il ouvrit un cahier, le feuilleta :

« – C’est gentil…

« Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien, – un troisième, un quatrième…

« – Nom de Dieu, grommela-t-il, je ne suis qu’un c…

« Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau à bords plats, courut chez un éditeur… Et voilà comment je suis devenue écrivain. »

 

 

La citation est longue. Fallait-il l’amputer ? Assurément non. Telle quelle, elle explique le caractère presque fortuit de Claudine à l’école. Le hasard fait bien les choses : d’une série de coïncidences, un mythe était né.

Le roman paraît en 1900, non sans qu’un vent de panique ait soufflé sur la vénérable maison Ollendorf qui l’édite. Très vite, c’est le succès : 40 000 exemplaires sont vendus en deux mois – tirage considérable pour l’époque. Un succès qui tourne d’ailleurs au triomphe après la publication, l’année suivante, de Claudine à Paris, puis, coup sur coup, de Claudine en ménage et Claudine s’en va.

On mesure mal aujourd’hui l’engouement que suscitèrent les Claudine durant ces premières années du siècle. Le théâtre s’en empare, l’opérette, le music-hall – pas une revue n’oserait se priver d’un sketch mettant Claudine en scène, et l’on voit apparaître des Claudine en vadrouille, Claudine aux deux écoles, etc. ; la mode aussi, la parfumerie… « L’affaire » Claudine, montée par Willy – qui signe seul les quatre volumes –, savamment exploitée, est devenue une affaire commerciale.

Contrainte à l’anonymat, à la passivité, conjugalement dépossédée, Colette se tait. Mais trente ans plus tard, rendant hommage à Polaire, l’actrice qui créa le rôle, elle nous livre en quelque sorte sa propre vision du personnage : « Il n’y eut qu’une interprète de qui le jeu trépidant, le brûlant visage, la voix parfois saccadée d’émotion écartaient toute idée d’école, de métier, de sensualité concertée, il n’y eut pas d’autre “vraie Claudine” que Polaire. »

 

 

Engouement, parfum de scandale, battage publicitaire… Mais quelque chose de plus : un ton nouveau – le naturel.

Logiquement, « l’affaire » Claudine aurait dû retomber avec le temps. Il n’en fut rien, bien au contraire. C’est qu’en fait, Claudine vivait son âge ingrat ; une sorte de puberté qu’il lui fallait accomplir, tel un purgatoire, avant d’atteindre, après maints avatars, son dernier état : le type littéraire.

Certains, toutefois, ne s’y trompèrent point. Rachilde, d’abord, dès le début du siècle, promettait à son auteur « un peu plus que la gloire ». Catulle Mendès, dont Colette nous rapporte le clairvoyant jugement :

« C’est vous, n’est-ce pas, l’auteur des Claudine… Mais non, mais non, je ne vous pose pas de question, n’exagérez pas votre embarras… Dans… je ne sais pas, moi… Dans vingt ans, dans trente ans, cela se saura. Alors, vous verrez ce que c’est que d’avoir, en littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force, certainement, oh ! certainement ! mais aussi une sorte de châtiment, une faute qui vous suit, qui vous colle à la peau, une récompense insupportable qu’on vomit… Vous n’y échapperez pas, vous avez créé un type. »

 

 

La prédiction de Catulle Mendès s’est révélée exacte – et ce n’est pas à nous de démêler ce qui, dans l’histoire des Claudine, ressortit au châtiment ou à la récompense.

« J’ai souvent pensé à la prédiction de Catulle, ajoute Colette. Il parlait de vingt, de trente ans ; nous sommes en 1935, et je viens de recevoir une lettre d’un chemisier pour hommes et dames, qui me propose trois modèles nouveaux de cols, récemment baptisés : Claudine à l’école, pour le matin, Claudine à Paris (organdi travaillé et piqûres), et (il faut songer aux lointaines randonnées !) Claudine s’en va. »

En quelle perplexité amusée la jetteraient, en cette année 1977, les modèles d’un grand couturier, accueillis à grands cris par la presse : « C’est Claudine et Gigi ! » Montrerait-elle de l’étonnement à voir la télévision tourner les Claudine en quatre épisodes ? Sans doute répéterait-elle ce qu’elle disait quarante ans plus tôt : « Je m’étonne, sincèrement, et Mendès, revenant, pourrait me dire que je n’ai pas encore compris. »

Quant à nous, n’incriminons pas la mode dite « rétro » ; le recommencement, la permanence de certains phénomènes ne sont pas toujours le fruit d’une paresse de l’imagination – il y a simplement que, par leur seule force, leur indestructible évidence, ils sont une façon d’échapper au temps. Enfantés par une mode, ils défient la mode. Claudine est de ceux-là.

Donc, les voilà de nouveau, ces Claudine, qui « font l’enfant et la follette » – le mot est de Colette elle-même, qui ajoute : « La jeunesse, certes, y éclate. » La jeunesse oui, et l’éclat : ainsi apparut Claudine, un jour de l’année 1900, dans son sarrau noir d’écolière, campée sur le seuil de la classe des grandes… C’est cette jeunesse qui nous attache et nous retient auprès d’elle après trois quarts de siècle.

Et puis, cette Claudine, « personnage acide qui, vêtu en enfant, a licence de se comporter en femme », ne faut-il pas la voir comme le premier état, la gracieuse et fraîche ébauche de tant d’héroïnes qui vont lui faire escorte dans l’œuvre de Colette ? Julie de Carneilhan par exemple, cette Claudine parvenue à la maturité… Au bord du déclin, blessée, bafouée, elle n’abdique ni son intrépidité ni sa sincère imprudence. Comme Claudine, Julie s’en va… Comme s’éloignent Renée Néré, la Vagabonde, et la narratrice de La Naissance du jour…

 

 

Il reste évidemment à s’interroger sur la valeur autobiographique du cycle des Claudine, qui n’est peut-être pas aussi mince qu’ont pu le penser certains. Effectués à partir des Claudine, des recoupements avec des ouvrages tels que Mes apprentissages, Le Pur et l’impur, feraient à coup sûr surgir similitudes, contradictions et… prémonitions. Bref, un habile montage où les parts revenant respectivement à la fiction et à la réalité demeurent et demeureront difficiles à trancher. Laissons cette tâche aux biographes, et tenons-nous-en à ce dialogue des Vrilles de la vigne, que Colette imagine entre elle-même et Claudine : « Je ne suis pas votre sosie. Vous êtes Claudine. Je suis Colette. »

 

Voici Claudine : elle se suffit à elle seule.

Colette l’a voulu ainsi : « Un jeune lecteur, une jeune lectrice n’ont pas besoin d’en savoir davantage sur un écrivain caché, casanier et sage, derrière son roman voluptueux. »



Gérard Bonal.






Claudine s’en va








(JOURNAL D’ANNIE)







Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l’écris, pour savoir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant qu’il était là, je ne sentais pas qu’il partirait. Il s’agitait avec précision. Il donnait des ordres nets, il me disait : « Annie, vous n’oublierez pas… » puis, s’interrompant : « Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me faites ! J’ai plus de chagrin de votre chagrin que de mon départ ! » Est-ce que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n’avais pas de peine, puisqu’il était encore là.

À l’entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir autant de chagrin qu’il le dit ? c’est terrible ! »

À présent, c’est la vérité : il est parti ! Je crains de bouger, de respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme, quand c’est ce mari-là, et cette femme-là.

Je n’avais pas encore treize ans, qu’il était déjà le maître de ma vie. Un si beau maître ! un garçon roux, plus blanc qu’un œuf, avec des yeux bleus qui m’éblouissaient. J’attendais ses grandes vacances, chez grand-mère Lajarrisse – toute ma famille – et je comptais les jours. Le matin venait enfin où, en entrant dans ma chambre blanche et grise de petite nonne (à cause des cruels étés de là-bas, on blanchit à la chaux, et les murs restent frais et neufs dans l’ombre des persiennes), en entrant, elle disait : « Les fenêtres de la chambre d’Alain sont ouvertes, la cuisinière les a vues en revenant de ville. » Elle m’annonçait cela tranquillement, sans se douter qu’à ces seuls mots je me recroquevillais, menue, sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu’à mon menton…

Cet Alain ! je l’aimais, à douze ans, comme à présent, d’un amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans ruse. Chaque année, nous vivions côte à côte, pendant tout près de quatre mois (parce qu’on l’élevait en Normandie dans une de ces écoles genre anglo-saxon, où les vacances sont longues). Il arrivait blanc et doré, avec cinq ou six taches de rousseur sous ses yeux bleus et il poussait la porte du jardin comme on plante un drapeau sur une citadelle. Je l’attendais, dans ma petite robe de tous les jours, n’osant pas, de peur qu’il le remarquât, me parer pour lui. Il m’emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait pas mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous allons faire ceci, vous tiendrez le pied de l’échelle : vous tendrez votre tablier pour que je jette les pommes dedans… » ; il posait son bras sur mes épaules et regardait autour de lui d’un air méchant, comme pour dire : « Qu’on vienne me la prendre ! » Il avait seize ans, et moi douze.

Quelquefois – c’est un geste que j’ai fait encore hier, humblement – je posais sur son poignet blanc ma main hâlée et je soupirais : « Comme je suis noire ! » Il montrait ses dents carrées dans un sourire orgueilleux et répondait : « Sed formosa, chère Annie. »

Voici une photographie de ces temps-là. J’y suis brune et sans épaisseur, comme maintenant, avec une petite tête un peu tirée en arrière par les cheveux noirs et lourds, une bouche en moue qui implore « je ne le ferai plus », et, sous des cils très longs plantés en abat-jour, droits comme une grille, des yeux d’un bleu si liquide qu’ils me gênent quand je me mire, des yeux ridiculement clairs, sur cette peau de petite fille kabyle. Mais puisqu’ils ont su plaire à Alain…

Nous avons grandi très sages, sans baisers et sans gestes vilains. Oh ! ce n’est pas ma faute. J’aurais dit « oui », même en me taisant. Souvent, près de lui, au jour finissant, j’ai trouvé trop lourde l’odeur des jasmins, et j’ai respiré péniblement, la poitrine étreinte… Comme les mots me manquaient pour avouer à Alain : « Le jasmin, le soir, le duvet de ma peau que caressent mes lèvres, c’est vous… » ; alors, je fermais ma bouche, et j’abaissais mes cils sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habituelle qu’il ne s’est jamais douté de rien, jamais… Il est aussi honnête qu’il est beau.

À vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous allons nous marier », comme il m’aurait dit onze ans auparavant : « À présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire que me voici, sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a perdu la clef. Comment saurai-je à présent, où est le bien et le mal ?

Pauvre, pauvre petite Annie égoïste et faible ! Je me lamente sur moi en pensant à lui. Je l’ai supplié de ne pas partir… en peu de paroles, car son affection, toujours retenue, craint les expansions vives : « Cet héritage, ce n’est peut-être pas grand-chose… nous avons assez d’argent, et c’est chercher bien loin une fortune peu certaine… Alain, si vous chargiez quelqu’un… » L’étonnement de ses sourcils a coupé ma phrase maladroite ; mais j’ai repris courage : « Eh bien, alors, Alain, emmenez-moi. »

Son sourire plein de pitié ne m’a pas laissé d’espoir : « Vous emmener, ma pauvre enfant ! délicate comme vous l’êtes, et… si mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser. Vous voyez-vous supportant la traversée jusqu’à Buenos Ayres ? Songez à votre santé, songez – c’est un argument qui vous touchera, je le sais – à l’embarras que vous pourriez m’être. »

J’ai abaissé mes paupières, ce qui est ma façon de rentrer chez moi, et j’ai maudit silencieusement mon oncle Etchevarray, tête brûlée qui disparut, il y a quinze ans, sans donner de nouvelles. Le déplaisant toqué, qui s’avise de mourir riche dans des pays qu’on ne connaît pas, et de nous laisser quoi ?… des estancias où l’on élève des taureaux, « des taureaux qui se vendent jusqu’à six mille piastres, Annie ». Je ne me rappelle même pas combien cela fait, en francs…

 

La journée de son départ n’est pas encore finie que me voici écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau cahier qu’il m’a donné pour que j’y tinsse mon « Journal de son voyage » et relisant l’Emploi du temps que m’a laissé sa ferme sollicitude.

Juin. – Visites chez madame X…, madame Z…, et madame T… (important).

Une seule visite à Renaud et Claudine, ménage réellement trop fantaisiste pour une jeune femme dont le mari voyage au loin.

Faire payer la facture du tapissier pour les grandes bergères du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car le tapissier fournit nos amis G…, on pourrait clabauder.

Commander les costumes d’été d’Annie. Pas trop de « genre tailleur », des robes claires et simples. Que ma chère Annie ne s’entête pas à croire que le rouge ou l’orange vif lui éclaircissent le teint.

Vérifier les livres des domestiques chaque samedi matin. Que Jules n’oublie pas de dépendre la verdure de mon fumoir, et qu’il la roule sous poivre et tabac. C’est un assez bon garçon, mais mou, et il fera son service avec négligence, si Annie n’y veille elle-même.

Annie sortira à pied dans les avenues, et ne lira pas trop de fadaises, pas trop de romans naturalistes ou autres.

Prévenir à l’« Urbaine » que nous donnons congé le 1er juillet. Prendre la victoria à la journée pendant les cinq jours qui précéderont le départ pour Arriège.

Ma chère Annie me fera beaucoup de plaisir en consultant souvent ma sœur Marthe et en sortant souvent avec elle. Marthe a un grand bon sens et même du sens pratique sous des dehors un peu libres.

 




Il a songé à tout ! Et je n’ai pas, même une minute, la honte de mon… de mon incapacité ? inertie serait peut-être plus juste, ou passivité. La vigilance active d’Alain absorbe tout et m’ôte le moindre souci matériel. J’ai voulu, la première année de notre mariage, secouer ma silencieuse oisiveté de petite pays-chaud. Alain eut tôt fait de rabattre mon beau zèle : « Laissez, laissez, Annie, c’est fait, je m’en suis occupé… » « Mais non, Annie, vous ne savez pas, vous n’avez aucune idée… ! »

Je ne sais rien, – qu’obéir. Il m’a appris cela, et je m’en acquitte comme de la seule tâche de mon existence, avec assiduité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma taille un peu trop mince et qui plie, jusqu’à mes paupières qui tombent facilement et disent « oui », jusqu’à mon teint de petite esclave me prédestinaient à obéir. Alain me nomme souvent ainsi « petite esclave », il dit cela sans méchanceté, bien sûr, avec seulement un léger mépris pour ma race brune. Il est si blanc !

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en son absence et jusqu’à sa première lettre, oui, je donnerai congé à l’« Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les livres des domestiques, je ferai mes visites et je verrai souvent Marthe.

Marthe, c’est ma belle-sœur, la sœur d’Alain. Quoiqu’il la blâme d’avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon mari lui reconnaît une intelligence vive et désordonnée, une lucidité brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je n’arrive pas à démêler très bien la valeur de ce compliment.

En tout cas, elle joue de son frère avec un doigté infaillible, et je crois bien qu’Alain ne le devine pas. Avec quel art elle sauve le mot risqué qu’elle vient de laisser échapper, avec quelle maîtrise elle escamote un sujet de conversation dangereux ! Quand j’ai fâché mon seigneur et maître, je reste là toute triste, sans même implorer ma grâce ; Marthe, elle, rit à son nez, ou admire à propos une remarque qu’il vient de faire, dénigre à coups de mots drôles un raseur particulièrement odieux, – et Alain déplisse ses durs sourcils.

Adroite, certes, de l’esprit et des mains. Je la regarde ébahie, lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts un adorable chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic d’une « première » de bonne maison. Marthe n’a rien pourtant du trottin. Assez petite, potelée, la taille serrée et très mince, une croupe avenante et mobile, elle porte droite une tête flambante de cheveux roux-doré (les cheveux d’Alain) éclairée encore par de terribles yeux gris. Une figure de petite pétroleuse – au sens communard du mot – qu’elle arrange très joliment en minois dix-huitième siècle. De la poudre de riz, du rouge aux lèvres, des robes bruissantes en soies peintes à guirlandes, le corsage à pointe et les talons très hauts. Claudine (l’amusante Claudine qu’il ne faut pas trop voir) l’appelle souvent « marquise pour barricades ».

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir – là encore je reconnais le sang d’Alain – le mari qu’elle a conquis après une courte lutte : Léon c’est un peu l’Annie de Marthe. Quand je pense à lui, je l’appelle « ce pauvre Léon ». Pourtant, il n’a pas l’air malheureux. Il est brun, régulier, joli garçon, la barbe en pointe et l’œil en amande, avec des cheveux doux et plats. Un type parfaitement français et modéré. On lui voudrait plus de saccade dans le profil, plus de carrure dans le menton, de brusquerie dans l’arcade sourcilière, moins de condescendance dans ses yeux noirs. Il est un peu – c’est méchant ce que j’écris là – un peu « premier à la soie », prétend cette peste de Claudine qui l’a nommé un jour : « Et-avec-ça-Madame ? » Et l’étiquette est restée à ce pauvre Léon, que Marthe traite en propriété de rapport.

Elle l’enferme régulièrement trois ou quatre heures par jour, moyennant quoi il fournit, m’a-t-elle confié, un bon rendement moyen d’un roman deux tiers par an, « le strict nécessaire », ajoute-t-elle.

Qu’il y ait des femmes douées d’assez d’initiative, de volonté quotidienne, – et de cruauté aussi – pour édifier et soutenir un budget, un train de vie, sur le dos penché d’un homme qui écrit, qui écrit et qui n’en meurt pas, cela me dépasse. Je blâme quelquefois Marthe, et puis je l’admire avec un peu d’effroi.

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la docilité de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse :

– Marthe, toi et ton mari vous êtes un ménage contre nature.

Elle m’a regardée stupéfaite, et puis elle a ri à s’en trouver mal :

– Non, cette Annie, elle vous a des mots ! Tu ne devrais jamais sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature ! Heureusement que je suis toute seule pour t’entendre, par les modes qui courent…

Mais Alain est parti tout de même ! je ne peux pas l’oublier longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ? Ce fardeau de vivre seule m’accable… Si j’allais à la campagne, à Casamène, dans la vieille maison que nous a laissée grand-mère Lajarrisse, pour n’y voir personne, personne jusqu’à son retour ?…

 

Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des sabots de ses manches, mes beaux projets ridicules. J’ai caché mon cahier, très vite.

– Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule dans cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !…

Sa plaisanterie mal venue, – sa ressemblance aussi avec son frère, malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute ombrelle – m’arrachent de nouvelles larmes.

– Bon, ça y est ! Annie, tu es la dernière des… épouses. Il reviendra, je te dis ! J’imaginais, moi simple, moi indigne, que son absence te donnerait (les premières semaines du moins) une impression de vacances, d’escapade…

– D’escapade, oh ! Marthe…

– Quoi, oh ! Marthe ?… C’est vrai que ça sonne le vide, ici, dit-elle en tournant par la chambre, ma chambre, où le départ d’Alain n’a pourtant rien changé.

J’essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de temps parce que j’ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant que j’ai « des cheveux au bout des yeux ».

Elle est appuyée des deux coudes à la cheminée, me tournant le dos. Elle porte, un peu tôt pour la saison, je trouve, une robe de voile bis à petites roses démodées, une jupe montée à fronces et un fichu croisé qui sont de madame Vigée-Lebrun, avec des cheveux roux, dégageant la nuque, qui sont d’Helleu. Cela crie un peu, pourtant sans disgrâce. Mais je garderai ces remarques pour moi. D’ailleurs quelles sont les remarques que je ne garde pas pour moi ?…

– Qu’est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?

– Je contemple le portrait de monsieur mon frère.

– D’Alain ?

– C’est toi qui l’as nommé.

– Qu’est-ce que tu lui trouves ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire et se retournant :

– C’est extraordinaire, ce qu’il ressemble à un coq !

– À un coq ?

– Oui, à un coq. Regarde.

Suffoquée d’entendre une telle horreur, je prends machinalement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me plaît fort : dans un jardin d’été, mon mari est campé, nu-tête, ses cheveux roux en brosse, l’œil hautain, le jarret bien tendu… Il se tient ainsi habituellement. Il ressemble… à un beau garçon solide, qui a la tête près du bonnet, l’œil prompt ; il ressemble aussi à un coq. Marthe a raison. Oui, à un coq roux, vernissé, crêté, ergoté… Désolée comme s’il venait de partir une seconde fois, je refonds en larmes. Ma belle-sœur lève des bras consternés.

– Non, vrai, tu sais, si on ne peut même pas parler de lui ! Tu es un cas, ma chère. Ça va être gai d’aller chez le tailleur avec ces yeux-là ! Est-ce que je t’ai fait de la peine ?

– Non, non, c’est moi toute seule… Laisse, ça va passer…

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespérée qu’Alain ressemble à un coq, et surtout que je m’en sois aperçue… À un coq ! Elle avait bien besoin de me faire remarquer cela…
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