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En souvenir de Gy. K.

Aux Kéhli, au petit Bródy,
au maître d’hôtel à moustache rousse,
aux écrivains et à toutes les femmes,
tous les jockeys, tous les marins
et tous les gentlemen qui l’ont connu et aimé,
et qui portent le deuil d’un monde disparu après lui.

S.M.



Avant-propos de Sándor Márai


à l’occasion de la parution du roman
en allemand en 1979 
(chez Griff Verlag à Munich)



Il n’est pas rare en littérature de voir un romancier se représenter (sous un nom d’emprunt) en protagoniste de ses propres romans : Madame Bovary, c’est moi. Toutefois, il est plus rare de rencontrer un romancier (toujours déguisé) transformé en personnage dans un roman écrit par l’un de ses contemporains. En écrivant, il y a près de quarante ans, Dernier jour à Budapest1, c’est pourtant ce que j’ai fait. Mon antihéros est un écrivain hongrois disparu, du nom de Gyula Krúdy. Je n’ai pas eu l’intention d’écrire un « roman biographique » : le Sindbad du roman est à la fois une personne réelle et un être de fiction. (En général, dans les biographies littéraires, quand on met en bière une personnalité de renom, on lave d’abord le cadavre puis on l’embaume et ce n’est qu’après avoir rougi les joues de l’illustre défunt et ciré sa moustache qu’on l’expédie, ainsi maquillé, vers l’Olympe.) Ce qui s’est produit pour moi avec l’antihéros du roman Dernier jour à Budapest est comparable à ce qui se passe quand on rêve de quelqu’un et que, le lendemain, ce personnage rêvé, on le rencontre par hasard en chair et en os.

 

*

 

À présent que le livre, traduit dans une langue étrangère, va se retrouver entre les mains de lecteurs qui ne sont pas hongrois, je pense qu’il convient de fournir quelques données personnelles permettant d’identifier Sindbad.

 

Gyula Krúdy, disparu en 1933 à l’âge de cinquante-quatre ans, était à l’heure de sa mort physique déjà mort sur le plan littéraire en Hongrie. Les dernières années de son existence, plus aucun éditeur n’acceptait ses livres : il en publia quelques-uns à compte d’auteur. Soutenu par des journalistes de province, il en assura la diffusion vaille que vaille. De son vivant, il fut un écrivain reconnu et apprécié mais jamais il n’obtint les faveurs du grand public : il resta « un écrivain pour écrivains » et, dans cette hiérarchie particulière, cette échelle de valeurs et ce système de préséance pratiqué par les écrivains, plus sévère que l’étiquette régissant la Cour dans la monarchie espagnole, il fut sans conteste une autorité. La notoriété, le lectorat et le succès commercial, l’écho rencontré dans la société, les titres et les décorations, les prix littéraires, les critiques élogieuses ou infamantes, tout cela ne compte pas dans le monde des Lettres. La seule chose qui compte est le talent. Ainsi que cette énergie qui envahit le créateur pour donner forme à sa pensée. Villon, Verlaine et Rimbaud étaient des vagabonds. Baudelaire, un bourgeois, dandy et anarchiste. Comme tant d’autres, ils vivaient aux confins de la société mais toujours de façon souveraine, comme les princes déguisés dans les contes orientaux. Un souverain sous un masque : tel était Sindbad, encore peu lu à l’époque, dans la littérature hongroise. Quand il mourut, son œuvre prenait la poussière chez les libraires et les brocanteurs. Il fallut une vingtaine d’années pour que cette œuvre tombée en catalepsie renaisse.

 

*

 

Quelques années après sa disparition, le silence assourdissant dans lequel s’était perdue l’œuvre du grand écrivain m’a incité à entreprendre de réparer cette injustice au-delà de la tombe : j’ai écrit un roman sur les derniers jours d’un écrivain hongrois ayant porté le nom de Sindbad : il était une fois un certain Sindbad… Cette résurrection me servit aussi de prétexte pour tenter de donner, au-delà de la Hongrie officielle, historique et actuelle, une image de « l’autre Hongrie », une Hongrie authentique, enracinée dans les écrits de Sindbad comme le moustique incrusté dans l’ambre antédiluvien. À l’époque où j’ai écrit ce roman, au début des années quarante, ce n’étaient pas seulement la mémoire et l’œuvre de Sindbad qui s’étaient effacées mais également la Hongrie que cette œuvre préservait en elle. Cependant, telle une planète qui crée, au cours de son évolution dans le cosmos, le climat indispensable à son existence organique, un grand écrivain crée un climat qui permet à ses personnages de vivre et de se développer de façon organique dans son univers. Sindbad était ce genre d’écrivain. (Il lui arrivait parfois d’adopter cet alter ego dans ses livres, par ironie.) Lorsque, jouant la mouche du coche, j’ai voulu rendre publique l’œuvre d’un grand écrivain indignement oublié, mon intention n’était pas d’évoquer seulement le maître disparu mais aussi cette « autre Hongrie » qui, déjà à cette époque, n’existait quasiment plus que dans la littérature.

 

*

 

En écrivant ce livre, je ne pensais pas, et je ne le pense pas non plus aujourd’hui, que l’œuvre de Sindbad eût besoin du patronage posthume de quiconque et encore moins du mien. Les écrivains, capables de supporter la louange ou l’insulte, n’acceptent aucune forme de paternalisme, qu’ils soient vivants ou morts. Je suis convaincu que l’œuvre de Sindbad, dont on n’a jusqu’ici pu percevoir la beauté et la signification que dans la langue hongroise, particulièrement éloignée des langues indo-européennes, sortira un jour de sa quarantaine linguistique grâce à sa force spirituelle intrinsèque et sans soutien importun, pour se frayer la voie vers une reconnaissance littéraire internationale. (Actuellement, plus d’un quart de siècle après sa mort, son nom n’est plus totalement inconnu à l’étranger où son œuvre a commencé à exister2.) Les grands écrivains ont le temps. En ce qui me concerne, en tant qu’écrivain hongrois, il me paraît plus urgent, plutôt que de ressusciter Sindbad, d’essayer, même avec de modestes moyens, déguisé et masqué, de faire connaître aux lecteurs étrangers l’« autre Hongrie », celle qui, à la suite de grandes transformations historiques et sociologiques, n’existe plus que dans les profondeurs de la littérature hongroise. Par exemple, dans l’œuvre de Sindbad. Il y a mille ans, quand la tribu des Magyars quitta la Lévédie au pied de l’Oural pour se diriger vers le sud, elle emportait dans ses migrations des arcs et des outils mais surtout une langue que personne en dehors des membres de la tribu ne comprenait. En partant de chez eux, ce que cherchaient ces Magyars nomades n’était pas une patrie mais des prairies pour nourrir leurs bêtes. Ce sont les poètes et les écrivains qui transformèrent, plus tard, la prairie en patrie. Par exemple, Sindbad.

 

*

 

Dans l’esprit des peuples étrangers, les Hongrois, comme d’ailleurs tous les autres peuples, présentent plusieurs facettes. Il y a la version imposée par l’Histoire, celle du patriote à brandebourgs, et une autre version, celle façonnée par la littérature. Très souvent, la vision historique et officielle brouille le véritable visage d’un peuple non seulement au regard du monde, mais également dans la conscience des habitants du pays même. Sindbad, lui, a écrit sur le visage de l’« autre Hongrie ». Dans l’esprit des étrangers, il y a le Hongrois « fougueux, chevaleresque, épris de liberté » ou le Hongrois « héroïque et romantique » ainsi que d’autres représentations, condescendantes et critiques, qui se greffent sur ces clichés. Les antihéros de Sindbad sont différents. Leur dénominateur commun est la solitude. En effet, depuis un millénaire, le peuple hongrois vit au milieu des grandes puissances slaves et germaniques dans la même solitude qu’une tribu bédouine dans le désert. Personne ne comprend sa langue. Ses caractéristiques ethniques et ses traditions ont plutôt tendance à être considérées comme un folklore exotique et non comme un ensemble organique faisant partie des civilisations qui l’entourent. Et tout ce qui est lié à ce peuple est comme recouvert de sable par la solitude. C’est sur cette Hongrie solitaire que Sindbad a écrit.

 

*

 

Assez de l’antihéros à présent. Sindbad en a tout dit… Au bout d’un demi-siècle de mort apparente, son œuvre a ressuscité avec force en Hongrie. Le conditionnement absurde et violent de la politique culturelle communiste n’a pas réussi à étouffer la nostalgie qui, après l’insurrection de 1956, s’est emparée des lecteurs hongrois et les a poussés à se tourner vers l’œuvre de Sindbad. Les communistes se sont vus contraints de publier à nouveau ses livres, lesquels n’étaient pourtant pas « dans la ligne ». Malgré leur goût encore perverti par le miroir aux alouettes du « réalisme socialiste », les lecteurs hongrois se sont abreuvés de cette différence (l’œuvre de Sindbad) comme si elle émanait d’un alcool noble capable d’enflammer l’esprit, conservé dans un flacon recouvert de toiles d’araignées (titre d’un recueil de nouvelles de Gyula Krúdy). Ce n’était ni un « effet de mode » ni une protestation. C’était une nécessité, une prise de conscience et le souvenir de l’existence d’« autre chose ». Et l’espoir, aussi, que cette « autre chose » survivrait au désert du présent, de la même façon que l’œuvre de Sindbad avait survécu à sa mort apparente.

 

*

 

Le but de mon livre, qui paraît aujourd’hui en traduction allemande, serait de servir, modestement, cette « autre Hongrie ». Cela fait trente ans que je me suis exilé de mon pays, où les communistes avaient pris le pouvoir par la force. Si j’ai quitté la terre de mes ancêtres, ce n’est pas parce que j’ai cru que les communistes ne me permettraient pas d’écrire. Non. Si je suis parti, c’est plutôt parce que j’ai cru, et non sans raisons, qu’ils ne me permettraient pas de me taire. (Ils en ont les moyens.) Au cours de ces trente dernières années, la Hongrie a subi une profonde crise identitaire. C’est pourquoi il n’est peut-être pas inutile de donner à présent des nouvelles de cette « autre Hongrie », fût-ce en langue étrangère.

Sándor Márai
Salerne, 1978






Notes

1. Le titre original du roman, traduit littéralement, est « Sindbad rentre à la maison » ou « Le retour de Sindbad ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Depuis, il importe de noter qu’en France une dizaine de romans de Krúdy ont été traduits, tels La Diligence rouge, Sept hiboux, N.N., Voyage d’automne, etc. chez divers éditeurs. 







De bonne heure, un matin du mois de mai, Sindbad le marin (identité sous laquelle l’écrivain et gentleman aimait se dissimuler dans sa jeunesse) quitta son domicile d’Óbuda, dans le but de se procurer soixante pengős d’ici la fin de la journée.

C’est avec une certaine solennité, empreinte d’une anxiété secrète, qu’il s’était mis en route. Ces derniers temps, les conditions de la vie littéraire, en ce qui le concernait en tout cas, s’étaient détériorées de façon sensible. Ce matin-là, il s’était réveillé à l’aube, avait longuement toussé, fumé et médité sur ses chances de réussite. Un mois auparavant, Pápai, le rédacteur en chef de Théâtre et vie, après l’avoir fait patienter dans l’antichambre, avait fini par envoyer sa secrétaire lui dire qu’il n’avait pas le temps de le recevoir. Il y a vingt ans, pensa Sindbad appuyé sur son coude dans son lit, toussant, grommelant et fumant, j’aurais répliqué à cette impertinence par le sabre. Mais il savait que jamais plus il ne provoquerait personne en duel. Vingt-cinq années auparavant, à La Cave profonde, le débit de vins de son tavernier préféré, qui répondait au nom de Poldi, il lui arrivait encore, au huitième fröccs1, de ceinturer un officier de hussards rencontré le soir même et de marteler son ventre de ses poings redoutables parce que, assailli par un soupçon, il avait imaginé que le militaire taiseux, occupé à s’enivrer, le considérait, lui, Sindbad, comme un adepte du Compromis2. Bien que n’ayant aucune opinion politique – ce qu’il estimait indigne de son rang et de sa fierté –, Sindbad n’aimait pas qu’on le mît dans le même sac que les partisans du gouvernement. En tant qu’écrivain et gentleman, il penchait pour l’opposition, moins par conviction que par bon goût et par fidélité aux traditions familiales. Plus tard, l’officier et lui s’étaient embrassés et juré une amitié éternelle. Ce fut la dernière fois de sa vie que Sindbad défendit une idée, ou du moins une certaine vision du monde, en usant de violence physique. Par la suite, seuls quelques duels sans importance s’étaient présentés à lui, que des témoins expérimentés avaient toujours fini par arranger.

Rien à faire, il va falloir que je ponde quelque chose, se dit Sindbad, que cette pensée assombrit.

Il avait prévu, après s’être extirpé de son lit, de prendre le tram pour se rendre au café de l’hôtel London, d’y rédiger son article d’ici la fin de la matinée, de monter en personne à la rédaction de La Libre Hongrie le manuscrit que, il en était sûr, le rédacteur adjoint, Várdali3, son fidèle disciple, s’empresserait de remettre au rédacteur en chef avant de lui rapporter ses honoraires ; puis il irait faire un tour au cercle des écrivains et des joueurs de cartes à l’heure du déjeuner, boirait quelques cafés et jouerait quelques parties. Enfin, à six heures, sept heures au plus tard, il rentrerait chez lui à Óbuda. Ces derniers temps, Oroszlán, le médecin qui, l’hiver dernier, avait sorti le marin des griffes de la mort, insistait avec une sévérité particulière sur la nécessité pour Sindbad de se coucher tôt. « Oui, oui, c’est ça, grondait en souriant le vieillissant Sindbad, et bientôt on fera de moi une image pieuse qu’on emportera en pèlerinage à Máriapócs4… » Il avait, contrairement à son habitude, la ferme intention de rentrer en début de soirée, avec argent et cadeaux, comme il sied à un chef de famille d’Óbuda dans les moments cruciaux. « Affaire sacrée », maugréa Sindbad et, tout en cherchant ses chaussettes, il se leva péniblement. L’argent, il en avait besoin afin d’acheter une robe à sa petite fille, Zsóka, pour l’examen de fin d’année.

Sindbad aimait beaucoup prendre son temps pour s’habiller et il y mettait beaucoup de soin. À l’image de son héros de roman, monsieur Felvéghy5, il aurait aimé disposer d’un valet et d’un secrétaire : le valet aurait massé les tendons ramollis d’un Sindbad ayant pris de l’âge et enfilé ses bas sur ses jambes affaiblies ; quant au secrétaire, il lui aurait rapporté fidèlement, pendant qu’il se serait habillé, les tuyaux les plus avisés sur les écuries d’Alag, lui aurait soumis le rapport du détective privé (engagé par le marin) sur la petite de Józsefváros qu’il aurait, dans un obscur accès de générosité, fait inscrire comme externe au couvent des Demoiselles d’Angleterre, l’aurait tenu ensuite au courant des cours du blé à la Bourse de Londres (bien que ni le secrétaire ni son employeur n’eussent parlé anglais) et, sans mot dire, tout en hochant la tête, d’un geste digne et humble à la fois, il aurait inscrit sur le bord de sa manchette crasseuse les ordres et les instructions insolites et incompréhensibles du marin pour la journée. Naturellement, ce secrétaire n’aurait pu être qu’un acteur au chômage ou un pisse-copie condamné pour diffamation. Cela ne me dérangerait pas qu’il boive, pensa Sindbad, mais j’exigerais qu’il se tienne au courant des arrivées du jour dans les auberges viennoises.

C’est ainsi qu’il était assis, au bord du lit, se grattant, ses chaussettes à la main, un goût âcre de tabac dans la bouche. Qu’en est-il de ta belle humeur d’autrefois ! songeait-il à présent. Combien de temps joueras-tu encore, mon vieux Sindbad ?… À Vienne, il n’y a peut-être plus de vraies auberges qui accueillent une clientèle digne de ce nom ; il n’y a plus que des hôtels, auxquels tout le monde a accès, il suffit d’en avoir l’envie et les moyens. Quand lui, Sindbad, se rendait à Vienne, c’était autre chose. Il annonçait sa venue, très en avance, par lettre, au propriétaire du Roi de Hongrie, monsieur H., et l’hôte viennois de ces messieurs hongrois ne manquait jamais de présenter, en personne et en redingote, ses hommages à son vieux client, à ce « prince des poètes », titre dont l’aubergiste patricien gratifiait le distingué plumitif et dont il usait pour s’adresser à lui, avec une courtoisie empreinte de respect… Sindbad descendait à l’auberge du Roi de Hongrie, à l’ombre de l’église Saint-Étienne, par bienséance et délicatesse, pour ne pas déranger son héros de roman et protecteur, le sieur Felvéghy, dans les salons du Sacher, où le gentilhomme évoquait, avec l’épouse fumeuse de cigares de monsieur Sacher, les expéditions nocturnes et intimes des archiducs, les résultats des courses à Vienne et les mollets d’une certaine couturière de Hietzing. Bien entendu, ils parlaient également de François-Joseph, se dit Sindbad, qui s’étira en faisant craquer ses jointures. Il cligna des yeux et regarda au-dehors par la fenêtre basse. Ah ! Où était donc passé tout cela ?… Où était François-Joseph, dont on n’avait conservé au Burg que de banals fauteuils en osier, tout juste bons pour un bureau à cylindre américain ? Où était madame Sacher qui, derrière un nuage de fumée de cigare, préservait les secrets les plus précieux des nobles au sang anémié de la monarchie ? Où était le sieur Felvéghy qui ne quittait jamais son domicile sans ses havanes dans leur étui de cuir et ses rouleaux d’or cachés dans un petit sac en maroquin ? Le sieur Felvéghy, pâle et barbu comme il sied aux nobles d’Orient qui, graves et taciturnes, préservent dans leur cœur aussi bien les soucis de leur nation que les noms des chevaux gagnants, gardait au fond du sien les serments et les mensonges des dames, les protestations de fidélité passionnées des filles de concierges éduquées chez les Demoiselles d’Angleterre et le rapport du détective privé l’informant, de façon concise et confidentielle, que la jeune personne à laquelle il venait de promettre un hôtel particulier à Máriaremete, avec véranda et chapelle, après leur promenade de l’après-midi dans les bois de Hűvösvölgy, avait, peu après leur rendez-vous, franchi la porte dérobée de l’auberge du Requin de Póla donnant sur le Danube, au bras d’un chroniqueur de théâtre aux mœurs dissolues, et qu’elle n’avait quitté les lieux qu’une heure et demie plus tard, cette fois par l’entrée donnant sur la rue du Pont-aux-Chaînes… Peut-être avait-elle, au fond de son sac, le rosaire en ivoire que monsieur Felvéghy lui avait offert pour son seizième anniversaire, pensa Sindbad, indigné, ce rosaire qu’avait tenu une dernière fois entre ses doigts glacés une princesse de Montmorency sur son lit de mort… Cette image avait déclenché sa colère. Il s’habilla, fâché, et plus rapidement qu’à l’ordinaire, car il avait un rendez-vous secret avec Artúr, le conteur, devant les thermes qui portent le nom de l’évangéliste Luc. Ils devaient ensuite se rendre aux bains de vapeur où, en compagnie du conteur, Sindbad comptait puiser la force de faire face aux tâches compliquées de la journée à venir, lesquelles allaient exiger de lui beaucoup de discipline et de constance, de la maîtrise de soi et une bonne connaissance du terrain.

Il traversa la pièce où dormaient sa femme et sa petite fille sur la pointe des pieds, selon son habitude, avec la démarche furtive d’un vieux chat sauvage qui se glisse à l’aube au fond du jardin en quête d’une proie. Ses souliers, il les tenait à la main, tel un compagnon du devoir. Le marin s’arrêta devant le lit double où, depuis un certain temps, Zsóka, la petite fille à laquelle il fallait acheter une robe d’ici la fête de la Vierge, occupait la place de Sindbad, et il contempla avec tendresse le charmant visage juvénile enveloppé dans le voile tiède de l’aube. L’enfant qui dormait auprès de sa mère dut sentir le regard de Sindbad parce qu’elle gémit et enfouit son visage dans l’oreiller. Mais tel un animal sauvage qui perçoit du bruit dans les broussailles, la femme se réveilla en sursaut. Elle se dressa dans le lit et, les yeux écarquillés, fixa Sindbad qui se tenait debout, la tête penchée sur le côté, puis elle bondit hors du lit comme si elle avait vu un fantôme.

« Cher Sindbad », murmura-t-elle d’un ton ardent tout en enfilant son peignoir, puis elle courut à sa coiffeuse pour arranger en toute hâte, comme s’il y avait urgence, ses boucles emmêlées et chaudes de sommeil. « Hier ils ont coupé l’électricité.

– Je vais m’en occuper, marmonna Sindbad, se sentant coupable. Je connais quelqu’un en ville, avec qui j’avais l’habitude d’aller tuer le cochon en Transdanubie.

– Il nous faudrait de l’argent, mon chéri », continua la femme à voix basse et, se rapprochant de Sindbad, elle posa les mains sur les épaules du marin. « Zsóka a besoin d’une robe, vous savez. Il faut payer la note d’électricité aussi. Hier, j’ai fait venir le déjeuner de chez Medve, le propriétaire du café L’Ours, et, pour le dîner, monsieur Mókus6, le jeune aubergiste, nous a prêté du saindoux et des oignons. Il n’y a plus un sou à la maison, Sindbad. Et les gens n’aiment pas le crédit à Óbuda.

– Je sais. Destin de l’écrivain ! Aucune reconnaissance de la patrie. Je vais faire le nécessaire », répéta le marin, avec une obstination teintée d’embarras. « Aujourd’hui, je rentrerai tôt à la maison. Vous pouvez m’attendre vers huit heures, ma chérie. Zsóka aura sa robe et nous réglerons la facture d’électricité également. En attendant, entendez-vous avec monsieur Medve pour le déjeuner. À présent que ce jeune Medve vise une carrière théâtrale à côté de son négoce de café, il est important pour lui de soigner ses relations avec la presse. J’ai entendu dire qu’il a récemment passé une audition au théâtre Kisfaludy proche d’ici, avec un air de Sybille7… Empruntez-lui également des bougies car je n’aime pas dîner dans le noir.

– Vous allez dîner à la maison ! » s’exclama son épouse, de cette voix étouffée dont seules usent les femmes qui, habituées à supporter bien des choses, ont appris à crier sans faire de bruit. « Je vais faire du chou farci. Et je prendrai du vin à la cave de Mókus. Mais promettez-moi de rentrer tôt et de ne rien boire en route. »

Sindbad, la tête penchée de côté, réfléchit à cette requête. Il n’aimait pas faire de promesses inconsidérées.

Il fut une époque où il mentait beaucoup aux femmes, avec facilité, avec plaisir. La plupart du temps, il promettait de les emmener voir Gárdonyi8, qu’il connaissait bien, à Eger où, à l’auberge, on danse la csárdás après minuit, quand tous les représentants en produits de beauté sont partis se coucher et que seuls les plus jeunes des chanoines osent s’aventurer dans les salles du Korona rafraîchies par les courants d’air nocturnes. Les femmes, créatures parfaitement ignorantes en matière de littérature, avaient longtemps cru Sindbad : elles avaient cru que l’ermite d’Eger avait coutume de danser la csárdás après minuit en l’honneur de Sindbad et la plupart d’entre elles ne savaient même pas que l’auteur de L’Homme invisible, mort depuis un bon moment, poursuivait ses rêves tristes et secrets en paix, là-haut, au sommet de la colline qu’encerclent les murailles d’Eger, sous l’éternité des étoiles. Sindbad s’amusait de la crédulité béotienne des femmes. En hiver, il les séduisait avec l’idée de les emmener à Vienne. Mais les femmes, surtout celles qui avaient le plus d’expérience, les préférées de Sindbad, les veuves d’une certaine maturité, propriétaires de gargotes prospères à Józsefváros ou de vergers sur les pentes de Sasad, renâclaient à l’idée de voyager à l’étranger en hiver. « Je risque de prendre froid par le siège, Sindbad », lui avait avoué la veuve, relativement jeune, d’un transporteur de Budakalász, attendrie par une ardente campagne de séduction assortie de mensonges sentimentaux, lorsque, dans la salle à manger de l’auberge du Requin de Póla (où, grâce à la soupe de poissons préparée en l’honneur du marin selon ses directives et à un riesling italien de la région d’Arács, Sindbad avait entrepris de déranger l’ordre des mèches blondes et frisottées de la veuve), il lui avait vanté les meubles tendus d’étoffe jaune de l’hôtel viennois, ses édredons en plumes, le son des cloches de l’église Saint-Étienne et un alcool du nom de Kontusovka, que vendaient les gros moines originaires de Styrie dans la cave de la cathédrale toute proche. Sindbad avait pris note de la sincérité de cet aveu, ce qui ne l’avait pas empêché de persévérer auprès de la veuve. « Au Roi de Hongrie, on chauffe encore avec des poêles en céramique », avait-il ajouté, guettant, derrière la fumée de sa cigarette, l’effet de cette révélation. « Si vous le désirez, vous pourrez prendre votre bain dans une baignoire en bois, comme jadis François-Joseph et, au petit matin, je pourrais faire venir le masseur des bains Diana, celui-là même qui soignait les cors aux pieds de l’archiduc Jean-Népomucène Salvator de Habsbourg-Toscane, dit János Orth9. » Mais la veuve avait résisté. Et Sindbad admirait l’extraordinaire intuition des femmes qui, malgré leur ignorance de la littérature, leur soufflait que le marin mentait et qu’il n’avait pas la moindre intention de partir à Vienne avec une veuve de Budakalász.

Mais, à présent qu’il vieillissait, et qu’il voyait Oroszlán, son médecin, procéder en chantonnant et en sifflotant à l’étude, entrecoupée de petits grognements indignés, des clichés de son cœur et des électrocardiogrammes dont les graphiques et les signes, semblables à l’alphabet morse, traduisaient fidèlement l’état d’épuisement de son rythme cardiaque, Sindbad avait pris l’habitude de peser ses mots, même en s’adressant aux dames. Et il ne voulait surtout pas mentir à celle qui se tenait maintenant devant lui, le visage rosi de sommeil, les cheveux emmêlés, les yeux brillants et le regard rempli d’espoir.

Cette femme, la mère de Zsóka, que Sindbad appelait parfois, dans ses moments de tendresse conjugale, Evelinne (en souvenir d’une dame de Podolin au visage d’une pâleur de cire, l’épouse du professeur de gymnastique du lycée, laquelle, passionnée des romans de Heinrich Zschokke qu’elle lisait à longueur de journée, avait une fois montré son porte-jarretelles brodé, au-dessus de son genou à la blancheur maladive, à un Sindbad encore étudiant, exilé aux confins du pays à cause de son mauvais caractère), la mère de Zsóka connaissait les secrets de Sindbad. « Extraordinaire qu’elle me croie envers et contre tout », grommelait de temps à autre l’écrivain vieillissant, au billard du café L’Ours d’Óbuda, au petit matin, moment propice au doute et au remords. Quand il était en veine de confidences, Sindbad avouait que « même la rotule de cette femme valait son pesant d’or ». Qu’apportait-elle dans la vie quelque peu délabrée et orageuse du marin ?… À présent qu’il contemplait cet aimable visage et caressait d’un geste songeur sa nuque soyeuse et duveteuse de sa large paume, il réfléchissait au destin modeste de cette femme.

Dans la vie du marin vieillissant, elle avait apporté, en réduction, dans un panier, à l’instar des femmes de la campagne quittant de nuit la couche où ronfle leur tyran de mari pour courir le monde, tout ce qu’il avait cherché durant cinquante-cinq ans dans les cafés, les salles de jeu, les tavernes puant le salpêtre, les clubs embrumés par les émanations aigres des tourments humains et les garnis aux divans en peluche mitée, sentant le moisi, des immeubles vétustes des boulevards. Elle avait apporté avec elle le parfum du foyer que Sindbad avait perdu très tôt, dès l’enfance, et qu’il avait ensuite cherché dans le monde entier avec le flair d’un braque, toujours en éveil, toujours inquiet. Elle avait apporté l’odeur de pomme et de naphtaline qui règne dans les chambres provinciales et, par les chauds après-midi d’été, frappe le visage de l’enfant prodigue comme une douce gifle maternelle. Elle avait apporté l’inquiétude des nuits à l’orée de l’automne, ces nuits qui sentent le moût de raisin, quand le cœur des hommes se met à battre de la même attente muette que le vin nouveau qui fermente dans les tonneaux des pressoirs de Budaörs, ce vin qu’au moment de sa maturation, la proximité des terres de Saxlehner a imprégné d’une sorte de sagesse amère. Elle avait apporté au marin le calme qu’il quêtait en vain au milieu des buissons de l’île aux Lièvres10 lorsque, à l’aube, alors que même le policier de service s’était lassé d’écouter les gémissements des amoureux sans toit, allongés entre les sureaux et les aubépines en fleurs, il se retrouvait seul à errer entre les bosquets de l’île endormie, comme s’il y cherchait un mouchoir égaré par Marguerite, la sainte princesse de la dynastie des Árpád. Elle avait apporté le silence, pourtant peuplé de petits bruits, joyeux tintements de vaisselle dans la cuisine, chants qui montent de la cour dans la maison d’Óbuda à la tombée du jour, quand la maîtresse de maison et la bonne repassent à qui mieux mieux avant Pâques, et que l’odeur des fers chauffés à blanc et la fraîche senteur de fête du linge, lavé de frais et repassé, se confondent avec le fumet du dîner préparé à la hâte, oignons grésillant dans la graisse, foie de veau et pommes de terre nouvelles au persil… Elle avait apporté la paix, une paix sans parole, celle d’une chambre à la nuit tombée où deux cœurs torturés battent enfin en harmonie, où deux mains chaudes s’entrelacent dans une alliance éternelle qui n’a pas besoin de serments. Elle avait apporté l’humeur aimable des fêtes champêtres où, dans la fraîcheur des sous-bois, les messieurs allongés en manches de chemise font frire du lard, sans perdre de vue les jeunes femmes penchées au-dessus des braises ou des gourdes mises à rafraîchir dans le ruisseau, dans l’espoir d’apercevoir le pli d’un genou, des sous-bois où ils ont l’impression soudaine, en s’étirant dans l’ombre au parfum de fougère, que la vie n’est peut-être pas l’aventure effrayante et humiliante à laquelle on est obligé de croire au temps de l’adieu et de la mort. Elle avait apporté à Sindbad ce qu’il avait poursuivi dans toutes les directions, en bateau, en train, en attelage pneumatique à deux chevaux et, dernièrement, à bord des automobiles à la mode : l’apaisement et le repos qui fuyaient son âme comme les rayons du soleil qui ne pénètrent jamais dans les profondeurs des grottes ; pour la première fois, à côté de cette femme, il ne ressentait plus la nécessité urgente de partir en voyage, il ne se réveillait pas à midi avec la pensée que, le soir venu, il se retrouverait dans quelque salle d’auberge provinciale à réfléchir à l’inconcevable abjection humaine, aux humeurs incompréhensibles des femmes, aux cabrioles effroyables de l’argent et au sort de la nation hongroise – seul, aussi seul qu’un stylite sur sa colonne, sans aucun lien avec personne, toujours prêt à partir, seul dans les antichambres des rédactions, dans les villages ruthènes et les celliers de Transdanubie ; seul parmi les animaux à fourrure empaillés du Musée national ou dans la solitude un peu moisie, d’une solennité oppressante et non dénuée de danger, d’une bibliothèque, car les deux choses que Sindbad craignait vraiment dans sa vie aventureuse étaient les livres, parce qu’ils mentent, et les femmes qui, la main sur le cœur, font des promesses en levant les yeux au ciel ; seul au milieu des marais du Nyírség, en culotte de toile et bottes en caoutchouc, une carabine légère à la main, pataugeant sur les traces d’un gibier dont, en réalité, il ne désirait jamais vraiment la mort ; seul devant les bouteilles de bière, assis à une table, dans un coin de café budapestois où, la tête penchée sur le côté, il trempait de temps à autre la plume qu’il tenait à la main dans une encre violette pour immortaliser quelque fragment d’un rêve qu’il restait seul à poursuivre en Hongrie ; aussi seul dans ce monde aux relents de cigare, où ça flemmardait et traficotait, qu’un des Grieux dans le désert. Voilà comment avait vécu Sindbad, parce qu’il n’avait cessé de fuir. Pendant cinquante-cinq ans, le marin avait navigué ainsi, entre salles de jeu, roselières, bourgades enneigées des Carpates, champs de courses et cafés littéraires. Cinquante-cinq ans durant lesquels il n’avait pas eu de foyer et où, chaque fois qu’il entrait dans une ville et dans une taverne, il songeait au soulagement qu’il éprouverait à en sortir. Cinquante-cinq ans à soupçonner toute poignée de porte comme s’il redoutait que les traquenards des femmes ou des autorités le missent sous clé quelque part, lui, l’errant, car le nomade n’est jamais trop prudent en ce monde corrompu et retors. Et puis un jour, cette femme était arrivée, le marin avait regardé autour de lui, et il s’était gratté la tête. Pour la première fois de sa vie, il n’avait pas senti l’envie irrépressible de quitter à tout prix un endroit et une personne. Ce phénomène l’avait profondément surpris.

Toutefois, au cours de cinq décennies, la vie, la solitude, les souffrances et sa connaissance des hommes et des femmes avaient enseigné à Sindbad qu’il était inutile de s’appesantir sur ce que l’on ne comprend pas. C’est pourquoi il avait épousé la mère de Zsóka et ne jouait plus, sauf en de rares occasions, à l’oncle ou au parent de province éloigné lors des mariages à l’église d’Újlak, qui se mêle discrètement à la noce et profite de la confusion et de l’émotion générales pour voler de longs baisers aux jeunes mariées d’Óbuda qui défilent devant l’autel, roses d’émoi.

Cette femme avait apporté la paix dans le cœur et la vie de Sindbad. Le marin, méfiant, écoutait l’objection chagrine et muette qu’opposait son cœur à cette tentation : on lui avait appris que le bonheur ne seyait pas aux écrivains. C’est comme les lévriers, ronchonnait-il parfois, quand il se retrouvait après minuit dans la salle à manger de l’hôtel London en compagnie de son émule et admirateur Várdali, le rédacteur adjoint obsédé de littérature qui, après en avoir fini avec la composition et la mise en pages du quotidien d’opposition La Libre Hongrie, du dernier escroc au dernier suicidé, écoutait les enseignements du marin à travers la fumée de ses cigarettes bon marché, les yeux brillants, sa tête harassée aux cheveux gris, semblable à celle d’un oiseau de nuit, penchée sur un verre de fröccs. Oui, les écrivains, comme les lévriers, ne courent bien que s’ils sont affamés et malheureux. Le marin disait cela avec ironie parce qu’il croyait au bonheur, qu’il méprisait profondément ce monde qui affamait les écrivains, ainsi que tous ces gens qui préféraient dépenser leur argent en s’extasiant devant les minauderies des stars de cinéma, plutôt que d’acheter un bon livre qui leur donnerait des réponses aux questions posées par la vie et les rêves. « J’ai eu un seul succès ici-bas, s’insurgeait alors Sindbad. Tu sais lequel de mes livres a vraiment connu le succès ? Le Livre des rêves11, Várdali. » Et devant le silence du rédacteur adjoint, il ajoutait, à voix basse, avec emportement : « C’est Bródy qui avait raison. Il faudrait que j’écrive un nouveau livre de cuisine, alors, peut-être j’aurais quelque chance de réussir dans mon pays. »

Dans ces occasions, Várdali ne soufflait mot, ayant soif de fröccs et plus encore des paroles de Sindbad. Il était rare que le marin évoquât la blessure qui brasillait dans le cœur des écrivains et des hommes de qualité en cette époque cruelle.

En regardant sa femme, la tendresse envahit le cœur du marin, avec la force mystérieuse des eaux vives du printemps qui inondent des terres gelées et arides.

Tu n’as jamais reçu grand-chose de moi, mon petit oiseau, pensa-t-il, et il pencha la tête de côté. Si, pourtant, l’adieu, l’adieu de Sindbad.

Mais voilà ce qu’il dit, à voix haute et d’un ton sévère :

« Le plus important, c’est que la farce pour le chou soit très finement hachée. Vous savez, ma chérie, qu’il existe deux écoles opposées en la matière. Moi, je suis un tenant de la farce fine, sans jupon vert pour l’habiller. C’est ainsi qu’on m’a servi le chou farci à Ungvár, dans une taverne aux confins de la ville où allaient boire les frères mendiants après minuit, et le goût de cette farce, je ne l’ai jamais oublié, même au bout de vingt-cinq ans. Je renonce à la poitrine de porc, vu mon âge, et aussi pour obéir aux conseils outrecuidants et puérils d’Oroszlán. Mais la côte, j’y tiens. Seulement, veillez, je vous prie, à ce que l’on vous donne la partie avec l’os et également à ce que la viande soit bien rôtie, pour être croustillante. »

D’un bras, il pressa sa femme contre lui. Du haut de sa stature, il lui dit, souriant avec douceur, comme s’il lui demandait pardon pour quelque chose :

« Il existe encore des gens aujourd’hui qui ne savent pas que, dans le goulache au chou, ce n’est pas de la viande sans os qu’on utilise mais des morceaux avec os. »

La femme leva vers Sindbad des yeux emplis de larmes et d’un amour ardent.

« Faites attention, mon chéri, souffla-t-elle. Tout sera à votre gré. Seulement faites attention à votre santé.

– J’ai rêvé de clés », répondit le marin pour détourner la conversation. « Le temps va se rafraîchir. »

Il enfila ses chaussures, enfonça son chapeau mou sur son front, ses yeux firent encore le tour de l’appartement où tout était aussi simple et austère que dans une cellule de moine, fait pour un violoneux jouant dans un monde atteint de surdité. Ensuite, fidèle à son rituel et obéissant à la superstition, il franchit le seuil du pied droit, et il aborda le monde que, chaque matin, il affrontait avec un sentiment semblable à celui qu’un garde champêtre doit éprouver pour un domaine vendu à l’encan, sur lequel ne veille plus personne. Plus personne, excepté Dieu et Sindbad le marin.

 

Une fois dans la rue, Sindbad s’arrêta devant la porte de sa petite maison de plain-pied parce qu’il venait d’apercevoir un fiacre en stationnement devant l’entrée du café L’Ours. En bon provincial, il en déduisit que de viriles et sérieuses festivités s’y déroulaient ce matin-là. Seuls des initiés déterminés se faisaient encore conduire dans ce café, à Óbuda, pour y prendre leur petit-déjeuner par un matin de mai.

Cette voiture, cet attelage, ces chevaux, tout lui était familier. Son chapeau enfoncé sur le front, il fit à pas prudents le tour de la voiture de louage garée là et, appuyé sur sa canne, il la contempla un moment, tel un hobereau de province qui, un matin ensoleillé, s’apprête à aller vendre son avoine à la préfecture du comitat proche de chez lui et à boire des bières avec le juge du canton, et qui passe soigneusement en revue son attelage pour que son cocher ne lui fasse pas honte, vérifiant qu’on a harnaché les chevaux en bonne et due forme, préparé son plaid écossais à carreaux sur le siège du cabriolet léger, fait briller à la brosse le poil des chevaux, ainsi qu’il en a donné l’ordre la veille. Ce fiacre était sans doute l’un des derniers modèles du genre à circuler en ville. À une certaine époque, il avait eu des pneus en caoutchouc, et Sindbad pensait reconnaître les chevaux aussi. Il n’y en avait plus guère, de ces équipages, à parcourir les rues poussiéreuses de Budapest. Tout le monde se déplaçait à présent en voiture automobile, engin rapide et puant avec lequel on ne se promenait plus guère : on se contentait d’aller d’un point à un autre. Les cabriolets attelés d’un cheval, qui ne manquaient jamais de rappeler à Sindbad le souvenir des bains de vapeur et des apprenties actrices, avaient pour ainsi dire complètement disparu de la circulation. Bizarrement, seuls les marchands d’œufs de la rue Rombach se faisaient encore véhiculer, eux et leur marchandise, dans ces carrioles vétustes, ainsi que les Arméniens aux yeux noirs et à l’expression tragique qui font commerce de tapis et serrent contre eux, sur la banquette, des chemins d’escalier enroulés sur de longs bâtons avec la gravité et la passion que manifestait jadis Sindbad quand, à l’aube, il emmenait dans ce genre de véhicule les choristes du Théâtre de Buda vers le château-d’eau du Bois de ville pour une promenade matinale. Plus personne n’utilisait de voiture à cheval en ville. Sindbad y était resté fidèle jusqu’au moment où ses cochers favoris avaient disparu de leurs emplacements pour réapparaître, en bonnet à oreilles, un peu gênés, au volant de leur automobile, tel le hussard descendu de son cheval qui se retrouve mécanicien.

En tout cas, en ce moment précis, Sindbad ne quittait pas le fiacre des yeux. Il y avait peu de monde dans la rue du Temple en ce matin de mai. Bordée de maisons basses, la rue était tellement calme qu’on aurait dit que tous les habitants d’Óbuda s’étaient rendus dans la maison voisine, chez la guérisseuse, lui demander des plantes et des remèdes pour apaiser les cœurs emballés et les ventres enflés par la fièvre ; les années passant, Sindbad en était venu à supposer que, même à Óbuda, sagesse et mesure ne suffisaient sans doute pas à rendre la vie plus supportable.

« Officiers de cavalerie ? » demanda Sindbad à mi-voix, sur le ton d’un initié, au cocher qui sortait de la salle de L’Ours, le pas mal assuré et l’haleine parfumée au marc.

« Monsieur Sindbad ! » s’exclama-t-il d’une voix joyeuse et empreinte de respect. Impossible de rencontrer en ville un cocher qui ne connût pas le marin personnellement. « Négociants en plumes ! » répondit-il ensuite sur le ton de la confidence. Il fit un clin d’œil et, pliant le coude, il montra, par ce geste complice, que, pour une fois, il avait trouvé d’excellents clients dans la vie nocturne, en déclin, de Pest.

« Très bien, répondit Sindbad d’un ton sérieux. Széchenyi12 disait déjà que le commerce et l’industrie constitueraient l’avenir de la Hongrie. Je ne peux qu’encourager le monde mercantile à respecter les grandes traditions de nos ancêtres.

– Ils sont de Pest, dit le cocher. Mais ils sont complètement saouls, continua-t-il sur un ton d’excuse. Ils viennent du Moulin rouge, ils voulaient de l’eau-de-vie de seigle et ils n’arrêtent pas de pleurer et d’avoir le hoquet. Je n’avais encore jamais vu de Pestois ivres, Votre Grandeur. »

Le cocher accompagnait son discours de gestes un peu raides ; il avait visiblement prélevé sa part d’eau-de-vie. Sindbad lui répondit poliment :

« Ce n’est pas courant. Les gens de Pest ont une préférence pour le café, cette drogue raisonnable, parce qu’il les incite à la discussion. J’en ai connu un personnellement dans la rue Király, un commerçant en objets de culte qui buvait comme un trou à La Petite Pie. Mais ce genre de chose reste exceptionnel. »

Et il monta dans la voiture.

« On y va ? demanda-t-il en se hissant sur la banquette.

– On y va, se réjouit le cocher en s’installant sur son siège. Seulement, la voiture est réservée à mes clients et le compteur marque déjà seize pengős.

– Roupie de sansonnet ! » gronda Sindbad qui allongea ses longues jambes dans la voiture et, continuant à grommeler, indiqua d’un geste de la main qu’il n’avait que faire de ce genre de détail.

Dans le matin doré de mai, le fiacre s’ébranla lentement et partit au petit trot vers Pest.

Toute sa vie, Sindbad avait aimé voyager dans le confort. Il affirmait que rien n’était trop confortable pour le voyageur dont le cœur était aussi lourd que le bagage. Il ferma les yeux et son corps brisé se souvint du plaisir qu’il éprouvait toujours à ce bercement familier et à cet aimable et sympathique ballottement. Il y avait encore dans le balancement des anciens attelages à deux chevaux de Budapest, aux ressorts cassés, quelque chose du rythme incertain et vacillant de la vie d’avant. On pouvait tout faire avec les voitures à deux chevaux, sauf se lancer sur de grandes distances. On pouvait tantôt courir à toute allure, tantôt faire du trot, mais jamais on ne se pressait. À l’évidence, il n’était pas d’une importance capitale pour les voyageurs d’antan de se rendre à destination en toute hâte. Et puis il y avait une sorte de réconfort dans les banquettes dont le crin s’échappait par endroits, dans la petite barre du siège sur laquelle Sindbad avait posé les pieds, oui, et même dans les couvertures et l’odeur des chevaux, il y avait ce quelque chose d’intime, de familier et de connu que Sindbad recherchait dans la vie, avec de plus en plus d’ardeur et tout autant de tristesse, et qu’il trouvait de plus en plus rarement, dans quelque singularité désuète. Le tramway coûte moins cher, pensa Sindbad, non sans culpabilité, les yeux clos. Certes, le tramway coûtait bien moins cher que cet esquif battu par les vents, déjà alourdi de seize pengős avant même le départ pour la traversée de la journée au terme de laquelle Sindbad était censé avoir trouvé soixante pengős pour payer la robe de Zsóka. Jamais, dussé-je vivre encore cent ans parmi les Braunhaxler13 d’Óbuda, je ne serai une personne économe, se dit le marin, continuant sa muette autocritique. Pour quelques fillérs, le tramway aurait emmené son passager dans la ville effervescente où, malgré l’heure matinale, circulaient déjà, avec l’inquiétude et la ruse des prédateurs, des gens à l’air triste en quête de leur pain quotidien. Mais la voiture balançait plaisamment et Sindbad n’arrivait pas à regretter d’avoir jeté par la fenêtre, d’une main négligente, les seize pengős dus au cocher pour une nuit de bamboche par des négociants en plumes ivres, qu’il ne connaissait même pas, les soulageant ainsi de leur dette. Comment regretter son geste alors que le soleil brillait et que, en franchissant le seuil de sa maison de la rue du Temple ce matin, il n’avait fait qu’obéir à l’aspiration profonde de son cœur car, malgré tout le respect dû au tramway, il détestait ce moyen de transport, comme tous les autres du même genre (la dernière fois qu’il s’était senti bien sur ces sièges inconfortables, c’était sur le tramway hippomobile de l’île, où le petit cheval trottait de façon tellement alerte entre les étroits rails métalliques qu’on eût dit qu’il emmenait à un rendez-vous amoureux son passager, Sindbad, alors résidant de l’île, encore dans la fleur de l’âge et toujours combatif, et plein de mépris pour les conseils d’Oroszlán) ? Non, il ne regrettait pas son acte désinvolte, car une voix, dont le chuchotement s’imposait de plus en plus souvent à lui ces derniers temps, lui soufflait qu’il était vain d’être trop sage dans cette ultime partie de la vie, aussi brève que les après-midi au parfum de moût de la fin du mois d’octobre. Frais professionnels, pensa le marin et, prenant appui sur sa canne, il se pencha un peu en avant dans la voiture. Au cours de cette vie incroyablement courte, il ne fallait rien regretter de ce que l’on faisait quand on écoutait son cœur et ses envies.

C’est ainsi qu’ils trottaient vers Pest en cette chaude matinée, le gentleman, le cocher et les petits chevaux : on eût dit qu’ils suivaient un invisible convoi funéraire. Mais en réalité le soleil resplendissait et le merveilleux parfum de la vie envahissait le paysage au bord du Danube. Le cœur fatigué du marin se mit à battre la chamade au contact de cette lumière printanière. C’est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans l’existence, songea-t-il à ce moment-là, dans cette voiture délabrée, appuyé sur sa canne, les yeux fermés. Le plus beau, c’est de vivre, encore une fois, une matinée du mois de mai, de baigner son visage dans le parfum vaporeux et la lumière pétillante du printemps, de savoir que notre vie est derrière nous, que plus rien ne peut vraiment nous faire de mal, que les femmes peuvent mentir tout leur saoul et les hommes voler de l’argent, se casser la tête à inventer de vilaines manigances et que, pendant ce temps-là, la vie continue, impassible, avec ou sans nous ; alors, tout ce dont nous avons souffert se dissout dans le temps et la lumière du soleil, comme sur le Danube la brume matinale effleurée par la clarté du printemps. Seize pengős, pensa distraitement le marin, avec seize pengős, la mère de Zsóka aurait peut-être réglé la facture d’électricité. Cette supposition l’attrista un instant. Mais un sourire finit par éclairer son visage, si calme et si digne, même en ce moment, comme le visage éternellement muet, qui ne s’interroge plus ni ne s’étonne, d’une statue de dieu oriental. « Ils iront rejoindre les autres », pensa-t-il incidemment. Les autres, tous les billets de cent et de mille, les liasses de billets que Sindbad avait éparpillés et gaspillés en un demi-siècle, avec bonne humeur et sans raison, dans les salles de jeu, devant les guichets grillagés des champs de courses, dans les tavernes et les auberges de Grinzing et du Tabán, où l’on se réveille à six heures de l’après-midi – comme il sied à un homme distingué qui souhaite s’éloigner de ce monde décadent –, et dans bien d’autres endroits. L’argent… le marin ne savait pas maîtriser l’argent. Il connaissait la texture des billets qu’il rangeait dans sa poche gauche et, même ivre et les yeux fermés, en joueur de cartes aux doigts sensibles comme ceux d’un aveugle, il savait faire la différence entre un billet de dix et un billet de cinquante, il savait comment courent les pauvres hommes, avides et fiévreux, en quête d’argent, il sentait sur les billets de banque les relents corrompus des paillasses et des sécrétions humaines, du sang et de la sueur, la senteur de l’amour et la légèreté d’un parfum, parfois il allait même jusqu’à imaginer avoir atteint l’expertise des juifs hollandais en matière de finance mais voilà : entre Sindbad et l’argent liquide, la fidélité était impossible. L’argent, il l’avait connu quand il était encore en or, il l’avait vu se transformer en billets, qui alignaient sans vergogne des chiffres vides et mensongers dans le monde entier. Il ne craignait pas l’argent mais il ne le respectait pas non plus. Chaque fois qu’il glissait la main dans sa poche pour y cueillir des billets de banque ou faire un peu courir ses petits chevaux jaunes sur un champ de feutre vert, il y avait derrière ce geste comme un haussement d’épaules invisible. Il reconnaissait le symbole sacré et le pouvoir cruel que représentait l’argent, il savait ce que l’on pouvait se procurer avec lui en ville et parfois, en contemplant le portrait de Mathias le Juste14 sur le coin gauche d’un billet de cent, déjà passé de main en main, il savait qui trichait, parjurait, mentait et assassinait dans cette ville, au nom de ce roi plein de sagesse, et quand, et comment. Sindbad savait tout de l’argent. Seulement l’argent lui filait entre les doigts.

C’est pourquoi il haussa les épaules, avec désinvolture, au souvenir des seize pengős, puis il hocha la tête, comme s’il s’adressait à un maître d’hôtel invisible, pour qu’on inscrive cette insouciance matinale et printanière sur son ardoise, à côté du reste. Sindbad savait que son combat contre l’argent était sans espoir et que ce n’était plus tellement la peine de faire des courbettes devant cette idole cruelle. Au fond, le marin possédait un caractère réfléchi. Il aurait volontiers ouvert un compte d’épargne à la vieille caisse d’épargne de la Grand-Rue à Buda, où le comptable composait des messes et noircissait des partitions à longueur de journée, et où déposants et employés conversaient avec la même intimité que s’ils avaient tous fait partie d’une grande famille, une famille bourgeoise digne de confiance, à l’existence pétrie de bon sens. Oui, c’est dans cet établissement-là que Sindbad aurait aimé déposer son argent. Quant au livret d’épargne, il l’aurait gardé à la maison, cousu dans une paillasse. En réalité, il était pondéré et scrupuleux mais ces traits de caractère, il se les dissimulait à lui-même par des largesses exagérées. Il avait beau connaître la véritable valeur des objets et des usages du monde aussi précisément qu’une marchande du Grand Marché, il conservait une propension à tout payer trop cher. Il parcourait le monde, les yeux mi-clos, ce monde dont il enregistrait tous les événements avec une fidélité incroyable, inexplicable, y compris à lui-même : il était capable d’estimer, avec la même exactitude, la valeur d’un être ou celle d’un manteau de demi-saison, il savait où l’on servait du vin non frelaté et ce qu’était une poésie authentique, quelle femme répondait au sentiment par le sentiment et laquelle ne valait pas la peine qu’on se désole à cause d’elle, ne serait-ce que le temps d’une cigarette ; il savait ce que valent les paroles d’honneur et les serments des personnages publics à la voix creuse, de même qu’il savait aussi où acheter bon marché des bas de qualité. Oui, Sindbad savait tout, il avait beau connaître la valeur de chaque chose, jamais il ne se souciait de son prix, il lui arrivait de s’étonner lui-même et de se demander d’où lui venaient toutes ces connaissances concernant les objets et les phénomènes naturels, les hommes et les femmes, les animaux et les esprits malins, les superstitions et les mystères banals de la vie : quel flair, quelle conscience, quel instinct et quelle bizarre et imperceptible lueur d’intelligence avaient enseigné cette science du monde à Sindbad ? … L’école ?… Non. Il avait passé son baccalauréat mais, à part ça, il avait peu fréquenté le lycée, seulement la durée obligatoire et encore, de façon distraite. Les maîtres et précepteurs que son père, ce gentilhomme taciturne du Nyírség, entretenait en son manoir ancestral en vue de l’éduquer, un monsieur polonais et un vieux saltimbanque sans contrat, qui craignaient au moins autant les gifles et les coups de fouet de son père que Sindbad lui-même, lui avaient appris à rouler les cigarettes dans sa poche d’une main et à vider le contenu d’un verre de vin sans remuer la glotte, mais pas grand-chose d’autre. Les deux maîtres, le Polonais et l’artiste ambulant, n’en savaient guère davantage sur la vie eux-mêmes. Où, et quand, Sindbad avait-il donc appris les secrets du monde ? Où avait-il acquis ses connaissances solides et redoutables ? Lui-même était incapable de répondre à ces questions.

« L’écrivain suit l’odeur du sang, comme le renard », confiait-il parfois à Várdali, son disciple. « Si les gens savaient ce que nous savons, ils trufferaient chaque authentique écrivain de chevrotine. »

Mais les gens ne savaient rien de Sindbad. Le fiacre roulait au soleil, berçant son passager, et les chers petits chevaux trottaient gaiement sur l’avenue du Roi-Árpád, le long du vieux Danube, comme si le marin venait de Pozsony, comme si les chevaux tiraient la célèbre diligence rouge empruntée jadis par le héros un peu fou du roman de Sindbad, le sieur Felvéghy, pour se rendre de l’ancienne ville du couronnement à Buda-Pest15, enveloppé dans sa pelisse doublée de zibeline au col relevé, se réfugiant avec un orgueil et une répulsion morbides au fond de la voiture, la mort inscrite sur son visage au teint jaunâtre, la froideur de la nausée et du dégoût visible dans ses yeux, à la fois rêveurs et pleins de désir, comme s’il connaissait et préservait un secret au fond de son cœur, un secret aussi doux et rempli d’abnégation que le baiser d’une mère, aussi enivrant que les jambes nues de la seule, de l’authentique, de l’amante de notre vie, tandis que, curieuse et impudique, elle émerge de l’édredon du lit d’amour, un secret aussi solennel que le serment de fidélité prêté par les hommes à leur patrie. C’est ainsi que Sindbad, assis dans la vieille patache, regardait le Danube d’humeur printanière trotter gaiement vers les portes de Fer.

Sindbad entretenait de bonnes relations avec le Danube. Autant que possible, il avait toujours habité à proximité de ce corps immense et paresseux, il en connaissait chaque variation et chaque caprice, il connaissait sa voix et ses couleurs, ses oiseaux et ses humains, ainsi que ses mystères nocturnes, lorsque les suicidés font la course avec les mouettes rêveuses en direction de Paks, il connaissait la clameur de ses étés, sa blondeur et ses lubies de soie bleue, il connaissait le fleuve impatient comme un poète vagabond, le fleuve noir et tragique, porteur des secrets les plus abjects et des sanglantes menaces de la ville. Sindbad aimait les choses éternelles : c’est pourquoi il habitait toujours à côté du Danube. Mais en cette matinée de printemps luxuriante, le fleuve était d’une familiarité à serrer le cœur, et d’une proximité tellement inévitable que la poitrine de Sindbad fut inondée d’un bonheur inquiet. Il contemplait cette eau, jaune pâle ce matin, comme un tabac blond à coupe fine. Il sentait l’odeur d’humidité et de vase des hautes eaux où se mélangeaient toutes les épices du printemps, les scories des usines d’Óbuda et les eaux grasses de la capitale. Il se souvenait de l’épaisse carapace de glace, isolante et sale, qui enveloppait les ondes encore peu de temps auparavant, quelques semaines seulement, et des trous découpés par les pêcheurs aux environs du chantier naval ; et puis, un matin, l’eau s’était débarrassée de ce manteau souillé et avait recommencé à couler, fraîche et blonde, comme si elle s’était baignée dans la mer. Sindbad songea à la vie des peuples, aux millénaires et aux nomades qui avaient confié leur destin à ces courants et il songea aussi à la vie humaine car les remous du Danube lui rappelaient toujours le destin éphémère de l’humanité. Mais il n’aimait pas en parler. C’est pourquoi il posa plutôt une question au cocher :

« Boit-on toujours de la pálinka de fraise au Tonneau bleu le matin ?

– Seulement les messieurs, répondit le cocher, et les plus âgés des laveurs de voitures. Il n’y a plus beaucoup de gens qui boivent de la pálinka de fraise en ville.

– Ah… les bonnes habitudes se perdent, s’emporta Sindbad. J’ai entendu parler des horribles bibines à la mode chez les jeunes, des espèces de mélanges d’alcools, qu’ils appellent cocktails.

– Ah, ça, je ne suis pas au courant, Votre Grandeur, dit le cocher en faisant claquer son fouet comme si cette nouvelle l’avait effrayé.

– Je l’ai appris d’une source fiable, maugréa le marin. Ça vient de Pista Kászonyi, qui connaît personnellement deux actrices. Mais il est écrit qu’une nation qui ne respecte pas les traditions ancestrales se met en danger. »

Le cocher ne répondit pas, et les chevaux, comme s’ils avaient compris les grognements réprobateurs de Sindbad, se mirent à trotter d’un pas plus vif. Le marin se renversa en arrière sur son siège et se réfugia dans le silence. Il en était arrivé au point de ne plus bavarder qu’avec des cochers et des garçons de café et, même avec eux, il se limitait à un strict minimum. Il venait de parler avec colère, sur un ton empreint d’agressivité et de mauvaise humeur, mais cela faisait longtemps qu’il s’était résigné à la réalité : cette génération de dégénérés avait beau ne plus boire d’eau-de-vie de fraise au petit-déjeuner, cela ne l’empêchait pas, lui, d’aller plutôt bien. Et puis, les transports en voiture ne manquaient jamais d’éveiller en lui des sensations agréables. Au fond de son cœur, il nourrissait encore l’espoir qu’un jour le cocher et ses chevaux franchiraient les limites de la ville pour ne plus s’arrêter que devant le seuil d’une maison, quelque part en province, qui abriterait le bonheur ! Qu’attendait donc Sindbad de la vie, quelle sorte de bonheur ? Maintenant, alors que tout, ou presque, touchait à sa fin et que, dans son cœur, les sentiments s’amalgamaient en une sorte de gelée, comme un vin de Tokaj vieux de cent ans dans son flacon noirci par la terre et le temps, il lui arrivait de rester songeur en constatant à quel point tout ce qu’il avait désiré jadis était modeste et simple ! À présent, Sindbad se rendait compte parfois qu’il s’était égaré dans la vie et qu’il ne pouvait sans doute rien incriminer d’autre que le sang fatigué et sage qui avait ruisselé durant un millénaire dans des vaisseaux souples, durs, sclérosés ou ramollis pour jaillir enfin dans son corps et son cœur à lui. Il ne pouvait accuser rien d’autre que sa propre nature, laquelle vouait le gentilhomme égaré dans l’aventure fatale de la littérature à un exil sans fin entre les rives de deux mondes. En fait, Sindbad était né pour un autre destin, celui d’un homme dont le plus grand souci, à quarante ans, eût été l’essaimage de ses abeilles ou la décantation du vin nouveau, ou la grande chasse d’hiver à laquelle il eût convié les meilleures gâchettes de la région. La tenue qu’il aurait aimé porter toute sa vie était une culotte de cheval renforcée de cuir, des bottes légères, un paletot à carreaux vendu pour les régisseurs dans les boutiques du boulevard Rákóczi, et un chapeau tyrolien dont le ruban vert foncé aurait été noirci par le temps, la graisse et la sueur. C’est dans cet attirail que le marin aurait aimé déambuler toute sa vie et, chez lui, au fond d’une valise anglaise recouverte d’étiquettes d’hôtel, il conservait l’une de ces culottes de cheval avec autant de piété que les jeunes filles vierges, entre les pages de leur missel, l’image de leur bien-aimé embarqué sur un navire pour le Nouveau Monde, faute de l’argent nécessaire pour vivre pleinement leur amour. Sindbad était un être sensible et, dans ses moments de lucidité, il percevait très simplement le tragique de sa vie. Cela pouvait se résumer au fait qu’il était né gentilhomme et écrivain dans un monde où l’on n’avait plus besoin ni de vrais gentilshommes ni de vrais écrivains (car, selon Sindbad, les deux étaient une seule et même chose). Il fut un temps, songeait Sindbad, où, au plus profond de son cœur, tout écrivain eût aimé ressembler à Vörösmarty, un vrai seigneur, hongrois et fou, noble et sombre, toutes qualités indispensables pour affronter la mauvaise volonté du monde ; un seigneur, quoi qu’il en soit, un poète, à tout prix, même ivre et pauvre comme un mendiant, le cœur empli de toute la souffrance de la patrie, un homme seul en face du Balaton, le poison du baiser maudit courant dans ses veines, qui contemple le paysage hongrois avec un regard troublé par le vin et qui, les lèvres glacées, scande les termes du serment de son Vieux Tsigane en butant sur les mots… Berzsenyi aussi était un seigneur, ainsi qu’Arany et Petőfi, grommelait le marin. Selon lui, ce n’était ni le rang ni le train de vie qui caractérisaient le gentilhomme mais la générosité et l’élan authentique avec lesquels un être acceptait son rôle et son destin dans le monde. À présent, les écrivains étaient plutôt des amuseurs publics, ou alors ils prenaient des airs entendus, tels des géomètres, ou bien ils se taisaient, terrifiés, comme si la prison et les tracas administratifs représentaient un grand, un véritable danger ! Sindbad méprisait la politique, et il affirmait que l’écrivain, dont la tâche était d’élever la nation aux sentiments les plus nobles et aux vérités fondamentales, ne pouvait évoquer que des choses ultimes : l’automne, ou l’honneur, ou le sort de l’humanité, ou encore les femmes, qui, chacune à sa façon, débauche ou pureté dévote, préservent le sens de la vie entre leurs bras. Le marin était né gentilhomme et il était tellement, fatalement, désespérément écrivain, il comprenait si peu ce monde, et l’amertume avait tellement envahi son cœur qu’il lui arrivait parfois de se demander ce qu’il cherchait encore parmi les hommes. Mais dans ces moments-là, une voix lui soufflait qu’il lui restait tout de même quelque chose à faire dans cette course incompréhensible. Je dois laisser des traces, songeait-il alors, les yeux clos, montrer qu’une autre Hongrie a existé. Et il gardait de cette autre patrie, qu’il défendait avec son cœur et sa plume, comme ses ancêtres jadis avec le sabre et la massue, une perception très vive.

Mais il n’aimait pas parler de cela, même avec Zsóka.

 

Artúr, le conteur, attendait devant les sources thermales. Il avait reconnu de loin le marin dans la voiture de louage qui se rapprochait ; il s’inclina profondément pour le saluer et, sans un mot, grimpa sur le siège à côté de Sindbad.

À présent, ils étaient trois à rouler à bord du fiacre, le marin, le cocher et le conteur, lequel, si l’on devait se fier à la constatation sévère mais peut-être pas totalement infondée de Várdali, avait tendance à se répéter ces derniers temps. Cela, naturellement, n’était perçu que par les experts qui, avec un flair de chien de chasse, enregistraient toute manifestation humaine et artistique qui se produisait en ville. Les autres, ses amis et son public, les petits enfants sur l’île Marguerite et au zoo, auxquels il racontait ses histoires le matin et l’après-midi, se montraient plus indulgents avec Artúr et son programme.

À cette époque, Artúr portait la jaquette de nuit comme de jour, vivant, pour ainsi dire, dans une disponibilité permanente, comme s’il n’était jamais sûr du moment où se présenterait à lui l’occasion de raconter quelque chose de nouveau et d’intéressant sur le prince Árgirus16 et Blanche-Neige. Était-ce l’effet de l’habit ou l’expression du visage d’Artúr, toujours est-il que l’apparition du conteur à cette heure matinale produisit une certaine impression sur le boulevard du Roi-Sigismond, où venait de s’engager le fiacre du marin. Artúr, en jaquette, semblait constamment prêt à célébrer une sorte de fête incompréhensible et mystérieuse où il serait à la fois le futur époux, le condamné et l’exécuteur de la sentence. Il avait fait l’acquisition de cet habit très longtemps auparavant, avant la dernière décennie, et il montrait un attachement fidèle à ce vêtement râpé qu’il portait même pour dormir. Car, en plus de l’art de raconter, cet homme grave et solennel avait une deuxième passion véritable, le sommeil. Artúr mettait à dormir la même ardeur que les grands musiciens en déplacement à s’exercer, dans leur compartiment, sur le clavier muet apporté dans leurs bagages.

Sindbad éprouvait le plus grand respect pour le conteur et l’emmenait souvent avec lui aux bains de vapeur. Ils s’installaient en tailleur, les jambes repliées sous eux, dans le bassin d’eau très chaude, et le marin écoutait la musique des contes qu’Artúr lui chuchotait à l’oreille. Son faible était de se faire raconter des histoires aux bains.

« Je n’aime pas Blanche-Neige, déclarait-il parfois en s’étirant dans l’eau chaude. C’est une grande arriviste. Je n’ai aucune confiance dans ce genre de femmes, toujours sages, au regard fuyant. Ce sont les plus dangereuses. Alors que la belle et méchante marâtre est beaucoup plus sincère et bien plus à mon goût. Raconte-moi plutôt l’histoire de Jean le Preux17, lui, au moins, il était hongrois. »

Et Artúr racontait. Il racontait, dans l’eau du vieux bain turc où les vieux retraités faisaient trempette dans la chaleur humide avec, sur le visage, une expression qui trahissait leur conviction que le monde n’était qu’un asile de fous où les quelques êtres dotés de bon sens et d’intelligence devaient composer avec les aberrations autour d’eux. Cet établissement faisait partie des rares lieux de la ville que les pioches de la modernité n’avaient pas détruits et où le marin se sentait bien. Il aimait les dimensions de ce bâtiment jaune à un étage, il aimait son porche où il n’y avait rien de particulier à voir et où, pourtant, surtout par les petits matins d’hiver, une fois franchie la porte de verre, le voyageur, sortant du bal ou du café où il avait passé la nuit, frissonnant, le nez violet de froid, se sentait immédiatement chez lui, dans un foyer dont la nature était difficile à cerner, excepté pour le marin et ses contemporains, un foyer où il n’y avait ni meubles ni serin en cage et qui était pourtant un chez-soi au sens noble du terme, quelque chose d’universel, de masculin et de mélancolique. Même l’odeur de l’entrée et du couloir, le marin l’aimait. Car il planait dans l’air chaud une senteur familière et âpre, celle de l’eau chaude, celle un peu chlorée des serviettes et puis aussi les émanations naturelles, pas vraiment subtiles mais pas désagréables non plus, des corps humains.

« Nous fûmes humains ! Pourquoi en éprouver de la vergogne18 ?… », citait parfois le marin, les narines dilatées comme pour flairer le souvenir, comme si l’on pouvait craindre que le borgne Kölcsey, au caractère bien trempé, fasse, lui aussi, tremper ses cors aux pieds ici même, avec une satisfaction mâtinée d’embarras après avoir prononcé son méchant éloge funèbre au-dessus du catafalque de sa victime, Berzsenyi.

Oui, il y avait dans cette senteur quelque chose du destin physique de l’homme, un mélange de maladie et de santé, de nuit et d’infirmité, de savon et de transpiration mais, à tout prendre, l’assemblage restait supportable, et même agréable, semblable à l’odeur des chambres à coucher des familles très anciennes dans lesquelles nos ancêtres vivaient, faisaient l’amour, dormaient, rêvaient, le ventre plein, accouchaient et luttaient contre la mort. Le marin pénétra dans le hall de l’établissement thermal avec Artúr et renifla l’air.

« Va dire au cocher qu’il attende, demanda-t-il à Artúr. Advienne que pourra, je vais le garder pour la journée car j’ai des choses importantes à régler. Mais qu’il se désaltère d’abord, à mes frais. Dis-lui que je lui intime l’ordre de boire suffisamment de bière blonde pour se dégriser pendant que nous nous baignons. Je n’aime pas voir mon cocher assis le dos courbé sur sa banquette comme la plupart de ces saint Jean Népomucène qui longent les routes. Voilà ce que je veux que tu fasses. Moi, je paie l’entrée et je te précède. »

Et pendant qu’Artúr, mèches blanches au vent, les ailes de sa jaquette flottant derrière lui, s’empressait d’obéir aux ordres du marin, Sindbad s’accouda devant le guichet de la caisse et se mit à courtiser la caissière en lui faisant de très gentils compliments.

« Que lisez-vous, m’dame ? » demanda-t-il, un peu comme un provincial, comme si le seul but des bains était de fournir un prétexte pour faire connaissance.

Mais la vieille dame à qui la ville avait confié la tâche de vendre les tickets connaissait le marin. Elle lui tendit une main molle et grasse par l’entrebâillement de la vitre, accepta son baisemain telle une dame, un matin de mai, à la fenêtre de son manoir de province, offrant sa main au capitaine de uhlans qui chevauchait par-là, puis elle lui répondit d’une voix grave, comme si elle fumait le cigare, à l’image de nombreuses femmes célibataires de la vieille Hongrie :

« Le nouveau roman de Szukulics, monsieur Sindbad », dit la grosse dame en montrant le roman à couverture jaune. « Il s’appelle Le Cavalier noir. C’est très bien. Szukulics est mon auteur favori.

– Je le lui répéterai, promit Sindbad. Au risque de paraître prétentieux, je peux vous assurer, la main sur le cœur, que cet écrivain illustre est de mes amis.

– Oh ! » fit la dame d’un air rêveur, pressant des deux mains le roman-feuilleton sur sa poitrine. « Vous devez sûrement vous rencontrer souvent et discuter de vos projets littéraires. Ah ! Comme cela doit être beau, quand des géants de l’esprit débattent des choses éternelles !

– Avec Szukulics », répondit Sindbad d’un air posé, « je n’ai jamais beaucoup parlé de littérature. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il boit de la bière brune et qu’il aime les oignons nouveaux ainsi que le fromage de tête. Par ailleurs, il fut un temps où il portait des vestes de cuir noir. Je crois que c’est l’homme le plus arrogant de la capitale. Pas étonnant, puisqu’il est ami avec le lion de Vitkovice.

– Avec qui ? » l’interrogea la dame qui, tout en détachant les tickets d’entrée, buvait les paroles de Sindbad.

« Un autre géant de la littérature », lui dit Sindbad en glissant, tout fringant, les tickets d’entrée à la boutonnière du revers de sa veste. « Il s’est rendu célèbre en dérobant, pendant la guerre mondiale et au péril de sa vie, la caisse du régiment pour aller bambocher avec les filles et boire de la pálinka à Lemberg. Plus tard, sa famille a comblé le trou et le caissier ne s’est jamais rendu compte de rien. Un homme très courageux, reconnut Sindbad en hochant la tête, pensif.

– Des gens très étranges, les écrivains ! constata la caissière, troublée.

– Oui », reconnut Sindbad en penchant la tête de côté, comme toujours quand il méditait sur les bizarreries de la vie. « Les écrivains sont vraiment des êtres singuliers. En votre honneur, gente dame, j’amènerai un jour le lion de Vitkovice et je lui ferai prendre un bain. De façon générale, il faut que les écrivains prennent un bain de temps à autre pour obéir à la mode d’aujourd’hui. »

Il fixa l’espace, comme s’il entendait une voix :

« Il est vrai », dit-il en levant la main, comme pour faire une mise au point, « que Benedek Virág, qui habitait près d’ici, sur la place Szarvas, ne se baignait jamais. »

Il baisa encore une fois la main de la dame avant de se diriger à pas lents vers l’étage et de monter, l’air absorbé, l’escalier qui menait aux bains. Dans une encoignure de l’escalier, le pourtour du miroir allant jusqu’au sol était recouvert de plaquettes de verre noir sur lesquelles on pouvait lire les réclames, gravées en lettres dorées, des commerçants du centre-ville, avec leur adresse et les marchandises qu’ils vendaient. La majorité de ces établissements n’existaient plus depuis longtemps, tout comme avait disparu la clientèle qui, grâce à ces annonces placées aux bains, savait où se procurer de longs gants noirs pour le carnaval, ou des caleçons chauds qu’on attache à la cheville avec un cordon et qui accompagneraient l’acheteur jusqu’à la tombe. Sindbad s’arrêta longuement devant ces réclames datant du siècle dernier et contempla avec ravissement les textes inscrits en lettres d’or sur les plaques noires. Sur l’une, on vous recommandait des bottillons à élastique cousus main qui permettraient aux pieds fragiles et sensibles de marcher d’un pas leste, comme si la vie n’était qu’une noce éternelle. C’était le fin du fin, reconnut Sindbad, se souvenant. Une belle bottine en everlasting, de forme allongée, d’un jaune de chien braque, dont on pouvait se débarrasser le soir d’un seul geste ! Mais, même parmi les clients des bains, plus personne ne portait de bottines jaunes à élastique. Ensuite le marin découvrit, au milieu des annonces, la plaque de la boutique de fleurs du centre-ville dont la propriétaire avait été jadis Róza, célèbre pour son goût pour la littérature. Róza, la plus belle d’entre toutes, la plus aimable, qui avait fini par tenir un salon littéraire dans la rue Újvilág où s’étaient même rendus le prince de Galles ainsi que ce comte hongrois profondément religieux19 dont l’amitié était sans doute la plus grande distinction et la plus grande faveur qui pussent échoir, dans l’ancien monde, à une belle et talentueuse femme. « C’est là qu’a débuté Róza, dans ce magasin de fleurs, se rappela Sindbad, c’est là qu’elle fit la connaissance du charitable comte, dont l’amour ne fut surpassé en pureté et en profondeur que par ses penchants religieux. » C’est chez elle que Sindbad, encore jeune, et ne connaissant encore ni la valeur de l’argent ni celle des femmes, se fournissait souvent en tendres fleurs qu’il faisait livrer aux dames les plus crédules.
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