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DE LA MÊME AUTEURE

« Que votre moustache pousse comme la broussaille ! » – Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2016.

Au bonheur des fautes – Confessions d’une dompteuse de mots, La Librairie Vuibert, 2017.

« Quand le pou éternuera » – Expressions des peuples, génie des langues, Ateliers Henry Dougier, 2018.


INTRODUCTION


Le petit livre que vous venez d’ouvrir est la compilation des chroniques « Un bonbon sur la langue », que j’ai eu la joie de partager avec les amis des mots sur les ondes de RTL entre l’été 2017 et l’été 2018, grâce à la confiance de Jean-Philippe Baille, directeur de la rédaction de la station, et à la complicité joyeuse de Bernard Poirette, responsable des matinales d’information du week-end.

Les confiseries promises en couverture sont garanties sans calories, car entièrement constituées de plaisirs anecdotico-linguistiques de nature à régaler une correctrice au journal Le Monde (moi) et autres amis des mots (vous). Car si le français est complexe, il est surtout savoureux, acidulé, coloré, sucré… comme un bonbon ! Il est aussi parfois farceur et surprenant. Comme son homonyme de chair qui gigote dans notre bouche, la langue que nous parlons est souple et vivante. Elle est en plus farcie-truffée de règles alambiquées et d’exceptions sans fin. Et vous savez quoi ? C’est justement cela qui est rigolo.

Quantité de francophones sont paralysés par cette complexité, ils tremblent à l’idée de faire des fautes… Mettons-les à l’aise tout de suite : on n’a jamais fini d’apprendre le français, donc personne ne sait tout – pas même les correcteurs de presse ! Et, quand on croit avoir à peu près fini d’apprendre, l’Académie française change les règles. Ou bien l’usage de la rue les bouleverse !

L’orthographe, ce ne sont pas les Tables de la Loi. Vous verrez dans ces pages comment la simple erreur d’un imprimeur du début du XVIIIe siècle a valu au mot événement son deuxième accent aigu alors qu’il aurait toujours dû s’écrire avec un accent grave. Vous apprendrez aussi pourquoi Voltaire détestait les accords du participe passé, qu’un bon pléonasme n’est pas forcément maladroit, d’où viennent les noms des mois de l’année, que l’on peut faire une dictée sans fautes tout en écrivant fautes au pluriel…

Tournez la page, la boîte de bonbons est ouverte !







IL N’EST PAS INTERDIT D’ÊTRE MALIN


Avec ce livre, je voudrais qu’on se décontracte au sujet de l’orthographe, qu’on se décoince, qu’on se décomplexe, bref, qu’on se relaxe.

On dit que le français est une langue compliquée. D’abord, elle n’est pas plus compliquée que le chinois, avec ses milliers de caractères, ou l’allemand, avec ses déclinaisons redoutables. Mais, c’est vrai, toute langue comporte un ensemble de règles si vaste et si fluctuant que personne, même le plus grand champion de dictée, ne peut prétendre tout savoir.

Pour traquer les fautes de leurs contemporains, les correcteurs, dont je suis, vivent entourés de dictionnaires qui sont à la fois leurs doudous et leurs bouées de sauvetage, et sans lesquels ils se sentent tout nus. Un bon correcteur, qu’il œuvre pour la presse ou pour l’édition, ouvre ses dictionnaires vingt fois par jour, cinquante fois peut-être ! Bien sûr, il est très fort en orthographe et c’était bien lui qui, en CM1, quand la maîtresse disait « Vous êtes trop dissipés : dictée ! », faisait « Yes ! » silencieusement dans son coin – silencieusement pour éviter de payer cette petite joie trop cher à la récré.

Surtout, le correcteur sait par expérience quels mots ou quelles constructions peuvent poser problème, et où trouver la réponse, voilà tout. Mais malgré cela, IL Y A LES FOIS OÙ L’ON NE SAIT PAS… où l’on ne trouve pas la solution, où l’on n’a pas le temps de chercher. Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Eh bien, il n’est pas interdit d’être malin. Quand vous ignorez si un mot est masculin ou féminin, s’il fait son pluriel en als ou en aux, ou comment s’accorde son participe passé, tournez votre phrase autrement ! L’autre jour, un étranger a appelé une émission de radio pour partager une astuce. Il ne savait jamais s’il devait demander un ou une baguette. « Voici mon truc, a-t-il expliqué. C’est un peu plus cher, mais ça marche : je demande deux baguettes. »

La langue est un outil compliqué à manipuler si l’on se donne la peine de le faire selon les règles, mais c’est notre outil à tous, coiffeur pour dames ou académicien, bambin de moyenne section de maternelle ou élève d’hypokhâgne, et rien ne nous empêche de nous en servir à notre guise, et pourquoi pas de lui faire quelques plaisanteries à notre tour.

Allez, je ne résiste pas à vous raconter ma blague Carambar favorite.

Un directeur de zoo voudrait acheter deux spécimens de ce grand élan nord-américain qu’on appelle orignal. Il envoie un message à un confrère canadien : « Cher collègue, accepteriez-vous de me vendre deux orignaux ? » Le pluriel lui semble douteux, il recommence : « Accepteriez-vous de me vendre deux orignals ? » Mais il hésite encore. Soudain, il a une idée, et il écrit : « Cher collègue, accepteriez-vous de me vendre un orignal ? » Puis il ajoute : « P.-S. : Tant que vous y êtes, mettez-m’en donc un deuxième. » Vous ne connaissez pas une orthographe ? Soyez roublards !

Et d’ailleurs, le directeur de zoo a de bonnes raisons de douter, car Larousse.fr penche pour les orignals tandis que sa version papier et Le Robert optent pour les orignaux ! Mon conseil ? Le cas échéant, s’il vous en faut vraiment, commandez des élans.

 






L’ORTHOGRAPHE N’EST PAS GRAVÉE DANS LE MARBRE


Si vous êtes un chouia en froid avec l’orthographe, comme c’est le cas de huit Français sur dix, vous vous imaginez sans doute qu’elle est gravée dans le marbre.

Eh bien, je vais gravement vous décomplexer, car que nenni : l’orthographe é-vo-lue.

Des preuves ? Voyez par exemple le pluriel compliqué d’un nom composé comme chef-d’œuvre. Dans son premier dictionnaire, en 1694, l’Académie française préconise chefs-d’œuvres, avec un s à chef, un s à œuvre. En 1718, dans le suivant, elle se ravise et opte pour un seul s, à œuvres ; en 1740, elle revient aux deux s ; vingt-deux ans plus tard, en 1762, c’est le retour du s unique, à œuvre, et en 1798, revoilà les deux s… jusqu’à 1835, qui entérine chefs-d’œuvre, avec un seul s, mais à chef, comme aujourd’hui. En attendant le prochain changement, vous l’avez compris !

Le ph de nénuphar a parcouru à peu près les mêmes montagnes russes. La dernière réforme, celle dont il a été tellement question en 2016, propose de rétablir le f. Si cette orthographe vous hérisse, vous avez de la chance : cette modification est facultative. On garde notre ph si on veut. Ouf.

Tout cela pour faire passer un message essentiel : l’orthographe n’est pas gravée dans le marbre. Les dictionnaires, même celui auquel travaillent sans relâche les Immortels du Quai Conti, ne font qu’entériner l’usage. Ce qui signifie que la langue française appartient à ceux qui la parlent et à ceux qui l’écrivent. Nous, quoi ! Résultat : si nous faisons tous la même faute, elle n’en sera bientôt plus une – allez, laissez tout de même dix ou vingt ans aux lexicographes pour la digérer.

Un autre exemple. Alors que les dictionnaires prescrivaient événement, avec deux accents aigus sur les e, tout le monde (hormis les correcteurs de presse et autres maniaques de l’orthographe, dont, oui, je dois bien avouer que je fais partie) écrivait évènement avec un accent grave sur le deuxième e, et c’était bien naturel, puisque c’est ainsi que la plupart des francophones prononcent ce mot. Eh bien, cette orthographe est finalement entrée dans les dictionnaires en 1990, admise à côté de l’autre !

Mais le plus joli, dans l’histoire, c’est l’origine délicieuse et incroyable de ce deuxième accent aigu qui embêtait tout le monde, que j’ai apprise récemment grâce à un message de l’éminente linguiste Henriette Walter. « Cette aberration graphique, m’explique-t-elle, n’est pas le produit d’une décision mûrement pesée, mais résulte d’un manque momentané de matériel d’imprimerie. L’histoire remonte au début du XVIIIe siècle, époque à laquelle on commençait à adopter l’accent grave è, en le distinguant de l’accent aigu é. L’imprimeur du dictionnaire de l’Académie française n’avait pas fait fondre assez de caractères de plomb è, avec l’accent grave. Lorsqu’il en fallait plusieurs dans une même page, il lui arrivait d’en manquer. C’est ainsi que, dans l’édition du dictionnaire de l’Académie française de 1740, événement comporte deux é (et mére, également avec un accent aigu). Mais, arrivé à la lettre p, l’imprimeur avait sans doute eu le temps de faire fondre de nouveaux caractères, car père a bien son accent grave. Pourtant, la forme événement n’a pas été corrigée dans l’édition suivante et a gardé jusqu’au XXe siècle son accent aigu sur la deuxième syllabe. »

Et voilà : près de trois siècles de zéros en dictée à cause d’un imprimeur qui n’avait pas commandé les bons caractères ! La langue est farceuse et délicieuse, je vous dis, et les dictionnaires aussi !

 






MONTPELLIER, AVORIAZ, BRUXELLES : COMMENT PRONONCER LES NOMS DES VILLES ?


Dommage, amis des mots, que vous n’ayez pas l’image, car je me suis habillée spécialement pour vous. Vous voyez ce maillot de foot d’un élégant bleu marine bariolé de logos de sponsors ? OK, ce n’est pas tout à fait la finesse de mon style habituel, et pourtant, c’est comme s’il avait été floqué spécialement pour moi.

C’est un maillot du club de Montpellier. Il est « collector » parce qu’il manque un l au nom de la ville dans ce joli macaron, en haut, à droite, sur la poitrine.

Le club en a fait fabriquer des centaines, tous les maillots des joueurs pour la saison 2017-2018, et ceux qui sont vendus aux supporters dans les boutiques officielles. Il va falloir réimprimer les maillots, et rembourser les clients. Cette affaire va coûter une petite fortune.

Je ne voudrais pas avoir l’air de prêcher pour ma paroisse, mais il aurait été franchement plus économique de s’offrir les services d’un correcteur. Vous allez me dire, n’importe qui est capable de relire le nom d’une ville et de le corriger si nécessaire. La preuve que non !

Mais au fond il n’est pas si surprenant que cette bourde tombe sur la ville de Montpellier, et sur cette syllabe en particulier, à propos de laquelle les Français se bagarrent depuis des années. Les Occitans prononcent « Monpailier », tandis que le reste du pays prononce « Monpeulier ». Qui a raison ? Tout le monde. Les deux prononciations sont admises. C’est chouette, non ? Même si, logiquement, la suite de lettres « ell » devrait conduire à prononcer « Monpailier », comme le font les « Montpailliérains ». Mais la langue française est blagueuse même dans sa prononciation – et pas toujours logique, loin de là. Pour les noms propres, d’ailleurs, il n’existe quasiment d’autre règle que l’usage, ce qui veut dire qu’il faut les avoir entendus (et s’en souvenir), ou prendre la peine d’ouvrir un dictionnaire, pour savoir comment ils se prononcent.

Le CSA reçoit des montagnes de plaintes d’autochtones agacés d’entendre le nom de leur ville écorché par les journalistes, avec en tête les habitants de « BruSSelles », « AuSSerre » et « MeSS », qui – non – ne se prononcent pas « MeTZ », « AuXerre » et « BruXelles ». L’aéroport de Lille, qui s’écrit « Lille-LeSquin », se lit « Lille-LéQUin ». Si vous dites « Bour-en-Bresse » à « BourKenbresse » (Bourg-en-Bresse), vous trahissez votre statut d’étranger à la cité, où d’ailleurs on dit souvent « BourK » tout court. Même autostigmatisation si vous prononcez « AvoriaZ » et « ChamoniX », quand les Haut-Savoyards habitent « Avoria » ou « Chamoni ». On ne prononce pas davantage le s final du Mans, mais celui de Lens, si, pas celui d’Aubenas, ni celui de Privas, mais celui de Lussas, à quelques kilomètres de là, si.

Bref, reconnaissons-le, deviner la bonne prononciation des noms des villes de France est une gageure – ah, et on ne dit pas « gage heure » mais « gaJUre », encore un mot que beaucoup de monde prononce de traviole !

 






VERBES DÉFECTIFS, KÉSAKO ?


Amis des mots, vous voyez comme je me frotte les mains en riant sous cape : c’est parce que j’espère bien vous piéger avec un petit quiz à ma façon (un seul z à quiz, hein ; et, tant que j’y suis, un seul l au gril du four, qui n’en prend deux que lorsqu’il donne son nom à un restaurant).

Connaissez-vous le passé simple du verbe clore ? « Je clos le dossier » au présent, « Je l’ai clos » au passé composé, « Je le clorai » au futur… Mais au passé simple ?

« Je clus » ? « Je clis » ? « Je closis » ? Eh non. Rien de tout ça, pourtant c’étaient de bonnes idées. Clore, à l’instar d’éclore ou d’enclore, qui se conjuguent comme lui, est un de ces petits marrants que l’on appelle, de manière compliquée pour embêter les élèves, des « verbes défectifs » – défectif comme dans défaut. Leur défaut, c’est qu’ils n’existent pas à tous les temps et/ou à toutes les personnes.

C’est le cas de clore, qui n’existe pas au passé simple, ni même à l’imparfait ! « Je closais », pourtant, reconnaissons que ça sonne bien… mais non. Optez donc pour « Je fermai le dossier » ou « Je fermais le dossier », qui sont certes plus banals1 mais qui au moins ont le mérite d’être dans le Bescherelle.

Souvent les défectifs sont des verbes anciens, dont des formes ont disparu parce que leur usage s’est perdu, hormis dans certaines expressions. C’est ainsi que le verbe férir n’existe plus qu’à l’infinitif, dans l’expression « sans coup férir », et au participe passé, qui a donné féru, comme dans « Je suis férue d’orthographe ».

Mais, de manière surprenante, même un verbe aussi ordinaire et courant que falloir est défectif. « Il faut », troisième personne, masculin, « il faudra », « il fallait », « il a fallu »… mais « elle faut » n’existe pas. Pas davantage que « je faus, tu faus, nous fallons » ou « vous fallez ». C’est un verbe curieux, qui n’existe qu’à la troisième personne du singulier.

Le verbe frire est aussi un sacré galopin. Au présent, « je fris, tu fris, il frit », ça marche. Mais il n’existe pas aux personnes du pluriel, ni à l’imparfait, ni au passé simple !

« Nous frions des pommes de terre », ça n’existe pas. Comment le dire, alors, quand on se livre à cette activité culinaire plutôt courante ? Eh bien, on contourne la difficulté, en déclarant fièrement : « Nous faisons frire des pommes de terre » ! Ou alors on les fait cuire à la vapeur, c’est plus diététique…

Distraire, extraire et traire, qui se conjuguent tous sur le même modèle, n’ont pas non plus de passé simple. Impossible d’écrire « Il distraya ses enfants », ni « Il les distrayit ».

Que faire quand on souhaite utiliser l’un de ces verbes dans un texte au passé simple ? Le remplacer par un synonyme, une fois encore ! « Il amusa ses enfants », ou « Il fit plaisir à ses enfants », « Il enchanta ses enfants » : voilà un excellent entraînement à la créativité.

En cas de doute, j’ai un truc : allez sur Leconjugueur.lefigaro.fr. Il vous suffit de saisir un verbe, et hop, il est conjugué à tous les temps et à tous les modes. Un vrai feu d’artifice !
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