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INTRODUCTION


La gauche ne va pas bien. Elle n’a nullement disparu de l’horizon politique mais ne semble pas prête à revenir au pouvoir, à la fois incertaine sur ses projets et sur sa finalité, divisée par de nombreuses querelles et rivalités. Le terme lui-même est un peu démonétisé, moins employé ou revendiqué que naguère. Pour autant, est-ce si grave et si important ? D’abord, les raisons de fond qui poussent à son regain ne manquent pas. Ensuite, sa situation fragile et l’incertitude des perspectives la concernant ne signifient ni désintérêt, ni abandon. L’agressivité à son égard dans le débat public serait plutôt signe de sa permanence et une comparaison internationale aurait tôt fait de mettre en évidence des phases comparables de marasme ou de quasi-disparitions apparentes, préludes à d’étonnantes résurgences.

Acceptons donc un instant de suspendre notre jugement. L’une des grandes sources d’inspiration de la gauche, Jean Jaurès, recommandait déjà au début du siècle dernier d’éviter de « juger toujours, juger tout le temps » (Pour la Laïque, 21 et 24 janvier 1910). Lisons des livres, à fins d’inventaire, de bilans ou de prospectives pour l’avenir. Nous nous proposons donc ici de retracer l’histoire politique des forces de gauche en France depuis le rétablissement de la République, voici un peu plus de cent-cinquante ans maintenant.

Nous avons souhaité le faire en historien, en voulant être « honnête » et « sincère », pour reprendre une expression un peu datée mais intéressante de l’historien républicain Charles Seignobos (1854-1942)1. Bien évidemment, nous ne nous affranchissons pas des règles salutaires du métier. Nous donnons nos sources, argumentons et organisons notre matière en allant à ce qui constitue selon nous l’essentiel : à quoi ont servi les forces de gauche pendant ce siècle et demi ? Quel récit peut être tenté de leurs parcours divers et de leurs contributions à l’histoire nationale ? Il va presque sans dire que celle-ci ne se réduit pas à un cadre purement hexagonal. Le débat politique, culturel et social a lieu dans une France qui est pendant cette époque une puissance coloniale, qui cesse sans doute de l’être voici un peu plus d’un demi-siècle, mais qui aspire à conserver un rôle important sur la scène internationale et qui, dans une certaine mesure, y parvient encore.

Élément de ce qu’on appelait jadis « le concert européen », la France est toujours partie prenante d’une construction européenne en chantier, discutée et controversée, mais d’une manière ou d’une autre devenue indépassable. Elle l’est tout autant d’une existence planétaire dont la fragilité et les précautions nécessaires à sa préservation s’imposent toujours plus à la conscience de tous et de chacun. Nous ne pouvons pas oublier ce cadre ou ce surplomb. Mais il nous faut bien, afin d’éviter les généralités ou les approximations, d’abord nous entendre sur les diverses situations politiques, les grands choix auxquels ont été confrontées les gauches, dans leur ensemble et en particulier dans le cadre national qui est celui de notre existence politique.

Nous avons voulu être aussi clair, simple et concret que possible. Nous n’approfondissons pas les théories et les principes en cause. Nous proposons des éléments rudimentaires afin de faire comprendre le parcours mouvementé et heurté de la gauche, dans ses très grandes lignes du moins. Nous ne le faisons pas en militant, malgré toute la sympathie que nous pouvons avoir pour de telles expériences. Il faut savoir garder celles-ci à distance, même si, pour notre propos, il n’est pas mauvais de les avoir parfois partagées peu ou prou. Nous avons souhaité également éviter la malveillance de principe ou le réflexe surplombant, qui n’est pas toujours absent des travaux universitaires en histoire contemporaine du politique.

Ne faut-il pas en effet interroger aussi des automatismes d’écriture parfois faciles ? Ainsi, il est habituel de relever l’impuissance de la gauche à gouverner durablement, à se maintenir ou à rester au pouvoir. À la limite, ce serait plus simple pour la droite qui peut se contenter d’être ce qu’elle est, et de vivre sa destinée sans avoir à justifier son existence. La gauche est toujours sommée de prouver davantage. Certes, cette attente peut se comprendre puisque la gauche est toujours plus ou moins porteuse d’une promesse d’émancipation, d’une eschatologie qui fait espérer qu’elle va « changer la vie », comme on disait dans les années 1970. On attend d’elle au minimum qu’elle lutte efficacement contre les injustices ou au moins le chômage, pour plus de liberté, d’égalité et de fraternité, et donc pour telle ou telle réforme qui en appelle toujours une autre. C’est « l’engrenage des réformes » qu’espérait Charles Fourier (1772-1837) et dont se revendiquait aussi Jean Jaurès (1859-1914). Mais la force de ce sentiment favorise l’impression que la gauche s’épuise dans un combat sans cesse recommencé, où les ombres de la destinée humaine se reconstituent immanquablement « comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond », pour reprendre cette fois une image hugolienne prisée de Jaurès.

Il est vrai que la gauche arrive souvent au pouvoir… pour en repartir rapidement, et ce, dès les origines. L’histoire de la gauche semble emplie de moments fugaces, de brefs épisodes condamnés à ne pas durer. Cela commence avec les 72 jours de la Commune devenus à peu près mythiques, mais cela peut continuer avec des déceptions qui peuvent paraître plus ordinaires avec le Bloc des gauches (1902-1905), voire au temps de la République radicale de Clemenceau (1906-1909). La victoire du Cartel en 1924 appartient maintenant à la mémoire érudite, mais on se souvient néanmoins plus ou moins qu’elle débouche sur le retour de Poincaré en 1926, tout comme la bascule renouvelée de 1932 sur 1934.

Pour l’opinion et la mémoire collective, le souvenir du Front populaire, « l’embellie » de 1936, est encore forte. Ses acquis demeurent (congés payés et conventions collectives notamment dans la mémoire populaire, mais aussi une victoire morale, de dignité et de fierté conquises2). Mais le reste de ses espérances, notamment pour la défense de la paix et des libertés, se fracture trop vite. Dès 1938, une nouvelle équipe avec Paul Reynaud rappelle que « le capitalisme a ses lois » et qu’il faut les respecter. Surtout, il faut savoir faire face à la menace de la vague brune, à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur contre Vichy et la Collaboration.

Partie prenante de la nation comme de la République, la gauche est en position de force à la Libération. Elle porte des transformations fondamentales, qui influent toujours sur notre société : la sécurité sociale notamment et bien d’autres réformes, du droit de vote des femmes depuis longtemps attendu jusqu’aux nationalisations et à la planification, plus controversées ces dernières années mais qui ne furent pas pour autant inutiles, ni sans doute sans postérité. Mais même ce triomphe apparent et porteur de promesses se fissure vite : divisons internes, guerre froide et guerres de décolonisation… Il faut se raccrocher aux huit mois du gouvernement Mendès France, axé au centre gauche, de Mitterrand à Chaban-Delmas, mais qui semble comprendre les nécessités de la décolonisation et porteur d’une conception plus moderne de l’action publique, pour retrouver quelque espérance d’une orientation gouvernementale à gauche. Dans la foulée, le Front républicain de 1956 déçoit vite avant de sombrer dans la guerre d’Algérie.

La gauche se vit dans l’opposition, peut-être trop bien même si, arc-boutée sur les conquêtes de 1936 et de la Libération, elle continue à influer fortement sur la société française sous les IVe et Ve Républiques. Avec François Mitterrand, elle acquiert et pratique l’usage du pouvoir sur une durée jamais atteinte auparavant. Deux mandats présidentiels de sept ans, avec deux législatures complètes à majorité de gauche (1981-1986 et 1988-1993) que prolonge vite le quinquennat ministériel de Lionel Jospin (1997-2002) et avec lesquels souhaite renouer le mandat présidentiel de François Hollande (2012-2017). Le pays se transforme, se réforme, se modernise, sans être non plus totalement bouleversé. Que faire alors ? Et d’abord, la vocation ultime de la gauche est-elle bien de se projeter dans la conquête ou l’exercice du pouvoir, comme elle l’a longtemps pensé ? On peut parfois en douter. Un livre important de l’historiographie politique avait déjà abordé la question, se plaçant plutôt du côté d’un réformisme assumé, au moins de « l’efficacité économique dans une économie mondialisée » : L’ambition et le remords. Les socialistes français et le pouvoir 1905-2005 (Fayard, 2005), d’Alain Bergounioux et Gérard Grunberg.

Sans en prendre le contre-pied absolu, notre perspective est un peu différente. Est-ce parce que les pièges du pouvoir longtemps exercé ces dernières décennies, qui se sont révélés si tentateurs pour nombre d’élus, militants et citoyens séduits par la gestion débarrassée de tous remords idéologiques proposée par la « révolution » macronienne, apparaissent plus nettement à l’issue de l’actuel quinquennat ? Ce serait une vision peut-être trop conjoncturelle et en définitive un peu politicienne. Peut-être simplement faut-il s’interroger de nouveau sur la signification de ces vieilles idées de gauche. Un praticien expérimenté du pouvoir a a apporté une définition intéressante sur la signification du mot « gauche » alors qu’il s’apprêtait à quitter bientôt ses responsabilités. Voici ce que répondait François Mitterrand au journal Charlie Hebdo qui, à l’occasion de son numéro à paraître le 1er mai 1994, lui avait posé la question : « La gauche, c’est par où ? ». Mitterrand avait répondu ou fait répondre :

C’est par le pouvoir, répondra le politicien. C’est par l’opposition, rétorquera le contestataire. C’est par l’engagement d’une vie, jour après jour, semaine après semaine, dans la patience d’un combat cent fois recommencé, dira le militant aguerri. C’est par l’enthousiasme créateur, le refus des dogmes et des conformismes, ajoutera l’adolescent impatient de bousculer l’ordre établi. C’est par la fidélité aux idéaux fondateurs, la méditation sur les leçons de l’expérience, diront ceux qui savent qu’on ne bâtit rien de durable sans références. C’est par l’adaptation au terrain, le renouvellement permanent, la capacité d’agir toujours avec une longueur d’avance, concluront ceux pour qui la gauche est mouvement. J’ai rencontré tous ces personnages. J’ai peut-être été chacun d’eux, et chacun, à sa manière, est dans le vrai.


Nous avons pensé à cette sage et conciliatrice intervention en nous attelant à la tâche. Il va de soi que nous ne voulions pas faire une histoire partiale, mais il était insuffisant de rendre simplement compte de la part de chacun, d’exposer ses grandes orientations et ses principales actions. Il nous semblait plus important de montrer que les forces collectives à l’œuvre en histoire se jouent le plus souvent des manœuvres ou des intrigues des personnalités comme des groupes. Revenons à Jaurès, réfléchissant à un détour de son Histoire de la Révolution sur l’action des uns et des autres :

L’histoire est une mêlée étrange, où les hommes qui se combattent servent souvent la même cause. Le mouvement politique et social est la résultante de toutes ces forces. […] Et dans cette universelle action et réaction, il est impossible de définir l’effort propre de chacun. Le vainqueur serait autre s’il n’avait pas été combattu et il y a toujours quelque chose du vaincu dans l’acte du vainqueur. Toute victoire est une concession partielle. […] C’est le devoir de l’histoire de comprendre toutes les idées, de sympathiser en quelque mesure avec toutes les forces, de démêler tous les germes, de deviner les concordances secrètes, sous l’apparente contrariété3.


À notre humble niveau, c’est ce à quoi nous nous sommes efforcés. Honnir le « réformisme » ou exalter la « révolution », tout comme l’inverse, n’a pas grand sens. Il faut essayer de s’attacher aux effets qu’ont pu avoir les propos et les actes des divers protagonistes, mettre en évidence le sens du mouvement, produit par la conjonction ou la disjonction des forces qui s’exercent. Les gauches ne sont ni promises au succès, ni condamnées à la défaite. Elles sont prises dans l’histoire, et il n’est pas toujours si aisé de les suivre et de les comprendre. Notre ambition est de clarifier ce qu’elles ont cherché à faire, et, autant que possible, à rappeler ce qu’effectivement elles ont pu dire ou faire, au moins en partie.

Nous avons donc repris l’étude des grandes lignes de l’histoire des gauches, en modifiant un peu les angles d’approche et sans suivre l’habituel déroulé chronologique (rappelé en annexe, à toutes fins utiles). Nous avons d’abord voulu voir comment s’interpénètrent et s’entremêlent très concrètement dans l’histoire de la République les aspirations révolutionnaires, la volonté de rupture ou de refus du pouvoir qui existent au sein de la gauche, et la volonté au moins aussi puissante, massive en tout cas, de construction et d’approfondissement d’une République qui soit vraiment républicaine, c’est-à-dire « indivisible, laïque, démocratique et sociale », comme le proclame notre Constitution depuis la Libération. C’est le sujet de nos deux premiers chapitres : « L’aiguillon révolutionnaire » et « La République sociale, une ébauche contrariée », qui nous semblent pouvoir démontrer comment ces deux inspirations peuvent se concilier dans l’histoire des gauches par ailleurs diverses et contradictoires, voire antagonistes… Quoi qu’il en soit, elles constituent le socle de la gauche sous la IIIe République. La force du clivage droite/gauche reste complexe, évolutif, et elle n’épuise pas tous les ressorts possibles.

Depuis la Révolution française, celle de 1848, la Commune et y compris avec le marxisme, la gauche est confrontée au fait national, aux oppositions et aux conflits entre nations et aux guerres. Plutôt que d’aborder l’aspect théorique de cette question, nous tentons de voir comment concrètement les diverses traditions de gauche se sont comportées pendant les deux guerres mondiales et au cours des guerres coloniales. La diversité des réponses ne doit pas occulter « l’âpre nécessité », comme disait Jaurès, de se déterminer face à ces questions vitales qui engagent la conception de l’homme et de l’humanité. Il arrive que l’histoire apporte finalement des réponses. La gauche française, en bloc comme en détail, a bien fait le choix fondamental de l’indépendance nationale, de la liberté des peuples et de la dignité humaine. Cela commande son présent et son avenir, et si cela ne définit pas évidemment tous les contours d’une action publique, cela condamne définitivement certaines voies qui historiquement ont pu être un moment imaginées (nationalismes, dictatures, etc.). Prolongeant notre hypothèse de départ, nous avons repris ensuite l’histoire de l’union des gauches avant d’établir autant que faire se pouvait sa situation actuelle.

Obligés d’aller à ce qui nous paraissait à chaque fois essentiel, nous nous sommes efforcés de n’écarter pour autant aucune des forces de gauche qui se manifestaient à chaque fois. Nous ne nous sommes pas interdits d’apporter à l’occasion quelques remarques personnelles, mais sans insister et sans les présenter comme des vérités. Sans vouloir juger, il faut pourtant essayer d’évaluer, et parfois de constater. Ce récit, nécessairement rapide, ne prétend pas suffire par lui-même à trouver des solutions aux débats actuels, mais nous pouvons espérer qu’il les éclaire. Cela ne nous empêche pas d’éprouver de la sympathie pour les efforts des uns et des autres afin d’aider à « constituer l’humanité », laquelle n’existe pas ou à peine, comme l’écrivait Jaurès dans le premier numéro de son journal L’Humanité (18 avril 1904). Ces efforts ne s’harmonisent pas toujours, du moins pas aisément, mais parfois se rencontrent et aboutissent à quelques résultats. Ils façonnent, éclairent une part de notre destinée commune, et nous avons cherché à en rappeler les grandes lignes, en quelque sorte à indiquer avant l’envol vers l’Orient compliqué de la gauche, quelques éléments factuels et idées simples qui permettent de se repérer en chemin.





CHAPITRE 1.

L’AIGUILLON RÉVOLUTIONNAIRE, MOYEN DE CHANGEMENT (1871-1914)


Le vieux clivage entre réforme et révolution au sein de la gauche française, qu’une longue tradition militante aime à faire jouer, n’est pas toujours pertinent. Simple d’apparence, il repose sur une opposition souvent factice, du moins forcée. Des réformistes assumés et proclamés comme tels sont susceptibles de provoquer des révolutions, ce fut le cas des Constituants de 1789 et de nombre de leurs successeurs, en 1830, 1848 et sans doute encore en d’autres occasions. Il est possible à l’inverse de faire profession de volonté révolutionnaire sans passer à l’acte, ni même parfois de toute sa vie tenter en quoi que ce soit de bouleverser l’ordre social ou politique.

Plus trivialement, chacun est aujourd’hui à même de constater que l’une ou l’autre orientation n’empêchent pas de beaux parcours professionnels sans qu’il soit nécessaire de parler de cynisme ou de double langage. Il conviendrait d’ailleurs de déterminer plus précisément la compréhension des termes selon les époques, les contextes ou les milieux. Des hommes de pouvoir et de gouvernement, soucieux de défendre les institutions et l’ordre social, ne peuvent ainsi oublier tout à fait, au début du XXe siècle, si près des révolutions passées, qu’ils sont les héritiers d’une histoire, d’une tradition et d’un vocabulaire révolutionnaires. Seraient-ils tentés de le faire, que leurs adversaires, d’un bord à l’autre de la Chambre, prennent un malin plaisir à leur rappeler leurs origines, les souvenirs de la Convention ou, tel Jaurès, à disserter sur les paroles de La Marseillaise et de La Carmagnole comparées à celles de L’Internationale. Un siècle plus tard, ces souvenirs se sont éloignés. Des hommes de pouvoir, pas même nécessairement issus de la droite, peuvent cultiver sans fard leurs nostalgies de la monarchie et de l’Ancien Régime4.

Sans être le début absolu de l’histoire politique, la Révolution française demeure néanmoins le moment de formulations, d’esquisses et d’institutions qui ont façonné la société politique contemporaine et, à la fin du siècle suivant, ont permis de déboucher sur la mise en place d’une République démocratique fondée sur l’élection, la délibération et un certain nombre de libertés publiques. Une fois ce nouveau régime installé, existe-t-il encore une place pour l’aspiration à des changements révolutionnaires dans la société ? L’aspiration au progrès, à une autre société, à des manières différentes de vivre peut-elle légitimer une transformation du cadre existant par l’emploi de moyens extra-légaux et donc révolutionnaires ? Le débat, ancien, accompagne toute l’histoire de la gauche.

Il ne saurait d’ailleurs être écarté non plus de l’histoire de la droite. Après tout, le leader parlementaire du bonapartisme, Eugène Rouher, justifiait encore le coup d’État du 2 décembre à la tribune de l’Assemblée en reconnaissant : « Nous avons fait, comme parti, ce que tout parti a le droit de faire à ses risques et périls5. » Déclaration un peu cavalière pour une opération qui fit tout de même plusieurs centaines de morts (600, selon la Fondation Napoléon) et s’ensuivit de quelques 26 000 arrestations dont les suites ne furent pas toujours aussi anodines que l’actuelle légende rose du Second Empire le laisse entendre. Certes, le respect de la loi et de l’expression du suffrage finit par prévaloir dans une droite qui elle aussi se « républicanise » et cherche à compenser ses défaites électorales par l’influence sociale et culturelle en attendant des jours meilleurs. C’est le principal acquis de la présidence Mac-Mahon (1873-1879) et de sa politique d’« ordre moral » autoritaire et répressive, mais sans effusion de sang. Complots, agitations et espoirs de « journées » antirépublicaines ne disparaissent pas pour autant de son horizon, du boulangisme au nationalisme, et encore de la « divine surprise » que fut pour le royaliste Charles Maurras la chute de la République en 1940 au putsch des généraux favorables à l’Algérie française en 1961, voire à certaines velléités plus contemporaines.

De son côté, la gauche entretient donc un rapport complexe avec la révolution, dont elle est à la fois issue et qu’elle espère parfois renouveler dans la suite des temps. Maurice Agulhon s’y était directement confronté dans son introduction à l’Histoire des gauches en France6. Pour le grand historien de la République, la Révolution perturbe le système binaire formé par la gauche et la droite par moments et en s’opposant frontalement à d’autres à la gauche, qui serait, elle, « installée dans la démocratie ». Il serait donc plus légitime d’étudier l’histoire politique française à travers le prisme de trois grandes tendances : la droite, la gauche et « le refus », autre nom de la révolution. Son introduction apportait un regard décalé, qui faisait tout le prix d’une réflexion toujours aiguisée.

Reprenons les termes du débat tels qu’ils se posent à la chute de l’Empire. Il serait difficile de décrire auparavant une gauche « installée dans la démocratie » puisque celle-ci n’est pas encore vraiment fondée et que si elle finit par l’être, c’est bien grâce à la Révolution et à ses suivantes du XIXe siècle. « L’année terrible » (1870-1871) est d’abord marquée par la guerre entre la France et la Prusse secondée par ses alliés, qui l’emportent, proclament l’empire allemand le 18 janvier 1871 dans la galerie des Glaces du château de Versailles et sont en mesure d’imposer de dures conditions de paix à la France (indemnités de guerre, abandon de l’Alsace et de la Lorraine mosellane) pour l’essentiel fixés par les préliminaires du 26 février 1871, puis ratifiés au traité de Francfort le 10 mai suivant.

Pour la politique nationale, nous retrouvons pourtant aisément le schéma tripartite proposé par Maurice Agulhon : la droite s’identifie au camp des vainqueurs des élections du 8 février 1871, qui acceptent la paix avec l’Allemagne. Ils sont divers et divisés sur bien des sujets, mais pour l’essentiel royalistes, qu’ils soient légitimistes ou orléanistes, avec quelques rescapés du bonapartisme. Majoritaires à l’Assemblée nationale, ils acceptent une certaine ouverture et des compromis, sans doute pensés comme provisoires. Le chef du pouvoir exécutif de la République française, Adolphe Thiers, ancien orléaniste, est à la tête du centre gauche. Une partie de la gauche, la moins progressiste il est vrai, mais de tendance républicaine, participe au gouvernement avec un temps Jules Favre, Jules Simon ou même Ernest Picard. Un républicain assez affirmé, Jules Grévy, est élu président de l’Assemblée nationale. Face à cet ensemble, qui va de la droite aux secteurs modérés de la gauche, se dresse ce qu’on peut en effet appeler le camp du refus ou de la révolution, et qui prend la forme de la Commune de Paris (18 mars-28 mai 1871).

LA COMMUNE AU SERVICE DE LA RÉPUBLIQUE ?

Cherchons seulement à voir ici comment la Commune s’articule avec notre enquête. Parfois présentée comme la dernière révolution du XIXe siècle, à d’autres occasions comme l’annonciatrice de temps nouveaux, la Commune constitue un chaînon important dans la construction de la gauche française.

D’un côté, elle se situe dans la continuité d’une aspiration à un changement radical déjà manifesté à la fin de l’Empire dans les comités et les associations qui refusaient l’union de l’opposition. Pendant la période du Gouvernement de Défense nationale (4 septembre 1870-13 février 1871), ce refus se confirme avec la critique persistante contre l’action de ce dernier et les tentatives de prise du pouvoir des 31 octobre 1870 et 22 janvier 1871. Ces premiers mouvements échouent et il est difficile de nier que les militants qui les ont provoqués et dirigés ne représentent alors qu’une minorité réduite de la population. Il est possible de l’évaluer au moins approximativement avec les scrutins alors organisés : plébiscite du 3 novembre (10 % de Non), élection des mairies d’arrondissement le 5 novembre avec deux victoires sûres pour les révolutionnaires dans les XIXe (Charles Delescluze) et XXe (Gustave Flourens, puis Gabriel Ranvier) arrondissements, même si les IIe (Pierre Tirard), IIIe (Théodore-Jacques Bonvalet), XIe (Jules Mottu) et XVIIIe (Georges Clemenceau) arrondissements notamment élisent aussi de « bons républicains », alliés possibles mais non certains d’un processus révolutionnaire, comme la suite le montrera.

Certes, le 18 mars se révèle différent des « journées » précédentes et débouche sur un tout autre paysage politique. La tentative du nouveau gouvernement (Thiers) de briser le mouvement parisien en récupérant les canons de la butte Montmartre se heurte au refus de la foule, à une fraternisation entre soldats et manifestants, et se solde par l’exécution rapide des généraux Claude Lecomte et Clément Thomas. Le comité central de la Garde nationale dresse son autorité face à celles du gouvernement et de l’Assemblée élue le 8 février. Ses arguments, explicités ou non, se comprennent : une élection a eu lieu, mais la campagne électorale n’a duré qu’une dizaine de jours, sous occupation allemande dans de nombreux départements et dans des conditions largement discutables. L’acceptation de la paix a couvert ou permis l’élection d’une majorité au reste disparate de notables monarchistes. Faut-il l’accepter et en appeler à l’avenir, à des élections mieux « éclairées » ? Ce sera la réponse finalement dominante chez les républicains de province, même radicaux, malgré les nombreuses ébauches, agitations et manifestations diverses d’antipathies et de sympathies croisées qui se font jour dans les « communes de province », passionnément étudiées et mises en valeur au moment du 150e anniversaire.

Il faut en effet aller à l’essentiel : les républicains de province, même très radicaux et/ou de mauvaise humeur et la mort dans l’âme, acceptent les élections de février. En revanche, Paris, longtemps isolée par le siège, provoquée par les initiatives gouvernementales, refuse tout aussi majoritairement de se soumettre. Cependant, il faut tout de suite noter que ce refus de fait ne s’oppose nullement aux principes de la démocratie et de la République, bien au contraire. Pour donner sa légitimité au soulèvement, les Fédérés de la Garde nationale organisent des élections le 26 mars, qui permettent la mise en place d’une Commune. Pouvoir municipal ou national ? Compromis possible ou non avec l’Assemblée et le gouvernement dirigé par Thiers, alors « chef du pouvoir exécutif de la République française » ? Ces grandes questions se posent.

L’essentiel pour notre propos est qu’ait eu lieu immédiatement le recours aux élections. Le parti de la révolution accepte le principe fondamental et reconnaît la force du suffrage universel (masculin, en conformité avec l’outillage mental dominant de l’époque). Certains ont pu le regretter, comme Édouard Vaillant et l’aile blanquiste de la Commune, déjà rétive en 1848 à l’organisation d’élections trop rapides7. Mais peu importe : ils l’ont accepté et s’y sont soumis, ce qui constitue un choix décisif.

Certes, ces élections restent localisées et ne sont pas reconnues par le gouvernement. Elles ne peuvent servir les ultimes tentatives de conciliation du « parti des maires » d’arrondissement ou d’autres, en somme, du camp républicain modéré ou radical qui ne voit pas d’avenir dans l’insurrection et souhaiterait éviter l’affrontement militaire. Celui-ci se produit pourtant et l’on en connaît l’issue monstrueuse, avec la « semaine sanglante » et ses milliers de morts en quelques jours. Au total, une répression rude et sévère qui impressionne toujours : un minimum de 10 000 morts, peut-être 15 à 20 000, selon les plus récentes estimations8.

Il faut néanmoins réussir à s’en déprendre un instant et se souvenir aussi que le camp de la révolution, quels que soient les éloges, commentaires ou reproches qu’on puisse lui adresser par ailleurs, avait accepté le principe électoral pour cautionner sa prise de pouvoir. Avec sa fin qualifiée par Marx de « solo funèbre de la classe ouvrière », ce devint même un élément essentiel de la mémoire communarde. Il ne s’agit pas de faire basculer tout entière celle-ci dans la mémoire de la gauche républicaine. Une part de radicalité révolutionnaire y résisterait. Son souvenir est inséparable de sa défaite finale, dont le caractère tragique est pris en compte par les militants eux-mêmes : lorsqu’au dernier jour est envisagée une cessation des combats afin de permettre la fin des massacres et des exécutions sommaires, le futur compagnon anarchiste Constant Martin fait valoir que « la grandeur de la Commune » dans l’avenir sera mieux servie par « sa fin dans le combat sans négociation ni capitulation9 ». Son point de vue est d’autant plus facilement retenu que tout appel pour une autre solution n’avait pratiquement aucune chance d’être entendu. Depuis les 3 et 4 avril et l’exécution sans jugement des chefs communards Flourens et Duval, la volonté versaillaise de répression extrême ne fait plus de doute.

Un autre aspect majeur doit être souligné. Si la Commune n’a évidemment pas été en mesure de mener jusqu’à leur plein aboutissement un trop grand nombre de réformes sociales en deux mois, elle a vécu, ce qui est déjà beaucoup, et elle a défini les grands axes d’une politique déterminée : primat de l’instruction gratuite, laïque et obligatoire pour les deux sexes, séparation des Églises et de l’État, suppression du budget des cultes et des armées permanentes, moratoire des échéances et des loyers, fin du système des amendes et des retenues sur salaire au travail, préfiguration d’une réglementation sociale des marchés publics et du travail à l’atelier, création de bourses du travail, limitation du travail de nuit, notamment. Ils forment pour longtemps l’essentiel des objectifs des éléments les plus avancés du parti républicain, sans rupture de principe nécessaire sur ces points avec ceux qui sont plus modérés, et ils peuvent donc, parfois sous une forme aménagée, définir le projet d’une République sociale et laïque, destinée à compléter, dépasser ou sublimer la République officiellement proclamée le 4 septembre précédent.

La Commune a été vaincue, mais elle a contraint les vainqueurs à s’en tenir à cette répression. Pour l’emporter, les Versaillais ont dû eux aussi se réclamer de la loi et des élections, celles de février 1871 et celles à venir. Or, les élections législatives complémentaires du début juillet 1871 sont un net succès républicain, comme les municipales de la fin du mois. Certes, ces républicains de juillet ne ressemblent pas nécessairement à ceux de mars : ils sont le plus souvent nettement plus modérés socialement et politiquement, et surtout ils s’inscrivent dans une logique différente, prenant acte de la paix conclue et de ses conditions, comme ils le font pour la situation politique découlant du scrutin précédent.

Dès lors pourtant, la majorité monarchiste de l’Assemblée nationale voit ses moyens d’action sérieusement réduits. Elle peut gouverner un certain temps, mais pas repousser éternellement le vote de lois constitutionnelles et la tenue de nouvelles élections. Elle peut espérer progresser, mais une restauration monarchique trop régressive à l’égard des principes essentiels de la Révolution, ne serait-ce que sur les fameuses « libertés nécessaires » décrites par Thiers lui-même dans un discours célèbre quelques années auparavant10, serait impossible. C’est ce que comprennent rapidement nombre de dirigeants républicains. Ainsi, Challemel-Lacour peut écrire à son ami et chef de file Gambetta que « la Commune a sauvé la République11 » en empêchant de fait l’Assemblée nationale d’aller plus loin qu’une République conservatrice. Peu importe que celle-ci soit d’esprit libéral, comme le souhaite Adolphe Thiers (1871-1873), ou « d’ordre moral », conservatrice mais finalement légaliste aussi, avec Mac-Mahon (1873-1879)12.

Au reste, il faut aller plus loin et songer aussi à toutes les conséquences à long terme de l’événement parmi les adversaires de la République. Le capitaine Albert de Mun, qui participe activement à la répression, constate « l’apathie mêlée de sentiments d’hostilité contre le gouvernement et contre l’Assemblée » de la part de la bourgeoisie et ajoute :

Quant à la classe ouvrière, sa haine est grande […] lorsqu’on les a fusillés, ils sont tous morts avec une sorte d’insolence qui, ne pouvant plus être attribuée à un sentiment moral, ne peut être attribuée qu’à la résolution d’en finir avec la vie plutôt que de vivre en travaillant13.


Pour remédier à ce mal, lutter contre « les passions entretenues au sein de toutes les sociétés ouvrières qui se qualifient de communistes, de mutualistes, d’individualistes, de noms plus ou moins humanitaires » et reconstruire la France sur des bases chrétiennes, il crée à l’avant-veille de Noël 1871 l’Œuvre des cercles catholiques ouvriers, qui d’une part donne une nouvelle impulsion au christianisme social, certes dans une perspective religieuse, et de l’autre prépare le ralliement à la République d’Albert de Mun lui-même et d’une bonne part du camp catholique encouragé par les initiatives du pape Léon XIII (1891-1892).

Avec une finesse peut-être un peu partiale, mais au fond exacte, Jaurès voit dans la réaction d’Albert de Mun l’effet d’une sorte d’« humiliation intérieure » qui allait plier « la contre-révolution […] à son insu aux nécessités des temps nouveaux14 ».

ENTRE COMMUNE ET RÉPUBLIQUE, MENEURS ET CHAMBARDS

La spécificité de la mémoire de la Commune est qu’elle permet d’ancrer les aspirations révolutionnaires dans la défense de la République. Théoriquement, il aurait sans doute pu exister un héritage de la Commune qui aurait prospéré ailleurs, dans une opposition frontale à la République bourgeoise. Le fait est que cela ne fonctionna jamais de la sorte. On pourrait chercher dans cette voie en scrutant ce qui s’est ébauché autour du nationalisme naissant dans les années 1880. Examen fait, il faut constater que la mémoire de la Commune ne peut survivre dans un environnement qui ne soit pas républicain. La partie s’est jouée en deux fois, finalement répétitives quant aux conclusions, avec le boulangisme, puis avec l’affaire Dreyfus. La mémoire de la Commune (ou la contre-mémoire, puisque c’est dans cette catégorie que la rangeait Pierre Nora lorsqu’il demanda à Madeleine Rebérioux d’écrire le chapitre lui correspondant dans ses Lieux de mémoire) se construit autour de son insertion comme « avenir possible de la République » selon l’historienne, ce qui signifie d’abord qu’elle se situe dans sa continuité et dans la logique de son développement.

Certains héritiers de la Commune ont sans doute gardé longtemps l’espoir de la répéter plus ou moins telle quelle. La tentation, l’espérance diront certains, existe même encore aujourd’hui, semble-t-il. C’est le projet que porte en tout cas le groupe de la Commune révolutionnaire constitué parmi les exilés de Londres et qui s’exprime dans divers manifestes : Aux communeux (1874), Les syndicats et leurs congrès (1876). Non seulement sont dénoncés les Versaillais massacreurs, mais aussi les républicains, modérés ou radicaux, qui jouent le jeu de l’opposition légale et parlementaire, et même au sein du camp socialiste « les amateurs de demi-mesure, fauteurs de compromis ». Mais ce refus révolutionnaire du cadre républicain correspond au temps de l’exil, lorsque ces militants peuvent se rêver en futures Chemises rouges s’apprêtant à revenir dans leur pays prendre leur revanche. Il s’étiole dès qu’a lieu le retour au pays, au réel et à ses difficultés.

En France, les républicains demeurés à l’écart de la Commune avaient fait le choix d’une République sage, qui sache se faire accepter par les masses rurales comme par la bourgeoisie orléaniste, mais ils ne refusent pas nécessairement les gestes nécessaires pour intégrer le maximum d’énergies révolutionnaires dans leur rassemblement. Il n’est pas question d’alliance formelle, mais avec Victor Hugo et quelques politiques marqués à gauche, les républicains votent des mesures d’amnistie, d’abord partielles, puis totales (juillet 1880). Dès lors, les plus véhémentes déclarations révolutionnaires sont bien obligées de prendre en compte le fait que, malgré ses limites et faux-semblants, voire ses tares et ses mensonges, la République bourgeoise est tout de même une République.

Cela ne se fait pas immédiatement. La presse, les propos entre ce que nous pourrions appeler le camp révolutionnaire et le camp républicain, demeurent souvent des plus violents. Ferry ou Gambetta sont fréquemment promis à une fin ignominieuse et supposés avoir de la chance s’ils ne doivent être un jour qu’emprisonnés. Ils savent d’ailleurs répliquer sans aucune aménité à leurs contradicteurs. Mais il ne faut sans doute pas trop s’arrêter à ces polémiques, qui accompagnent la période d’apprentissage de la politique en République. Comme Jaurès l’indiquera plus tard dans L’Armée nouvelle, le combat nécessite souvent l’existence de règles acceptées de part et d’autre pour qu’il ait lieu et permet parfois de faire « jaillir la lueur de l’idée », « comme l’éclair à la rencontre de deux nuées », et de préparer un ordre supérieur enrichi par ce combat.

Pour autant, dans la « République des républicains », ces règles se situent encore dans une perspective d’avenir peu assurée. Prenons quelques cas concrets. Les rapports sociaux sont rudes : pour les militants, le licenciement signifie le chômage et la misère, éventuellement augmentés d’amendes ou de peines de prison. La manifestation des « sans-travail » menée par Louise Michel et Émile Pouget le 9 mars 1883 se termine par le pillage de quelques boulangeries et des affrontements violents. La grève des mineurs de Decazeville le 26 janvier 1886 est marquée par la mise à mort de l’ingénieur Jules Watrin. D’autres exemples pourraient être sollicités. Ceux-ci ont des effets : Louise Michel est condamnée à six ans de prison pour « excitation au pillage » dans la première affaire, elle sera à nouveau emprisonnée dans le cas de la seconde, ainsi que des orateurs socialistes comme Jules Guesde et Paul Lafargue.

Il existe alors un antagonisme vif entre ceux qui soutiennent peu ou prou les méthodes utilisées et une gauche républicaine qui veut s’en démarquer. Clemenceau et même le jeune Jaurès, député républicain du Tarn, font incontestablement partie de cette dernière catégorie. Mais tout lien n’est pas rompu. Clemenceau, alors figure éminente de l’extrême gauche radicale à la Chambre, appui indispensable dans la plupart des majorités parlementaires depuis les élections d’octobre 1885, intervient ainsi en faveur de Louise Michel et obtient des aménagements de peine pour qu’elle puisse assister sa vieille mère malade. Pour commencer son deuxième mandat, le président Grévy gracie Louise Michel ainsi que d’autres militants anarchistes comme Kropotkine emprisonné à Clairvaux. L’heure est d’ailleurs à mettre plutôt en avant les dangers de l’agitation royaliste et il n’est pas inutile de veiller à ne pas trop se couper de défenseurs éventuels, qui ne seraient pas nécessairement parmi les militants concernés, mais qui pourraient provenir du public susceptible de les entendre.

Un jeune député comme Jaurès cherche de son côté les moyens d’empêcher le renouvellement de tels drames, et souhaite donc agir sur leurs causes. Au moment de la grâce présidentielle, il participe au congrès de la Fédération nationale des mineurs organisé à Saint-Étienne par Michel Rondet et dépose bientôt avec deux collègues députés modérés une première proposition de loi afin d’organiser des caisses de retraites pour les ouvriers de l’industrie.

Aussi âpres que soient les luttes des années 1880, marquées par une situation économique difficile et des accès de misère intolérables, au cours de cette même période sont élues les premières municipalités socialistes : Commentry revendiqua longtemps la primauté datée de juin 1882 avec le charismatique « Christou » Thivrier, le futur « député à la blouse ». De nouveaux députés se réclamant de la doctrine arrivent au Palais-Bourbon (Clovis Hugues, élu à Marseille en 1881) et sont reconnus légalement les premiers syndicats, après une loi Waldeck-Rousseau (21 mars 1884) dénoncée par les militants révolutionnaires, mais vite suivie par la formation des premières Fédérations nationales.

Les Bourses du Travail leur servent de soutiens et parfois de substituts, à Paris (1887) puis dans les principales villes industrielles (Saint-Étienne, 1888 ; Toulouse, 1892, etc.15). Elles aussi sont parfois fermées et leurs militants réprimés, mais elles perdurent et contribuent à instaurer dans le paysage citoyen l’autonomie du syndicalisme dans un cadre légal16. S’il était excessif et sans doute inapproprié d’évoquer un « appareil idéologique d’État » à leur propos, comme le faisait Peter Schöttler17, il n’en reste pas moins que les aides et la fourniture de locaux tendent à établir un espace de discussion et de délimitation des conflits entre les pouvoirs publics et le mouvement ouvrier organisé. Nous discuterons plus loin de leurs méthodes et des questions qu’elles posent aux forces politiques, des divers côtés de la barricade, pour reprendre une métaphore utilisée par Georges Clemenceau, il est vrai en assumant alors (1er mai 1906) un autre rôle politique que celui qu’il avait auparavant tenu, en tout cas en se tenant clairement « de l’autre côté de la barricade18 ».

En attendant, l’élection présidentielle de décembre 1887 peut servir aussi d’exemple pour montrer comment le souvenir de la Commune et le maintien d’une possibilité insurrectionnelle sont susceptibles d’influer sur les décisions parlementaires et de s’insérer dans le fonctionnement des institutions. Pour succéder à Grévy, démissionnaire, dans une atmosphère de scandales et de crise économique et sociale, il est question de Jules Ferry, l’homme des républicains de gouvernement. Il pourrait pratiquer une ouverture à droite et en tout cas mener une politique assurément ferme à l’encontre du mouvement ouvrier et de la gauche révolutionnaire. La gauche parlementaire se mobilise contre lui au congrès réuni à Versailles, mais elle joue aussi de la menace d’une insurrection, c’est-à-dire d’une nouvelle Commune, avec des regroupements de rue et une campagne d’affiches contre « Ferry-Famine » et « Ferry-Tonkin ». La menace n’a pas à se concrétiser et il est difficile de prendre l’exacte mesure de son efficacité, mais, telle quelle, elle contribue au net succès du candidat Sadi Carnot.

Il est donc permis de constater à la fois que l’insurrection ne s’est pas réitérée, qu’il n’y a eu aucune violence grave et que le mouvement révolutionnaire peut néanmoins considérer comme un succès d’avoir favorisé l’élection d’un modéré, ancien ministre des Finances, à la présidence de la République. Il est vrai que celui-ci est lui-même le fils d’un révolutionnaire de 1848 et l’arrière-petit-fils d’un révolutionnaire de 1793, membre du Grand Comité de Salut Public et « organisateur de la Victoire ». Son nom rappelle que l’ambiguïté est partagée : les républicains les plus attachés à la défense de la loi et de l’ordre social sont encore proches du passé révolutionnaire, dont ils représentent le plein accomplissement. Comme leurs critiques d’extrême gauche, ils ne peuvent récuser cette origine commune et doivent eux aussi en tenir compte.

Bien entendu, ces épisodes ne peuvent être réduits à des exercices d’argumentation parlementaire et de jeux d’influence. Il est certain que dans un contexte difficile de grand désenchantement de la République, sur tous les plans, social, économique, politique et moral, la perspective d’un ébranlement révolutionnaire reste à l’horizon de la plupart des militants et responsables socialistes, Guesde, Lafargue, Vaillant et bien d’autres, y compris Jaurès dans ses premières années d’adhésion socialiste. Mais cette révolution à venir ne peut se situer à l’opposé du régime républicain désormais en place. S’il en existe néanmoins la tentation, celle-ci reste toujours minoritaire et ne s’impose même pas durablement dans son propre camp.

Prenons un nouvel exemple. De nombreux blanquistes, comme Eudes ou Granger, mais aussi un marxiste officiel comme Paul Lafargue, songent dans les années 1880 à utiliser le mouvement boulangiste pour abattre le régime et de le faire dériver ensuite vers la république sociale souhaitée. Ce qui est intéressant pour nous, c’est précisément que cette cristallisation avorte sur le plan politique. Sans doute, certains se lancent, et socialistes révisionnistes ou boulangistes basculent plus ou moins durablement dans une opposition de principe à la République, et notamment à sa gauche parlementaire et politique. Mais ils se situent dès lors également en opposition avec le socialisme comme force politique. C’est le destin de Rochefort, des blanquistes du Comité Central Socialiste Révolutionnaire, d’autres encore. Les disponibilités personnelles ne manquent pas, mais ces choix n’embrayent pas.

Les élections de 1889 voient la déroute du boulangisme de gauche en tant que projet politique original. Le boulangisme ne fonctionne durablement qu’avec un électorat déjà réactionnaire ou prêt à basculer vers la droite. Et même dans le « peuple de gauche », Madeleine Rebérioux montre bien comment, tout au long des années 1890, les anciens communards penchant pour Boulanger ou le nationalisme sont exclus des commémorations au Mur des Fédérés. La mémoire de la Commune se fixe ailleurs, autour des grands principes du socialisme : organisation ouvrière, socialisation de la production, pacifisme et internationalisme. Ces objectifs peuvent accompagner un langage et une visée révolutionnaires, mais, loin de s’opposer aux principes républicains, ils doivent se lire comme leur plein épanouissement.

La période n’a pourtant rien d’irénique. Après quelques velléités réformatrices, notamment avec les cabinets René Goblet (1886-1887) ou Charles Floquet (1888-1889), le pouvoir républicain est de plus en plus tenté par des réponses répressives. Celles-ci s’accentuent au cours des années 1890. De nombreux gouvernements, des votes parlementaires ou des décisions illustrent cette nouvelle politique, qui accompagne la recherche de majorités élargies à droite.

Jules Ferry aurait pu incarner ce moment. C’était le sens de sa candidature en 1887 à la présidence de la République et il ne dément pas par la suite rester sur les mêmes priorités. Au Sénat, dont il s’apprête à devenir président (1893), il déclare nettement : « S’il faut faire des lois de fer, nous savons les faire et nous les avons faites » (24 février 1891). Sa mort prématurée à 60 ans, en mars 1893, laisse ce rôle à des successeurs, dont il était personnellement plus ou moins proche. La répression s’organise, à la fois mieux armée sur le plan législatif avec l’adoption des lois restées dans l’histoire sous l’appellation de « lois scélérates » (1893-1894)19, qui vise la propagande et l’activité « anarchistes » ou qualifiées telles, et bien concrète sur le terrain avec un renforcement de la surveillance, des renvois individuels ou collectifs (lock-out) des militants ou suspects et des condamnations ordinaires par les tribunaux locaux.

Cette histoire peut s’écrire nationalement ou au niveau local, en suivant par exemple les nombreux procès où intervient Alexandre Millerand comme avocat de syndicalistes ou encore les interventions passionnées de Jaurès en faveur des mineurs ou des verriers de Carmaux, mais aussi ceux de Graissessac, La Grand-Combe et Champagnac, les métallurgistes de Rive-de-Gier20… C’est ainsi que dans un de ses discours les plus célèbres, prononcé le 21 novembre 1893 devant la Chambre, Jaurès sonne la charge contre la politique répressive du gouvernement et prend la défense des militants que le président du Conseil avait cherché à flétrir en les qualifiant de « meneurs » :

Levés avant le jour […] ils ont lutté n’ayant avec eux qu’une poignée de militants, affrontant ainsi tout à la fois la colère des gouvernements et l’indifférence plus terrible encore des travailleurs, ils ne sont pas les ambitieux et les intrigants que vous dites. Ils ont été des hommes de croyance, des hommes de foi21.


On retient souvent de ce discours, outre ses moments d’éloquence, l’analyse des liens entre mouvement social, militantisme ouvrier, action socialiste et conception de la République. Il ne faut pas négliger non plus l’aspect très concret et conjoncturel. La charge de Jaurès est efficace. Les ministres radicaux (en l’espèce Paul Peytral, Jules Viette et Louis Terrier) démissionnent et Charles Dupuy doit s’en aller. Un gouvernement de fermeté et de maintien de l’ordre peut donc tomber sous l’action conjointe de la gauche, de l’extrême gauche parlementaire et du mouvement social. Certes, cela ne signifie pas la fin globale de cette politique. Des gouvernements successifs la reprennent : Jean Casimir-Perier, à nouveau Charles Dupuy, Alexandre Ribot enfin. Il faut attendre l’automne 1895, donc presque deux années, pour qu’une évolution significative se produise avec l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement radical dirigé par Léon Bourgeois.

Ce conflit sur l’orientation de la République, toujours très vif, confirme néanmoins qu’on ne saurait établir de cloison étanche entre la gauche républicaine et le souvenir de la Commune. Le successeur de Carnot (assassiné le 25 juin 1894 par un anarchiste pour ne pas avoir gracié les auteurs d’attentats anarchistes, même quand, tel Auguste Vaillant, ils n’avaient pas commis d’homicide) devait être un homme à poigne. Jean Casimir-Perier, qui vient de manifester une certaine énergie comme président du Conseil en menant à bien le vote les « lois scélérates », est ainsi facilement élu.

Sans doute déçoit-il assez vite ses partisans dans l’exercice de cette magistrature d’influence. Mais il doit aussi affronter une vigoureuse opposition des socialistes, qui jouent de tous les arguments et entretiennent son impopularité. Certains épisodes sont restés fameux, tels l’article « À bas Casimir » de Gérault-Richard dans Le Chambard et sa défense « de rupture » au tribunal par Jean Jaurès, qui n’hésite pas à placer le palais de l’Élysée au-dessous du niveau moral d’une maison de débauche de l’Ancien Régime ! Certes, il n’est plus question ici de barricades ni d’émeute, mais c’est bien par une campagne de presse et d’opinion des plus rudes, qui rappelle les heures difficiles de la fin de l’Empire et du siège ayant précédé la Commune, que les socialistes obtiennent la satisfaction de voir Casimir-Perier démissionner après six mois seulement de présidence.

C’est un résultat, à nouveau, après la chute, même momentanée, quelques mois plus tôt, du premier gouvernement Dupuy. Sans doute le nouveau président de la République n’est-il pas celui que les socialistes souhaitaient faire élire (le radical et laïque Henri Brisson), mais ce n’est pas non plus celui qu’ils redoutaient le plus (Waldeck-Rousseau). Ils peuvent donc s’accommoder au moins un temps de Félix Faure, qui n’hésite pas d’ailleurs à laisser se constituer deux gouvernements purement radicaux lorsque la situation parlementaire semble l’exiger (Bourgeois en 1895 et Brisson en 1898). Il ne le fait pas de grande gaîté de cœur, mais il le fait, et il n’y avait pas eu auparavant de tentatives comparables. Là aussi, ce sont des résultats tangibles, pour lesquels la rhétorique ou le souvenir révolutionnaire n’ont pas été inutiles. On ne voit donc pas très bien pourquoi les socialistes se dispenseraient d’utiliser cette ressource disponible.

Nous envisagerons ultérieurement les avantages sociaux que cette stratégie pouvait procurer. Politiquement, il ne s’agit pas seulement d’éviter des gouvernements plus à droite et de les remplacer par des gouvernements de gauche, même si sont dénoncés leurs insuffisances, voire leurs caractéristiques bourgeoises. Quoiqu’ils en disent parfois eux-mêmes, les militants les plus révolutionnaires, politiques ou syndicaux, savent apprécier les différences. Le caractère effectif de la répression par les gouvernements modérés déjà évoqués, les possibilités de compression mises en œuvre par un préfet à poigne comme M. Doux dans le Tarn, se traduisent très concrètement en licenciements, chômage et misère subséquente, condamnations, mois voire années de prison, révocations d’élus et autres.

Freiner, modérer ou stopper cette politique constitue déjà un résultat important. Le gouvernement mené par Léon Bourgeois (1895-1896) n’a pas la réputation de s’être montré trop offensif à l’égard des équilibres sociaux ou politiques, mais il change pratiquement la vie des militants tarnais : nouveau préfet, nouvelles consignes, quelques mutations opportunes, et les conditions de la vie militante s’améliorent grandement… Ce sont aussi ces comportements concrets qui ont fait vivre la discipline républicaine lors des différents scrutins : la gauche et la droite ne sont pas semblables, du moins sur ce plan jusqu’aux mutations de la Belle Époque et l’avènement d’une « gauche d’ordre » avec Clemenceau.

Le basculement le plus important dans l’histoire interne de la République intervient le 22 juin 1899. Le gouvernement Waldeck-Rousseau de défense républicaine marque la fin des cabinets de centre droit plus préoccupés de l’agitation dreyfusienne et de la revendication sociale que des risques nationalistes et réactionnaires. Le succès de sa politique semble marquer le début d’une nouvelle ère, parfois appelée la République radicale même si les radicaux ne parviennent vraiment aux affaires qu’avec son successeur Émile Combes en 1902. Le socialiste Millerand est ministre du Commerce, de l’Industrie et des Postes, et cette participation semble là aussi annoncer une nouvelle ère du socialisme. Nous en rediscuterons mais en attendant, il faut marquer encore ce que ce résultat doit à la pression révolutionnaire, dans la rue comme au Parlement, socialement et politiquement.

Tout d’abord, c’est bien une journée d’agitation, menée par les socialistes révolutionnaires à Longchamp le 11 juin 1899, qui est à l’origine directe de la chute de Dupuy, mettant fin à la tentation conservatrice des républicains modérés. Il est vrai que l’historien Bertrand Joly a raison de noter le caractère surjoué de l’opération et d’en parler comme d’une « goutte d’eau qui fait déborder le vase22 ». La signification politique de la journée de manifestation et de violences policières huit jours après l’outrage nationaliste fait au président de la République Loubet à Auteuil n’échappe pourtant à personne : « Le socialisme fait définitivement cause commune avec la République en place23 ». Les nationalistes ont attaqué un président de la République jugé trop modéré (4 juin 1899). Les socialistes répliquent en prenant la défense de la République, y compris donc avec ce président modéré (11 juin 1899). Pour que ce renfort devienne efficace, il n’est pas insignifiant qu’il le soit au moyen d’une rhétorique révolutionnaire.

Le socialisme révolutionnaire ne se contente pas d’apporter sa contribution à la chute de ses adversaires. Il sait aussi faire œuvre positive, au moins en partie. Certes, il ne peut approuver au sein du gouvernement Waldeck-Rousseau la présence au ministère de la Guerre du général marquis de Galliffet, grand fusilleur de Communards. De manière plus durable, il répugne à la participation ministérielle au sein d’un gouvernement bourgeois. Le socialisme va en débattre en congrès, en réunions et dans sa presse pendant des années. Mais, pratiquement, lorsqu’il est nécessaire de permettre au gouvernement de défense républicaine de tout simplement exister, il sait mettre l’espérance révolutionnaire au service de la République. Vaillant dénonce la scandaleuse présence du ministre « assassin », mais, comme tous ses collègues du groupe socialiste révolutionnaire (vaillantistes du Parti Socialiste Révolutionnaire et guesdistes du Parti Ouvrier Français), il s’abstient dans le vote afin que le nouveau gouvernement puisse disposer de la majorité nécessaire. Il aurait suffi que les mêmes votent contre le gouvernement pour que celui-ci soit renversé le jour même de sa présentation.

Leur contribution n’est pas seulement parlementaire. Dans la rue, la grande manifestation qui sacre la défense républicaine est elle aussi restée historique. Le 19 novembre 1899, l’inauguration de la statue de la République place de la Nation, œuvre du sculpteur ancien communard Jules Dalou, qui représente une République allante et progressiste, poussée par le Travail dont c’est la première représentation sculptée en place publique, est l’occasion d’un impressionnant défilé populaire immortalisé par le récit qu’en fait Péguy dans les Cahiers de la Quinzaine. Le prolétariat révolutionnaire apporte un appui décisif à la République.

Il est vrai que ce ralliement ne se fait pas en abandonnant toute perspective révolutionnaire. C’est le sens d’une conversation entre Péguy et un manifestant, ancien communard, satisfait que le défilé soit placé sous la protection de la police commandée par le préfet Lépine, mais qui ajoute : « Tout cela n’empêche pas que si on refait la Commune, on le fusillera tout de même ». Sans doute… Faut-il s’arrêter à ce propos ? Nous savons bien qu’il n’y eut pas de nouvelle Commune, que le préfet Lépine ne fut pas fusillé mais mourut très âgé après avoir pris sa retraite en 1913. Le langage du vieux communard se comprend néanmoins aisément. Le soutien ne vaut pas ralliement entier. De même que le président de la République est choqué par les drapeaux révolutionnaires, noirs et rouges, et se retire tôt du défilé, de même, avec nombre de ses camardes, l’ancien communard n’accorde pas une confiance illimitée au gouvernement de défense républicaine mené par Waldeck-Rousseau, malgré la participation du socialiste Millerand au gouvernement. L’aile gauche du socialisme et le gros du syndicalisme ne tardent pas à manifester également réserves, critiques et condamnations, mais en attendant, ils ont commencé par permettre sa mise en place, ne constituent pas le principal obstacle à son fonctionnement et jouent au contraire un rôle utile en démontrant par leurs activités les difficultés et les dangers que ferait courir à la cohésion sociale une politique trop nettement réactionnaire ou simplement conservatrice.

SYNDICALISME RÉVOLUTIONNAIRE 
ET ACTION POLITIQUE

Fondée en septembre 1895 au congrès de Limoges, la Confédération Générale du Travail prend véritablement son essor à partir de sa fusion avec la Fédération nationale des Bourses du Travail opérée à la fin de l’année 1902. Son secrétaire général est alors le cordonnier Victor Griffuelhes, en poste depuis l’année précédente et qui le restera jusqu’en 1909. C’est la grande époque du syndicalisme révolutionnaire et, non sans raisons, la mémoire militante comme une bonne part de l’historiographie qui s’y rattache peu ou prou insistent sur les conflits, les différences et divergences avec le socialisme politique, représenté pour l’essentiel par deux partis et deux groupes parlementaires entre 1902 et 1905, puis unifié à partir du printemps 1905.

Il faut au moins nuancer et circonscrire la part des désaccords. Ce qui a échoué et continuera à échouer, c’est la tentative de disposer des syndicats comme d’une école primaire du socialisme, de les subordonner à une action politique décidée en dehors d’eux-mêmes. C’est ce que souhaitaient les guesdistes notamment et qui aurait pu exister avec la Fédération nationale des syndicats, préfiguration de la CGT dans les années 1886-1895, et la raison au reste de son échec final. La Confédération Générale prend garde à maintenir son indépendance. Elle le fait à l’égard du pouvoir républicain, se montrant rétive face aux projets d’arbitrage obligatoire et de prévention des conflits portés par le ministre Millerand au début du siècle. De même, après l’unification socialiste, la motion votée au congrès d’Amiens, et qui sera communément appelée plus tard « charte », entend faire respecter l’indépendance d’action et de décision des syndicalistes.

Cette méfiance des syndicalistes n’est pas le seul apanage de militants anarchistes, anarchisants ou hostiles au parti socialiste. Elle s’exprime souvent et se retrouve au cœur des analyses et de l’œuvre théorique de Georges Sorel, qui publie ses Réflexions sur la violence en 1906-190824. Il n’est pas si aisé de caractériser idéologiquement le programme de la CGT. Bien évidemment, des motions sont adoptées en congrès, des articles écrits pour la presse syndicale, des prises de position sont affichées. Mais cela suffit-il pour dessiner avec précision le contenu d’un projet révolutionnaire ? Celui-ci est pourtant souhaité, recherché. Ainsi, le congrès de la CGT réuni à Montpellier du 22 au 27 septembre 1902 entend le rapport sur la société future à mettre en place au lendemain de la grève générale que présente le secrétaire de la fédération du cuivre, Alexandre Jules Bourchet. Cette société procéderait d’un mouvement révolutionnaire dont le caractère minoritaire est assumé :

Le grand drame social vient de se dérouler. Violemment, les travailleurs organisés, minorité audacieuse entraînant à sa suite la masse moutonnante, viennent de libérer le travail.


Il aboutit à un « travail libre, sans contrainte, sans salaire d’aucune nature », une « consommation libre suivant les goûts et les besoins », avec la bourse du travail comme « centre de l’activité et de la vie humain ». Monarchie, aristocratie et démocratie sont récusées puisque la conclusion est : « Point d’autorité, point de gouvernement ; la Révolution est là. »

L’impression qui se dégage de ce rapport est qu’il affirme nettement des sympathies anarchistes. L’historien Georges Lefranc en notait les origines proudhoniennes25. En même temps, nous apprend Jacques Girault dans sa notice du Maitron26, Bourchet est un socialiste, issu de la tradition blanquiste continuée par Vaillant avec le Comité Révolutionnaire Central et le Parti Socialiste Révolutionnaire. Il continuera à militer dans la CGT afin d’unifier les syndicats de métallurgistes, mais en suivant aussi bien les activités et la propagande socialiste, y compris au moment des campagnes électorales. Sa description de la société future ne tranche pas nécessairement beaucoup avec celles présentées dans la même période par des socialistes comme Fournière et Jaurès ou même Zola dans Travail. La révolution est maintenue comme principe d’écriture ou de parole, référence obligée, sans que cela perturbe à l’excès l’exercice quotidien de la vie militante et professionnelle.

La motion d’Amiens (13 octobre 1906) elle-même ne doit pas être surinterprétée. Elle exprime un sentiment partagé par de nombreux socialistes, qui d’ailleurs sont présents en nombre dans le congrès et dont beaucoup ne sont pas étrangers à son adoption. L’entente entre jaurésiens et vaillantistes, parfois instable et contradictoire mais porteuse d’un autre projet d’organisation et d’action que celui des guesdistes, peut aussi se lire au niveau syndical, avec un certain décalage et d’autres apports, d’autres habitudes de langage et d’expression.

La motion indique en effet que les syndicats n’ont pas à « se préoccuper des partis et des sectes qui, en dehors et à côté, peuvent poursuivre en toute liberté la transformation sociale ». Comme le font remarquer Dominique Andolfatto et Dominique Labbé, les délégués syndicaux au congrès d’Amiens ne le font pas nécessairement par hostilité à l’égard du parti socialiste puisqu’ils en sont majoritairement membres27. Le noyau dirigeant comprend plutôt des militants « allemanistes » (de l’ancien Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire) ou vaillantistes (de l’ancien Parti Socialiste Révolutionnaire). Le secrétaire général Griffuelhes lui-même a été candidat en 1900 aux élections municipales de Paris pour le compte du bloc AC-PSR (vaillantistes et alliés dissidents de l’allemanisme, comme Groussier et Dejeante). Dans le mouvement ouvrier, abondent ceux que Jacques Julliard a appelé un jour les « Maîtres Jacques » du socialisme et du syndicalisme28. Ils militent dans les deux organisations et savent tenir compte de leurs différences de langage et de fonctions dans leurs expressions publiques.

Jaurès le sait bien, qui, après avoir ouvert L’Humanité aux diverses tendances socialistes au printemps 1906, agit de même en août 1906 avec les syndicalistes et les coopérateurs. Il s’agit de sauver le journal, mais aussi de se retrouver au centre du mouvement et d’éviter la marginalisation. Ce n’est pas toujours confortable car beaucoup de tribunes se complaisent à la polémique, sans épargner Jaurès pour autant, mais finalement cela fonctionne et permet au journal comme à son directeur d’atteindre leurs objectifs.

Il ne faut caricaturer ni les uns, ni les autres. Les guesdistes ont beau jeu de rappeler qu’en 1874, Vaillant ne défendait pas la même position ou que la très jaurésienne fédération du Tarn avait jusqu’alors fonctionné en menant de front action politique, syndicale et coopérative sous la même bannière. Eux-mêmes ne sont pas tous des intellectuels déclassés de la bourgeoisie, comme le revendiqua un jour Guesde. Leur ancrage ouvrier est réel, dans le Nord mais pas seulement. La fédération du textile, qui représente la première industrie de l’époque, et de loin, par le nombre d’ouvriers, est dirigée par un militant guesdiste, Victor Renard, porteur à Amiens comme dans les autres congrès des analyses habituelles de ce courant. Il n’est pas pour autant dépourvu de personnalité et dispose de son autonomie de pensée : au congrès socialiste de Nîmes (février 1910), il surprend tout le monde en prenant le contre-pied des positions de son courant et se prononce pour le vote à la Chambre du projet de loi portant création des premières retraites ouvrières et paysannes.

Il est néanmoins certain que les dirigeants de la Confédération et ceux du parti socialiste sont souvent en désaccord sur les méthodes utilisées comme sur un certain nombre de choix à opérer. Le gouvernement consacre beaucoup d’énergie à les opposer et à utiliser autant qu’il peut les divergences entre politiques et syndicalistes. Il le fait avec une certaine brutalité cynique lorsque Clemenceau est aux affaires, comme ministre de l’Intérieur ou président du Conseil (1906-1909), de manière plus feutrée mais tout aussi déterminée avec Aristide Briand (1909-1911). L’un comme l’autre, et comme Millerand, connaissent admirablement les hommes, les langages et les pratiques du syndicalisme comme du socialisme, qu’ils ont longtemps pratiqués. La répression patronale et judiciaire rappelle celle des années 1890.

Il n’est pas nécessaire de retracer toute l’histoire de ces déchirements. La catastrophe, dite « de Courrières », le 10 mars 1906, qui fait plus de onze cent morts, le mouvement de grève qui s’ensuit dans le Nord-Pas-de-Calais avec ses affrontements entre grévistes et non-grévistes, la rivalité ouvert entre « Jeune » et « Vieux » syndicat, celui de Broutchoux et celui de Basly, l’interdiction de manifester le 1er mai et l’arrestation pour complot du secrétaire général de la CGT, de son trésorier et de quelques autres dirigeants, le duel oratoire fameux qui oppose en juin à la Chambre le ministre de l’Intérieur Clemenceau à Jean Jaurès, tous ces faits sont connus et ont été l’objet de nombreuses analyses29. De fait, Clemenceau met en place une « gauche d’ordre » qui ralentit et bloque fréquemment toute perspective de réformes sociales ou progressistes. Nous reviendrons sur son bilan dans le chapitre suivant.

Pour le moment, considérons seulement les actes et les paroles du syndicalisme révolutionnaire. Des actes de violence sont commis et des syndicalistes les ont parfois encouragés, tel Pierre Monatte incitant son auditoire à ne pas reculer devant la troupe, mais à faire en sorte que ce soit le contraire qui se produise. Il n’est pas sûr que ces discours dépassent tellement l’agressivité courante du langage politique de l’époque, alors tout de même que l’intensité émotionnelle après plus d’un millier de morts dans la catastrophe de Courrières atteint son maximum et qu’il est largement compréhensible que soient posées la question des responsabilités de la Compagnie en particulier comme celle de l’économie capitaliste en général et du rôle du pouvoir politique et de l’État.

Pourtant, si des actes violents se produisent, ils ne conduisent pas à des homicides. L’absence de toute « watrinade », après une telle catastrophe, peut être considérée comme la véritable surprise de ces événements. C’est au cours de ces empoignades politiques que Jaurès est amené à observer la différence entre les diverses formes de violence, dans une envolée fréquemment reprise ces dernières années :

La violence, c’est chose visible, palpable, saisissable chez les ouvriers : un geste de menace, il est vu, il est noté. Un acte de brutalité, il est vu, il est retenu. Une démarche d’intimidation est saisie, constatée, traînée devant les juges. Le propre de l’action ouvrière dans ce conflit, lorsqu’elle s’exaspère, c’est de procéder, en effet, par la brutalité visible et saisissable des actes. Ah ! le patronat n’a pas besoin, lui, pour exercer une action violente, de gestes désordonnés et de paroles tumultueuses ! Quelques hommes se rassemblent, à huis clos, dans la sécurité, dans l’intimité d’un conseil d’administration, et à quelques-uns, sans violence, sans gestes désordonnés, sans éclat de voix, comme des diplomates causant autour du tapis vert, ils décident que le salaire raisonnable sera refusé aux ouvriers ; ils décident que les ouvriers qui continueront la lutte seront exclus, seront chassés, seront désignés par des marques imperceptibles, mais connues des autres patrons, à l’universelle vindicte patronale. Cela ne fait pas de bruit ; c’est le travail meurtrier de la machine qui, dans son engrenage, dans ses laminoirs, dans ses courroies, a pris l’homme palpitant et criant, la machine ne grince même pas et c’est en silence qu’elle le broie30.
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Détiquette « républicaine » est revendiquée de
toutes parts. Pourtant, les mots qui lui sont
associés (révolution, universalisme, laicité,
luttes contre les inégalités...) semblent avoir
perdu de leur sens, comme coupés de leurs
héritages historiques. Cette collection entend
proposer des ouvrages destinés a alimenter la
réflexion en histoire et en philosophie sur toutes
ces questions, dans ’ambition de nourrir les
idées de la gauche politique.
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