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Marche à travers les champs, une fleur à la main.

VIGNY
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« MAIS pourquoi l’ai-je tant aimée ? Qu’y avait-il donc en elle… ? »

La question venait de frapper Fenns à l’improviste, comme un coup de poignard. Il s’arrêta net, épiant son cœur. Non. Le cœur de chair n’était pas en cause, il continuait son ouvrage de bon ouvrier, ponctuel et un peu bête, qui se contracte, se gonfle, se contracte, inlassablement. Aucun rapport avec l’infarctus de jadis. Douleur purement morale. De temps à autre ainsi, sans que rien l’annonçât, sans lien visible avec la circonstance, Marianne tout à coup était là, présente, vivante. Il la voyait… Non, il ne la voyait pas réellement, car il ne discernait aucun trait de son visage, aucune ligne de son corps. Pourtant elle était là, tout entière là ; présente comme une lumière. O Marianne, Marianne !… Et maintenant voici son sourire qui se forme au fond de la brume lumineuse, il glisse en avant, il se fixe, il rayonne, longtemps, longtemps, stable et mouvant comme un reflet sur l’eau miroitante. Il cède enfin, recule, se perd dans un mouvement d’onde, et c’est une chevelure qui se déroule, c’est la grâce souple et tranquille d’un corps en train de se tourner, c’est le doux arrondi d’une joue, d’une nuque, mille formes confondues, indissociables, naissant l’une de l’autre avec la lenteur invincible de volutes dans une fumée. Après ah ! après, ah ! comme Ludovic connaissait bien l’immuable enchaînement des images et des pensées dans ce film une fois pour toutes imprimé en lui depuis tant d’années ! Une sorte de silence qui se fait d’abord, attentif, presque angoissé ; enfin, tiède et secrète à son oreille, la voix de Marianne s’élève, la même voix depuis toujours, avec son timbre voilé, ses inflexions graves, et ce chuchotement mouillé de lèvres qui se décollent comme pour un baiser : « Merci, Ludovic !1 » Combien de fois, follement, ne s’était-il pas interrogé sur la signification de ces mots qu’elle lui avait adressés, « merci, Ludovic ! », sans cesse ramenés par l’enclenchement de la mécanique, merci, Ludovic, merci, Lud…

Un éclat de rire. Fenns instantanément se retrouve sur la terre. À sa droite, deux filles et trois garçons, vautrés sur un banc de la promenade, le regardent d’un air narquois. C’est une des filles qui a ri ; ou du moins, c’est ce rire qui a pénétré jusqu’en lui. « J’ai encore parlé à voix haute », se dit-il, furieux. Il toussota, puis se moucha, feignant un embarras de gorge pour camoufler ce qui n’avait certainement été, enfin il l’espérait, qu’un vague grommellement. Un coup d’œil en coulisse aux jeunes gens… Non, non, rien à redouter ; il n’avait pas vraiment parlé haut. Et d’abord quand ça lui arrive, il ne manque jamais de s’en apercevoir ; il s’entend de l’extérieur. Immanquablement. Ils avaient ri ? Bon, ils avaient ri : c’est leur droit, c’est de leur âge ; mais entre eux, pas de lui. Agaçant quand même ; ces jeunes d’aujourd’hui vous ont toujours un tel air goguenard que vous vous sentez outragés par eux, même si en réalité ils se soucient de vous comme d’une guigne. Ou peut-être est-ce justement cette manière de vous réduire à rien qui vous outrage. Des jeunes, comme on dit maintenant. Profession : jeune. Pas assez humains sans doute pour avoir droit au titre de jeunes hommes ou de jeunes filles. En êtes-vous fiers, de votre jeunesse, pauvres nigauds ! Allez, allez, ça vous passera vite, à vous comme aux autres ! En attendant…

Fenns serrait si fort les poings qu’il en prit conscience ; aussitôt il se ressaisit. Tant de colère pour si peu, Ludovic ? Tu parles tout seul, tu piques des crises de bébé contrarié : eh bien, eh bien, serait-ce qu’à cinquante ans, tu commencerais déjà à tomber dans la sénilité ? Un peu tôt quand même, tu ne trouves pas ?

À peine avait-il marqué, le temps du coup d’œil, une hésitation devant les jeunes gens. – Soit, admettons : il avait parlé tout seul ; est-ce cas pendable ? Cela prouve seulement l’intensité de la vie intérieure. Tout jeune déjà, il était porté à se réfugier en lui-même, par accès, jusqu’à oublier le monde extérieur. L’âge et la solitude aidant, ces distractions se multipliaient peut-être, et s’approfondissaient…

Il s’éloignait, redressant involontairement sa taille et raidissant sa démarche. À cinquante ans, Ludovic Fenns n’a rien d’un vieillard, ni même d’un barbon. Il porte beau. Il aime les femmes, malgré l’infarctus, malgré Marianne, et il continue d’être aimé d’elles. Que vous croyez-vous donc, jeunes gens ?

Derrière son dos, il y eut une nouvelle fusée de rires. Cette fois, pas de doute, ils s’y étaient tous mis ; la flûte perçante de la fille n’était pas seule, les trombones épais des garçons s’étalaient grassement par-dessous. Bien entendu, c’est à lui qu’ils en avaient. À cause de son jarret retendu, peut-être ? Cruelle jeunesse ! « Étions-nous pareils, nous, à vingt ans ? Non. Pas à ce point quand même. Nous n’étions pas ces… ces bêtes fauves. » Fenns eut envie de retourner sur ses pas ; il leur frotterait les oreilles, à ces garnements ! Mais il se maîtrisa et continua sa route. Bah ! Qu’est-ce que ça changerait ? Bah ! Bah ! La jeunesse, la vie, la raison de vivre, bah !… Un peu de mort lui avait poussé à l’âme.

Ombragée d’énormes tilleuls, la promenade s’allongeait devant lui, tranquille et apaisante. Il faisait frais. Sur la campagne, septembre commençait à poser sa lumière mûre. À gauche, en contrebas de quelques mètres, la rivière coulait, bruissante et vivante ; c’étaient des eaux claires et abondantes, presque torrentueuses, que ne polluaient encore que modérément les excréments industriels ; des pêcheurs pouvaient sans déraison y tremper leur ligne. Qu’ils profitent de leur reste : Montchagny n’en avait plus pour longtemps à rester cette bourgade provinciale à respiration lente qu’elle était encore en ce moment. Déjà, depuis sept ans que Fenns y habitait, il avait vu presque doubler sa population, passée de moins de vingt mille habitants à plus de trente. Dans cinq ans, si le plan d’urbanisation était suivi, c’est à une cité – pardon : à une agglomération de quelque cinquante mille âmes qu’on aurait affaire. Ames, façon de parler, bien sûr ! Toute une industrie était en cours d’implantation. Outre les antiques papeteries Leloup, depuis peu modernisées et qui avaient pris un développement considérable à la faveur du Marché Commun (des capitaux américains et suisses y avaient été investis), il y aurait deux ou trois fabriques de jus de fruits, une fromagerie capable d’alimenter en pâte fade toute la chaîne des restaurants Prêt-à-Servir, et surtout une formidable usine de plastiques appartenant à la S.G.P.P.F. (Société Générale des Produits Plastiques Français), filiale d’on ne savait quel trust pétrolier international ; celle-ci devait en principe commencer à fonctionner dans dix-huit mois. Qui dit industrie dit eau. L’eau du Cindron était, paraît-il, d’une qualité exceptionnelle ; à preuve l’existence des papeteries Leloup. Mais elle cesserait à coup sûr de l’être quand l’usine de plastiques fonctionnerait. Enfin, c’est le progrès. Ce qu’on appelle le progrès. Déjà les « grands ensembles » commençaient à proliférer dans la plaine, de l’autre côté de la rivière. Où en serait-on dans quelques années, quand tout le pays aurait été « remodelé » ? « Le terrible dans ces planifications, c’est qu’elles sont à long terme. On est tellement impatient d’atteindre le radieux objectif proposé au terme de vingt ou trente ans que ces vingt ou trente ans-là, on se dépêche de les avaler, de les annuler. Mais dans trente ans, moi, je serai sans doute mort. J’aurai donc détruit mon présent à cause de l’avenir, oublié de vivre pour me tendre vers la mort. Idiot. »

Il s’était arrêté.

« Il est vrai que je détruis aussi bien mon présent en me retirant vers le passé… »

Il est vrai que vivre, cela sert à quoi ?

Pensivement, Fenns contemplait le paysage. De ce côté, la promenade formait terrasse au-dessus de la rivière ; des vignes prospéraient sur l’escarpement exposé plein sud. Vers la gauche, là-bas, le vieux pont de pierre en dos d’âne enjambait le Cindron. C’était pour l’heure la seule communication avec l’autre rive ; il était si étroit que deux voitures de tourisme s’y croisaient à grand-peine, ne parlons pas des camions. Après mille incidents du type chèvres-sur-une-passerelle-de-lianes, on s’était décidé à installer un feu alternateur de circulation. Les dimanches soir, les embouteillages sur la nationale valaient le coup d’œil. Bien entendu, il y avait en projet un pont moderne. Mais quand serait-il construit ? Et où ? À la place de l’ancien ? Sacrilège ! criaient les amoureux des vieilles pierres, qui réclamaient des Affaires culturelles la sauvegarde de ce monument unique. Le doublant ? Le site serait défiguré. Alors carrément à l’extérieur de la ville ? Il faudrait des travaux considérables pour la dérivation routière, et déjà les crédits manquaient pour l’indispensable. En vérité, la question du pont ne serait résolue convenablement que dans un « remodelage » d’ensemble de la région. Il existait d’ailleurs un plan : Fenns avait eu la curiosité de le consulter à la mairie. Pas plus bête qu’un autre, ce plan. Il concernait non tant Montchagny proprement dit que son faubourg sur l’autre rive, entendez Saint-Cyprien. La maquette montrait de larges avenues entre les parallélépipèdes de rigueur, avec secteur résidentiel, secteur commercial, secteur culturel, espaces verts, bref la cité future tout venant ; acceptable certes comme elles le sont toutes, mais sans le moindre caractère local. En attendant cet heureux avenir, Saint-Cyprien, là-bas, dans la plaine, faisait figure de zone. Une demi-douzaine de « grands ensembles » étincelants, verre et métal, étaient posés çà et là comme au hasard, sans nécessité apparente, séparés par d’énormes espaces vides ; en y regardant mieux, on s’apercevait que ce vide était en réalité parsemé de masures à un étage, ternes comme de la boue séchée, que les formidables immeubles écrasaient, enfonçaient dans la terre. Saint-Cyprien ! Fenns était allé s’y promener deux ou trois fois : un mélange de vieilles bicoques de forgerons ou de charrons, d’hôtelleries décrépites où on logeait jadis à pied et à cheval, de fermes en décadence, de cultures maraîchères noyées dans la pestilence des engrais industriels et des gadoues. Ce qu’avait été autrefois Saint-Cyprien… Bah ! Jamais rien de bien reluisant sans doute, sur ce terrain marécageux. Jamais mieux que des serfs scrofuleux dans le bon vieux temps et des paysans alcooliques dans le temps moins vieux, et des cahutes après les huttes, bah ! bah !…

Vers la droite, en aval, c’était le secteur industriel, futur et déjà présent. En principe, les usines ne devaient pas s’implanter en deçà de la boucle que le Cindron amorçait dans cette direction en contournant la vieille ville sur son Rocher. Comme les vents dominants descendaient la vallée, on pouvait espérer qu’odeurs et fumées seraient emportées vers la campagne au lieu d’empuantir la ville. De même, l’eau de la rivière avait quelque chance de rester pure à la hauteur des quartiers d’habitation. Somme toute, le plan d’urbanisation semblait assez judicieux.

Il ne fallait quand même pas se faire trop d’illusions. On a beau prévoir mille barrières, on ne limite jamais cette lèpre-là ; elle gagne en remontant comme en descendant. « Je deviens réactionnaire », se dit Fenns. Bah ! C’est un fait que la civilisation industrielle menace de substituer les moyens de l’existence heureuse à l’existence heureuse elle-même. Se baigner dans l’eau libre et pure d’une rivière est une des plus belles joies qui soient offertes à l’être vivant ; si, pour obtenir le confort, il faut tuer la joie, à quoi bon le confort ? L’eau est sacrée. L’air aussi est sacré. Le fin du fin du confort moderne, c’est la climatisation des maisons ; seulement, pour la réaliser, il faut que l’intérieur soit rigoureusement isolé de l’extérieur. Plus de fenêtre ouverte, plus de courant d’air, plus d’air libre. La joie de la prison. Bah ! Bah !

Sans y penser, il avait repris sa marche. Il était parvenu maintenant au bout de la promenade, sous le sommet du Rocher, face à la boucle du Cindron. Des sentiers en lacets partaient de là, escaladant la pente entre les arbres jusqu’à la plate-forme terminale où se dressaient les vieilles maisons de notables. Fenns n’avait jamais spécialement étudié l’histoire de Montchagny, mais il imaginait sans peine comment la ville était née, à partir de cet éperon rocheux facile à fortifier et à défendre, et d’où l’on voyait loin dans la plaine. Puis, peu à peu, les maisons s’étaient mises à descendre la pente la moins rude, vers le nord et l’est, en direction de la route et du pont. Quant à la terrasse, à peu près horizontale, elle marquait l’emplacement de l’ancien rempart qui protégeait de ce côté le pied du Rocher depuis le pont jusqu’à l’escarpement le plus abrupt. Jadis, les soldats du corps de garde installé à l’entrée du pont venaient y faire l’exercice ; à force de les admirer, bourgeois et demoiselles avaient peu à peu, la paix aidant, transformé l’endroit en mail, en Cours-la-Reine, et presque en parc « culturel ». On y jouait à la paume, on y promenait les enfants en voitures à chèvres, les beaux cavaliers caracolaient, les amoureux échangeaient des messages furtifs, pendant que les vieux sages discutaient des affaires du monde ou jouaient aux échecs. Dix-huitième siècle : la grande époque pour Montchagny. Et puis, la ville avait paru s’endormir. Pourquoi ? Géographes, historiens et sociologues l’eussent expliqué sans peine. En tout cas, sous les tilleuls magnifiques de la promenade, magnifiquement végétaux, il s’était mis à y avoir de moins en moins de jeunes et de plus en plus de vieux, qui cheminaient à petits pas, s’arrêtant tous les deux mètres pour mieux poursuivre leurs entretiens. Les vieux s’étaient faits de plus en plus vieux, de plus en plus rares et solitaires. Sur la terrasse presque déserte, ils venaient goûter avarement le reste de leur vieille vie ; pendant des après-midi entiers, ils contemplaient l’ample paysage aux longs vallonnements qui s’étend au-delà du Cindron, sous l’or de l’automne ; et parfois, branlant leurs têtes chenues que hantaient les vieux souvenirs, ils parlaient tout haut tout seuls en agitant leur canne à pommeau d’argent…

« Mais moi, je n’ai pas de canne, se dit Fenns. Et je ne suis pas vraiment vieux. Pas encore. »

De nouveau, il s’était redressé. Les vieux de jadis devaient en faire autant. Eux aussi voulaient porter beau jusqu’au bout.

Eh bien quoi, porter beau, quoi, porter beau ? Où est le mal ? Mieux vaut tendre le jarret que traîner la savate. Ce qui est ridicule, ce n’est pas de se battre contre la décrépitude, c’est de faire le jeune homme, c’est de truquer. Être soi : comme toujours, la règle d’or. Ou plutôt, être un peu plus, un peu mieux que soi. « Ainsi maman qui, à soixante et onze ans, se dépense gaillardement dans ses sociétés d’archéologie et d’histoire locale, qui ne pense même pas à son âge. Mais moi, moi… Moi, c’est au-dessous de moi que je me trouve. Je suis pis que ridicule : pitoyable, avec tout ce que cela suscite de dédain et de dégoût. »

Ludovic Fenns, cinquante ans, à la retraite. Son cabinet d’architecte, liquidé. Mais pourquoi, grands dieux ? Pourquoi avait-il ainsi démissionné ? À cause de l’accident cardiaque qui l’avait frappé quelques années plus tôt2 ? Allons donc ! Sa santé était rétablie, entièrement. Jamais eu la moindre alerte depuis. Et d’ailleurs, il n’était pas l’homme de ces prudences-là. Mourir ? Bah ! Ça lui était bien égal de mourir. Plus tôt ou plus tard, bah ! bah ! quelle importance ?

Il avait trouvé d’excellentes raisons, il s’en souvenait bien, pour renoncer à son activité professionnelle. Cette histoire de la petite chapelle, par exemple. « Je suis un artiste, moi, Monsieur ! L’architecture, ce n’est plus que commerce et industrie. En m’en délivrant, je me fais libre, et je laisse s’épanouir la partie la plus haute et cætera… » La partie la plus haute de Ludovic Fenns ? Ah ! ouatt, parlons-en ! Il avait fait de la peinture, de la sculpture, du modelage, de la céramique, de la ferronnerie, quoi d’autre encore ? Des cucuteries, oui. Pas du travail : de l’amusette. Et ce n’est pas parce qu’il avait eu le culot de présenter à Montchagny deux ou trois expositions, ce n’est pas parce que trois ou quatre amateurs-spéculateurs avaient eu la niaiserie de lui acheter de ses « œuvres » qu’il était devenu pour autant un créateur. Un artiste, Ludovic Fenns ? Laissez-moi rire ! Un retraité qui tue le temps, une gloire de chef-lieu de canton, l’égal de la vieille-demoiselle-professeur-de-dessin-qui-a-tant-de-talent. Sois honnête, bonhomme ! Ton métier, ta vocation, ta seule manière de t’accomplir, c’était, et c’est encore, l’architecture. Ton travail. Ton boulot.

Seulement, tu n’as plus envie de le faire. Tu n’as plus envie de rien faire. Tu n’as plus envie de rien du tout. Tu traînes ta vie, et voilà. Et tu sais bien pourquoi : à cause de Marianne. Depuis que tu as renoncé à Marianne, le temps n’a plus de goût pour toi. Tu as cessé d’y engager ta vie. Tu vis avarement, comme un vieux, non avidement, comme un jeune, comme un homme. Tu n’as qu’un souhait, devenir gâteux ; vivre sans le savoir. Tu me dégoûtes.

Depuis sept ans, Ludovic Fenns se dégoûte, sans parvenir à trouver en lui la force de réagir ; à vrai dire, sans avoir envie de la chercher. Maman, au début, avait bien essayé de le secouer. Mais plus elle le secouait, plus il se faisait lourd, inerte. De guerre lasse, elle s’en était remise au temps pour venir à bout de cette « dépression ». Effectivement, le temps avait agi ; mais sur elle, à ce qu’il semblait, plus que sur lui. Elle s’était accoutumée peu à peu à ce fils retraité, à ce fils vieillard. Peut-être même s’était-elle aidée inconsciemment de la situation pour combler le vide propre de son veuvage ; elle était, en quelque sorte, devenue la femme de son fils, et elle s’en était rajeunie pendant qu’il en vieillissait.

Tout cela, bien sûr, Fenns se l’était dit maintes fois. Ce n’était pas sa lucidité qui était atteinte, c’était sa volonté, ou plutôt son ressort. Il se voyait avec une netteté cruelle ; il savait que le chagrin d’amour n’était que la cause originelle d’une paralysie entretenue seulement, ensuite, par l’habitude ; il savait qu’il n’avait qu’à se mettre en marche pour marcher de nouveau comme jadis. Pourtant, il ne faisait pas le geste libérateur. Dans un dédoublement intolérable, et qu’il ne pouvait faire autrement que de tolérer, il se voyait passif, il s’ordonnait d’agir, et il voyait l’ordre s’étouffer dans la vase ; à la fin, il détournait les yeux, moins par lâcheté que par fatigue. Trop lourd à lever, ce bras, cette jambe ! Ainsi le dormeur englué dans son cauchemar, qui sait qu’il dort, qui sait qu’il rêve, qui veut s’éveiller pour se délivrer, et qui reste livré au sommeil. « Je devrais reprendre le tennis » : oui, mais il faudrait racheter un équipement, s’inscrire dans un club, nouer des connaissances, surmonter l’humiliation des inévitables défaites initiales… Et tout à l’avenant. Les femmes ? Bah ! Trop paresseux pour les rechercher, il se contentait d’occasions de rencontre, de plus en plus espacées ; depuis peu, par ennui de mener campagne, il commençait à fréquenter les maisons de passe. Redoutable séduction de l’inertie, avec ses sournoises voluptés interminablement étirées sans délivrance…

Et le beau Ludovic Fenns, le vieux beau Ludovic Fenns, ponctuellement, chaque jour, faisait sa petite promenade hygiénique sur le mail de Montchagny ; il se couchait tôt et lisait tard au lit, il se levait tard et n’avait jamais le temps de faire ce qu’il croyait avoir à faire, et son corps, bah ! bah ! était devenu flasque, mais il se redressait, hé ! hé ! quand il apercevait à proximité une jeune fille ou un jeune homme…

Ils étaient toujours là sur leur banc, les trois garçons et les deux filles, leurs cyclomoteurs calés près d’eux sur leurs béquilles. Si Fenns suivait sa route normale de retour, il repasserait devant eux ; il sentirait peser sur lui leurs regards narquois. Jadis, quand il était étudiant, il lui arrivait de se livrer avec des camarades à de fines plaisanteries ; ils s’installaient à une terrasse de café, et chaque fois qu’une fille solitaire passait devant eux sur le trottoir vide, ils accompagnaient son pas en chœur : « Une, deux, une, deux ! » C’était extrêmement drôle ; la fille, suivant son tempérament, essayait de varier son pas, ou bien faisait sa princesse lointaine, ou ricanait, ou les injuriait : « C’est malin ! Imbéciles ! » Et les garçons se tordaient, Verschoop en particulier, le plus enragé sous sa sempiternelle faluche. Aujourd’hui, serait-ce lui, Ludovic, la victime ? Comment devrait-il réagir ? Un instant, il eut envie de se détourner. S’il prenait par la gauche… Mais quoi, céder à ces gamins ? Il se redressa, assura sur son visage le masque de l’homme important, qui en impose…

Ils le regardaient venir. L’une des filles se pencha vers son voisin, lui dit quelque chose ; il rit bruyamment, elle gloussa. L’autre fille était très occupée ; vautrée contre son garçon, elle s’offrait au pelotage ; puis elle n’y tint plus, elle appliqua goulûment sa bouche contre la sienne, et ils se mirent à jouir sans vergogne. Le troisième garçon fumait une cigarette ; il avait l’air d’attendre son tour. Deux filles pour trois garçons, ce n’est pas normal. C’est… Oui : malpropre. Les filles avaient de longs cheveux plats qui pendaient, les garçons des perruques à la Beatle, et tous l’air veule et déjà blasé. « Ils me dégoûtent », pensa Fenns.

Il arrivait devant eux. La fille au baiser se décolla pour reprendre haleine ; ses lèvres molles tremblaient ; celui de ses seins que ne malaxait pas la main du garçon pointait sous le pull-over noir. Son regard vague flottait, il se posa sur Fenns, s’aiguisa ; elle éclata d’un rire aigu. Le garçon, affalé comme un pacha sur le banc, la soutenait nonchalamment sur lui ; il avait l’air de défier l’univers. Trois garçons, deux filles. Cinq paires de regards pesaient sur Fenns. Lui, s’attachant à ne pas presser le pas, très raide, continuait sa route. Sales petites garces, va ! Le garçon qui fumait se mit à rire idiotement. Celui qui s’était fait embrasser se fourra le doigt dans la bouche pour se décrotter les dents. Le troisième posa sa main sur la cuisse de l’autre fille, qui prit un visage béat. Ils semblaient tous calculer leurs attitudes pour la provocation : en choisissant de faire ostensiblement, devant cet homme qui passait, des gestes réservés à la solitude, ils le réduisaient à rien.

Fenns les dépassait.

– Il est encore pas mal, le pépère, hein ?

C’était la voix d’un des garçons. Ni trop haute, ni trop basse : normale, comme si le passant était un objet. Fenns faillit se retourner, mais il serra les lèvres et continua ; mieux valait n’avoir pas entendu. Fusée de rires dans son dos, propos qui s’entrecroisent – le ton était celui d’une conversation bien tranquille :

– Dis donc, t’as vu, il sort sans sa nounou ? Courageux, ce pépère-là ! Chapeau, hein !

– T’exagères toujours ! Je t’assure qu’il sait encore faire pipi tout seul !

Un flot de salive amère remplit la bouche de Fenns. Mais quoi ! Devant l’ordure, on ne peut que détourner la tête.

– Merci, Ludovic !

C’était la même voix pointue de fille que tout à l’heure, qui singeait ses propres intonations – celles de Marianne au second degré. Fenns n’eut pas le temps de réfléchir, déjà il s’était retourné et marchait vers le groupe. Vermine, va ! Ils ne bougeaient pas. Ils le regardaient s’approcher. Il se sentit bête. Qu’allait-il leur dire ? Les rappeler au respect ? Grotesque ! Mais il était trop tard maintenant pour faire de nouveau demi-tour.

– C’est à moi que vous parlez ?

Il avait choisi sa voix la plus sèche ; mais il savait que ça ne servait à rien. Il attendit un instant, planté devant eux ; ils lui ricanaient au nez.

– Bonjour, monsieur, dit enfin poliment le garçon que la fille avait embrassé.

C’était évidemment lui le caïd. Il n’avait pas changé de position ; jambes allongées, il gardait toujours la fille contre lui ; studieusement, il lui caressa le sein, sans quitter Fenns du regard. Une bouffée de fureur souleva celui-ci :

– Petit con !

Le mot lui avait échappé. Encore une idiotie ! Impossible à rattraper. Le garçon siffla, prit ses compagnons à témoin :

– Dites donc ! C’est qu’il est pas poli, le pépère !

Et revenant à Fenns, il le morigéna :

– Faut pas dire des gros mots comme ça, grand-père ! C’est pas bien.

Il n’avait pas bougé. Ses compagnons, serviles, se tordaient de rire ; la fille se pressait contre lui ; elle en voulait encore. Fenns, furieusement, haussa les épaules, puis il se détourna. Mais avant qu’il eût repris sa route, l’autre l’interpellait, toujours sur un ton de gronderie affectueuse :

– Tss, tss, tss ! On s’en va pas comme ça, monsieur ! Faut demander pardon.

Il était debout, les deux autres garçons aussi. Fenns fit front. La promenade était déserte. Bah ! Le corps de Fenns gardait les souvenirs de sa jeunesse. Se battre, pourquoi pas ? Il en avait vu d’autres, il avait fait la guerre, lui ! Réflexes prompts, de la détente, du muscle, du nerf : il n’avait pas réfléchi longtemps, jadis, avant de chasser du pied la grenade qu’un terroriste avait lancée sur le colonel Berriou ! Il sourit, revigoré, rajeuni.

– Mais c’est qu’il est méchant ! Voyez-vous ça !

La voix ironique du garçon. « Cause toujours, mon petit gars ! » pensait Fenns, tout le corps en alerte, les yeux plantés dans ceux de l’adversaire : c’est dans les yeux qu’on voit se préparer le coup. Ils étaient à peu près de même taille. Fenns avait l’habitude de dominer les autres hommes ; mais la jeune génération est plus haute que l’ancienne ; ou bien peut-être s’était-il un peu tassé…

Le garçon lui aussi le regardait ; il avait des yeux gris pâle. Quelles pensées, quelles passions s’abritaient dans cet être ? Fenns, sa fureur oubliée, était plus curieux qu’inquiet. Il se demandait comment allait s’amorcer la bagarre. Lui-même étant décidé à ne pas frapper le premier, il faudrait bien que l’autre s’excite progressivement par des paroles. Car enfin, rien de plus difficile que de…

Un choc foudroyant ; ébloui, des étincelles devant les yeux, Fenns se retrouve à terre. Non seulement l’autre avait frappé sans avertir, mais Fenns n’avait pas senti venir le coup. « Salaud ! » gronda-t-il en se remettant sur pied. Mais maintenant on allait voir un peu…

Debout devant lui, le garçon riait à gorge déployée. Bon Dieu, qu’il pouvait avoir l’air bête ! Bête et bestial. Sur le banc, les deux filles regardaient avec intérêt. Sa garde prête, Fenns s’avança doucement. Au même instant, il se sentit saisi par derrière, les bras immobilisés : c’étaient les deux autres garçons, qu’il avait oubliés. Ah ! les lâches ! Trois jeunes hommes contre un homme mûr, et par-dessus le marché cette traîtrise… Il essaya de s’arracher. Mais ils lui tordirent les bras en arrière. Oh ! Ils connaissaient la manière ! De vrais flics ! Fenns cessa de résister. On verrait bien ce qui se passerait. Son cœur battait à grands coups ; mon cœur malade. Sans hâte, le caïd s’avançait vers le prisonnier que lui maintenaient ses deux aides. Une seconde, Fenns balança à lui décocher un bon coup de pied dans le ventre. Mais bah ! à supposer qu’il y parvienne, qu’est-ce que ça changerait ? Ça les rendrait un peu plus sauvages, et voilà tout. Un bizarre mélange de sentiments l’habitait ; il y avait de la peur, naturellement, une terreur panique d’entrailles, mais en même temps une indifférence qui n’avait rien à voir avec de la résignation, qui s’orientait plutôt vers une curiosité objective : il se demandait jusqu’où ils iraient. Des masses d’images et de souvenirs affluaient. Les hommes que la Gestapo torturait. Les victimes de Berriou. Mais ceux-là avaient quelque chose à protéger, un secret, une cause ; quand ils s’apprêtaient à souffrir, c’était au nom de l’homme. Lui, pour rien ; même pas par point d’honneur. Des gosses qui ne savent pas comment tuer le temps bombardent à coups de cailloux une vieille boîte de conserve : il était cette boîte de conserve. Sa mâchoire commençait à lui faire mal. Images de jeunesse qui surgissent et filent à toute vitesse. Le bateau de papa. L’émeute au temps des Villages sans Argent. Une vie désespérément vide. Petits salauds, va ! Un instant, il eut envie de les avertir qu’il était cardiaque. Non pour se protéger : pour les protéger eux, contre la sottise qui allait les rendre, peut-être, assassins sans le vouloir, à vingt ans, et pour toute leur vie. Leur vie unique. « Ici, alors, s’achève la course de ma vie ? » Ce serait trop bête. Vraiment, vraiment bête. Pour lui, pour eux. Il ne bougeait pas. Le visage du garçon était tout près. Ni laid, ni beau, ni effrayant. Tout ce qu’on veut sauf monstrueux. Quelconque. Un nez, une bouche. Les yeux, gris pâle, sous les sourcils clairsemés ; impossible d’y rien lire, même pas la haine ou l’ennui ou la cruauté ; rien. À l’arrière-plan, un peu floues à cause du gros plan trop net, les filles sur leur banc, distraites, vaguement spectatrices, qui avaient l’air d’attendre la fin d’une formalité qui ne les concernait pas, d’une action sans intérêt, comme quand leur compagnon achète un paquet de cigarettes, ou s’isole dans une vespasienne. Fenns revoyait le visage du jeune homme qui jadis se dressait devant lui, menaçant, pendant l’émeute, prêt à le lyncher3. Non, pas pareil. Celui-là avait une idée ; une pensée, animale peut-être, mais d’homme ; l’homme existait pour lui. Ceux-ci ne sont que de sales petites gouapes, qui cognent comme ils baisent, par ennui, par envie nonchalante de jouir dans leur culotte. Rien à faire contre. Rien que le coup de pied au cul, le gendarme.

– Alors, monsieur, on demande pardon ? On se décide ?

La même voix gentiment grondeuse que tout à l’heure. Le « monsieur » était encore plus écœurant que la plus ordurière des insultes.

– Félicitations ! parvint à articuler Fenns. Trois contre un, quel courage !

– Tss, tss, tss, tss, tss ! Le monsieur va demander pardon, et puis il s’en ira bien tranquillement, hein ?

– Graine de SS, va !

Pourquoi ce mot ? Pendant l’occupation, ce garçon-là eût été plutôt au maquis. Mais aujourd’hui, il s’ennuie, dans un monde trop facile. Il est désœuvré, voilà tout. Leur faire trouver une raison de vivre…

Une douleur fulgurante en plein visage, et aussitôt la conscience qui revient : le garçon lui avait seulement décoché une terrible chiquenaude sur le nez.

– Pauvre petit ! murmura Fenns.

Ou peut-être avait-il cru le murmurer ? Le visage du garçon soudain se défait, sa bouche se tord, l’œil est devenu trouble. Une gifle à la volée – la tête arrachée. Un coup sur la bouche, pas trop fort. Goût de sang. « Bon Dieu, pourvu qu’il ne me casse pas les dents ! Ça ne repousse pas. » Des coups, encore, encore. Le garçon les appliquait tranquillement, posément, à petits directs secs, ajustés sur un point précis du visage – un point après l’autre, pour couvrir toute la surface, méthodiquement. La bouche. Les yeux. La pommette. L’oreille. Le nez – douleur atroce, « il me l’a cassé ! » Brouillard rouge, bourdonnement, « quand va-t-il donc s’arrêter ? Personne n’interviendra ? », une voix de fille vaguement perçue, « lui fais pas trop de mal, Paulo, c’est un pépère ! », des cris au loin… Fenns se retrouve par terre. Pétarade sauvage de moteurs qui ronflent et s’enfuient, des voix amicales au-dessus de lui, des mains le saisissent aux aisselles, il est lourd à soulever…

– Ça ira, ça ira…

Il s’entend articuler ces mots. Il est assis sur le banc. Trois ou quatre personnes l’entourent. On parle de pharmacien, de médecin, de police.

– Non, non, laissez, ça va maintenant…

Un visage de femme dans la cinquantaine, chair molle et blanche, ça doit être une concierge, elle est toute retournée d’émotion, elle balbutie : « Si c’est pas honteux, les chenapans, les chenapans… » Des hommes, un ouvrier, un monsieur. Un képi. « Encore un coup des blousons noirs, il faudrait… »

Le monde autour de Fenns cesse de tournoyer. Réagir, bon Dieu, réagir ! Fenns se redresse sur son banc. Bon. C’est passé. Il ne souffre pas, mais sa bouche est déformée par l’enflure, son nez semble énorme et l’élance – cassé ? Il n’ose vérifier. Il y a maintenant tout un rassemblement autour de lui, presque une petite foule. Propos scandalisés, furieux, « faudrait leur casser la gueule une bonne fois, maison de correction… » Pauvre humanité ! Non, le problème n’est pas là.

Un jeune soldat au visage clair se tient devant Fenns, amical, silencieux. Fenns lui sourit, tente de se lever, le monde pâlit, devient transparent, vacille, Fenns retombe assis. Trop tôt. Attendre encore un peu.

– Vous pouvez me les décrire ? Combien étaient-ils ?

C’est un agent de police, la voix professionnelle, le calepin à la main. Fenns le regarde. Oui, il pourrait les décrire. Au moins le caïd et sa petite poule – elle l’a appelé Paulo. Mais Ludovic Fenns ne mange pas de ce pain-là.

– Non. Je préfère…

Les paroles passent avec peine. Trop difficile d’expliquer.

– Ils étaient trois, intervient la bonne femme au visage de concierge. Avec deux filles. Je les ai bien vus, c’est toujours les mêmes qui…

Elle entame un discours. Fenns l’interrompt :

– Laissez, madame. Merci. Ils ne…

Il allait dire : « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Mais il se retient : la formule est trop évangélique. Le visage de la bonne femme se ferme, elle pince les lèvres comme elle tirerait la fermeture éclair de son sac.

– Ah ! bien, si vous les défendez, maintenant, c’est le bouquet ! Ah ! on en voit, je vous jure…

Elle se retourne et s’en va, furieuse – contre lui. Dans la confusion de ses pensées, Fenns devine qu’elle le soupçonne de choses honteuses, de pédérastie peut-être, ou d’exhibitionnisme ; bref, d’avoir cherché les coups, d’aimer ça. Doit être sale, cette bonne femme ! Mon Dieu, qu’il est difficile de vivre en homme ! Il faudrait expliquer, s’expliquer, prêcher, inlassablement…

Le flic attend toujours, son calepin et son crayon prêts. Plus hostile déjà lui aussi, Fenns le sent. Il y a les honnêtes gens, et il y a le pas joli monde ; qui n’est pas d’un camp est de l’autre.

– Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

Ah ! trop long, trop long ! Fenns se protège derrière une défaillance. Le jeune soldat le regarde, lui sourit ; lui, il a compris :

– C’est toujours les mêmes, vous le savez bien ! lance-t-il d’une voix qui se souvient encore de sa mue. On les a déjà tabassés solidement, avec les copains. Allez, allez, vous frappez pas, on finira bien par les mettre au pas. Au fond, c’est rien que des lavettes, ces gars-là, quand ils nous voient nous, ils changent de trottoir !

Hélas ! Ce triomphe enfantin dans sa voix ! Règne de la force, sous les apparences du courage justicier, de l’héroïsme. Règne de la bonne conscience. Le bien contre le mal.

Un curé maintenant, au visage lumineux de douceur. Non, pas ça quand même ! Fenns, péniblement, se redresse.

– On va vous raccompagner chez vous, dit le flic qui connaît son devoir.

Debout, Fenns, bien que soutenu, sent ses jambes se dérober ; un voile noir lui masque le monde.

Voix d’homme, nette, habituée au commandement :

– J’ai ma voiture.

Confusion, un groupe obligeant qui pousse, qui porte, une voiture à la portière ouverte, est-elle entrée sur la promenade ou bien a-t-on emporté Fenns jusque… « Baissez-vous un peu, vous allez vous cogner ! » Des coussins. Il est bien. Torpeur.

– Où habitez-vous ?

Quelqu’un répond : « Je le connais, vous savez bien ? C’est… »

Les voix s’éteignent. Moteur ronronnant. Arrêt. Odeur piquante : un homme chauve en blouse blanche lui fait respirer des sels – ah ! le pharmacien, c’est vrai ! « Merci, merci, bredouille Fenns. Vous êtes très gentils. » Le policier est assis près de lui. Ça va mieux, et même, ça va très bien, maintenant. La maison. Maman qui accourt, le visage bouleversé. Là. La chambre. L’asile. Le refuge. Le nid. Le trou.

– Je repasserai demain prendre votre déposition.

Décidément, il y tient ! Qu’il s’en aille ! Qu’ils s’en aillent tous, mais oui, mais oui, vous êtes très gentils !

– Laissez-le maintenant, dit maman de sa voix d’institutrice qui n’a pas besoin de crier pour se faire obéir.

Ils obéissent. Piétinement de troupeau sur le tapis. Ah ! çà, combien étaient-ils donc ? Mus par la curiosité autant que par la compassion. Pas plus de trois dans la voiture, alors ce sont des nouveaux, des voisins, des… « Horreur de me donner en spectacle ! » Voilà. Plus personne. Le lit douillet, l’oreiller rebondi comme une joue. Quiétude. Fenns ferme les yeux. Il est heureux, comme on peut l’être après une douche glacée, après un effort violent.

Assez étrangement, il se sent rajeuni. Même sa chair meurtrie contribue à la volupté de son corps. À vrai dire, il ne souffre pas du tout. Pas encore.

Il y a seulement cet élancement énorme de tout son visage, et ces pulsations aussi, puissantes, cognantes, inlassables, au fond de son nez. Une vraie douleur vaudrait mieux.




1- Voir La Ceinture de Ciel.


2- Voir La Ceinture de Ciel.


3- Voir Le Semeur de Vent.











Z’étaient chouett’s les filles du bord de mer

Lanlilan, lanlilan, lanlilan…



Indécollable, cette rengaine ! Indécollable comme la petite poule du mail, dont l’image s’était imprimée en Fenns à son insu, le sein sans soutien-gorge tremblant sous le pull-over noir, les lèvres amollies par le baiser, les longs cheveux plats et pendants, le jeune visage blanc et veule. C’est elle, en définitive, qui avait déclenché toute l’affaire, avec son moqueur « merci, Ludovic ». L’avait-elle voulu ? Pourquoi pas ? Bien le genre de petite femelle un peu vicieuse qui adore faire se battre les mâles pour elle ! Mais Fenns ne parvenait pas à lui en tenir rigueur. Par reconnaissance, bien sûr : n’avait-elle pas demandé à « Paulo » de « ne pas lui faire trop de mal » ? Dès lors…

Par reconnaissance ? Des clous, mon bonhomme ! Fenns ricana. Elle a bon dos, la reconnaissance ! Un noble sentiment. La vérité était beaucoup plus simple et plus brutale. Une fille jeune, prête à l’étreinte, prompte au plaisir : tout mâle, surtout en train de blettir, se sent des trésors d’indulgence pour elle. En fait, le respectable, le moral M. Ludovic Fenns n’arrêtait pas de caresser et de posséder cette fille en pensée, avec toutes les imaginations de la plus éblouissante volupté. Bien sûr, il se défendait – pas plus mauvais qu’un autre, ce monsieur ; et même, allons, allons, plutôt meilleur ! Mais s’il avait honte de sentir, comme un adolescent, son sexe durcir sous le seul effet d’une image, c’était en réalité tout son corps, amolli par la prostration des dernières années, qui se redurcissait, et de cela il n’éprouvait nulle honte, tout au contraire, il éprouvait de la joie, et tonique… Eh bien quoi, à la fin ? Parce qu’il comptait trente bonnes années de plus que cette fille, était-ce un motif suffisant pour se croire sale de la désirer ? Sale, d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, appliqué à deux corps qui s’accolent ? Le sot héritage, en vérité, des hypocrisies romantico-chrétiennes ! Comme si un baiser était sale ou propre, comme si était sale ou propre l’étreinte naturelle de deux corps qui se pénètrent jusqu’au fond, jusqu’à vouloir chacun se pousser jusqu’aux mucus viscéraux de l’autre, peaux fondues, entrailles confondues. Ce n’est pas de faire l’amour qui est « sale », c’est, peut-être, de trop y penser…

Fenns soupira profondément, torturé de désespoir par cette main qui lui empoignait le fond du ventre et le tordait, le retournait, comme fait le pêcheur à la pieuvre.

Z’étaient chouett’s les filles du bord de mer…


La rengaine ronflait, plus obsédante que jamais. Vivre, ah !revivre, de tout son plein corps jeune !…

Il se redressa dans son lit, tendit la main vers un livre, le prit, l’ouvrit, le lâcha aussitôt. « Je vais me lever, pensa-t-il. Je vais réagir. » Maman le chouchoutait trop ; il y perdait sa virilité. Le médecin avait imposé trois jours de repos, sans doute à la prière de la vieille dame. Eh bien quoi, quoi, quoi, il s’était fait casser la gueule ! La belle affaire ! À la guerre, ou même simplement s’il avait eu à travailler pour gagner sa vie, il aurait bien su marcher quand même, n’est-ce pas ? Mais il avait étudié ses petites souffrances, il les avait dorlotées, la contusion ici, la plaie là : et au bout de deux jours, la lèvre fendue n’était pas encore tout à fait exactement cicatrisée, la mâchoire était, pauvre chou, encore affreusement sensible, le nez encore horriblement bouché de croûtes. S’il avait traité tout ça par le mépris, il n’y penserait même plus. Bah !…

Bah ! Bah ! Et pourquoi pas se dorloter, quand on le peut et qu’on y trouve du plaisir ? Bah !…

Non ! Pas de « bah ! ». Fini, les « bah ! ». D’un geste, Fenns rejeta les couvertures, et il se retrouva, sur sa lancée, assis jambes pendantes au bord du lit. Une vague nausée lui frôla le creux de l’estomac, les murs de la chambre flottèrent. Il ferma les yeux ; une salive trop fluide emplissait sa bouche ; sa gorge était nouée. Il cracha dans son mouchoir, regarda machinalement, et aussitôt eut honte de sa crainte : il avait appréhendé de voir du sang. Bien entendu, ce n’était que de l’eau. « Je vais manger solidement, bifteck saignant, pommes frites, et envoyer promener maman, ses blancs de poulet, ses bouillons de poule et ses petits soins. » Il se mit debout. Le plancher ondulait bien un peu sous les pieds, mais en s’appuyant au dosseret du lit, ça irait, ça irait. Son corps était moulu, tous ses os douloureux. Non, pas les os : les muscles. On se demandait pourquoi, d’ailleurs. Ou bien Paulo et ses acolytes l’avaient-ils mitraillé de coups de pied quand il était à terre, sans conscience ? Une crampe au ventre, les genoux raides. « Force un peu, bon Dieu ! » Péniblement, il fit quelques pas vers la fenêtre ouverte, s’accouda à la barre d’appui – trop lourdement, décida-t-il, et il se contraignit à se redresser, à empoigner la barre, à la serrer, et à se soutenir de loin sur ses bras raidis. Respirer, maintenant. Bien large, bien à fond. Avec toute l’ampleur et la lenteur de la belle santé. Voilà.

C’était le même automne mordoré qu’avant-hier. Pas de vent ; le tilleul, au milieu de la pelouse, dormait. Des bruits confus venaient de la ville. C’était l’heure, en fin de matinée, où les gens sentent approcher le déjeuner et travaillent avec un regain d’allégresse. « Moi, je ne travaille pas. Un rentier. Un inutile. »

Une ombre vint se poser souplement, sans bruit, sur le faîte du mur de clôture, y demeura collée : le chat noir des voisins. Un instant il ne bougea plus, figé, attentif ; seul, le bout de sa queue frémissait par sursauts, comme pour tâter l’air. Puis il entreprit de se lisser la fourrure, avec le soin tranquille et la minutie qu’il fallait. Il ignorait tout à fait l’homme à sa fenêtre ; mais il l’avait très bien vu. Chacun a droit à sa liberté ; en ce moment, le chat avait choisi la solitude ; à un autre moment, quand il le jugerait bon, il choisirait les relations sociales et viendrait poliment enrouler sa queue autour de la jambe de ce monsieur, qui était de ses amis. Une caresse, un ronron ; puis : « Au revoir, mon cher. Au plaisir ! » Que voilà un être heureux, qui sait si admirablement équilibrer dans la dignité l’autonomie individuelle et les rapports avec autrui ! Il n’y avait que l’offre d’un bout de poisson pour l’arracher à son flegme… Fenns sourit. Un chat sur un mur ensoleillé : est-ce vraiment la meilleure image d’idéal à proposer aux humains ?

Sept ans face à ce mur. Fenns avait passé sept ans à se heurter chaque jour à ce mur qu’il haïssait ; car il haïssait tout ce qui limite la vue, tout ce qui brise l’unité du monde. Alors pourquoi avoir choisi cette villa ? Il s’était persuadé, après avoir fui Marianne, qu’il n’avait qu’une envie, se tapir dans un gîte bien clos, comme une bête blessée. Ainsi enfermé, il n’avait cessé de ressasser cet absurde amour pour Marianne, tandis que s’élevait à son oreille, source de mille vaines interrogations, le « merci, Ludovic ! » sur lequel ils s’étaient séparés. Quelle idiotie ! Brusquement – était-ce l’effet des coups reçus ? Dans ce cas, merci à Paulo ! – il se sentait vide et léger. Son amour pour Marianne ? Il n’y croyait plus. Il en venait à se demander, tant était soudaine la délivrance, si tout cela n’avait pas été simple illusion : des phantasmes, soudain évaporés… Non, ce n’était pas possible. Un amour de cette puissance ne se dissipe pas ainsi en un instant, sans résidu. À supposer qu’il eût réellement aimé Marianne, et non pas seulement cru l’aimer, il y avait longtemps que c’était fini, et qu’il ne faisait rien que s’obstiner, par inertie, par paresse… Était-ce la fièvre qui lui donnait cette lucidité nouvelle ? La fièvre a bon dos. Quelques dixièmes de degré en plus ou en moins, qu’est-ce que ça peut bien changer à l’âme ?

Le chat avait enfin terminé sa toilette. Accroupi en manchon, les yeux mi-clos, parfaitement tranquille sur le tranchant de l’arête faîtière, il laissait le soleil lui brûler l’échiné. Fenns l’enviait de pouvoir ainsi se jucher sur un minuscule espace, juste la place de son corps et même un peu moins, sans l’absurde appréhension qu’ont les hommes de tomber, et qu’ils nomment vertige. Sur un large plateau, la bête eût été inquiète, redoutant, et très rationnellement, l’approche de quelque ennemi ; mais ici, elle était à l’abri ; elle ne dépendait que de sa propre qualité, force, adresse, équilibre ; elle était maîtresse de son destin. « Moi, je campe au milieu d’un immense désert. Ce ne sont pas des ennemis que je redoute. Mais… Où aller ? Quelle direction prendre, qui prévale, dans cette plaine indifférente, non structurée ? »

Il s’arracha à la fenêtre, se dirigea vers le miroir de l’armoire. « Eh bien mon ami, ils t’ont soigné ! » De quoi donc s’étaient-ils vengés, en lui tapant dessus avec tant de morne acharnement ?

Il avait presque envie d’en sourire, tant l’ouvrage était réussi. Tout le visage tuméfié, les lèvres boursouflées, les yeux réduits à une fente ; et du jaune, du bleu, du vert, du pourpre plaqués çà et là au hasard, comme sur un chiffon à essuyer les pinceaux. Rien de cassé, heureusement. Même pas le nez. Mais impossible de sortir dans cet état. « Pourquoi ont-ils fait ça ? » se demanda-t-il de nouveau. Il ne comprenait pas. Par simple haine des « vieux » ? Pour les chasser du devant de la scène ? Expliquer tout par le sadisme est bien commode…

Le plus obscur, c’était leur lâcheté. Plus obscur encore que révoltant. Trois contre un, trois jeunes hommes contre un quinquagénaire, et deux qui l’avaient saisi par derrière et immobilisé, pour que le troisième pût tranquillement faire son ouvrage, sans risque d’être dérangé. De la lâcheté ? Bien sûr, si on appelait combat l’affaire. Mais en réalité, il n’y avait eu combat que dans l’esprit de Fenns. Pas dans le leur. Ils n’avaient pas voulu se battre, ils avaient voulu le battre. Le corriger. Nuance ! Se battre, ils le faisaient sans doute entre eux, entre égaux, et peut-être qu’alors ils respectaient quand même les règles de la loyauté… Ou peut-être pas ? En tout cas, à l’égard des « vieux » …

Bien compliqué, tout ça ! Fenns était encore trop fatigué pour chercher plus avant. Il sentait seulement que l’explication, s’il y en avait une, résidait dans les profondeurs d’un instinct irréfléchi et n’avait rien à voir avec la morale élémentaire. Quand il était jeune, les pires voyous, lui semblait-il, n’auraient pas agi avec ce cynisme. Un contre un, la règle était sacrée, on a son honneur, monsieur !

Règle inepte, quand on y réfléchit. Ou du moins arbitraire. Un contre un, en quoi est-ce plus « loyal » que deux contre un, si c’est un colosse et un nabot qui se font face ? Automatiquement d’ailleurs, entre deux combattants, le plus fort devient lâche dès qu’il commence à l’emporter, puisqu’il y a lâcheté à user de sa force contre un plus faible que soi. En vérité, c’est le recours à la force en lui-même qui efface la notion de lâcheté. Ou la force, ou la morale. Les deux règnes sont inconciliables ; en un sens, freiner la force au nom d’une règle morale revient à la duper. Les militaires le savent bien, qui ramènent l’art de la stratégie à être plus fort que l’adversaire sur le point décisif, et ne se considèrent nullement comme des lâches de se battre, chaque fois qu’ils le peuvent, à deux ou dix contre un. Eh bien, ces garçons pratiquaient la force à l’état pur. Même devant des filles, ils ne voulaient pas être chevaleresques. Ils ne voulaient être que des forces. Signe d’un monde nouveau ?

Monde nouveau ou trop ancien, Fenns en tout cas avait refusé de s’y laisser attirer. Il est chevaleresque, Ludovic Fenns ! Un grand seigneur. Quand, hier après-midi, le commissaire de police, se déplaçant de sa personne pour une telle notabilité, était venu recueillir son témoignage, Fenns s’était abstenu de répondre. Non, il ne portait pas plainte. Non, il ne pouvait décrire ses agresseurs. Il ne savait pas très bien, sur le moment, pourquoi il se comportait ainsi ; il commençait à l’entrevoir maintenant. Tout simplement, et d’instinct, il rejetait le règne de la force. Ce qui l’entraînait évidemment à se soumettre au pouvoir de la morale, avec toutes les conséquences. – Diable ! Des choix de ce genre commandent une vie entière ! Déjà il se voyait, héros et saint, drapé dans son intransigeante pureté… Doucement, Ludovic Fenns !

Quittant la fenêtre – allons, ça va mieux, ça va mieux ! –, il s’installa dans le plus confortable des deux fauteuils, prit une cigarette dans le coffret, l’alluma, mais l’éteignit tout de suite : mauvais goût, trop tôt. Un bonbon, ça vaudra mieux. « Je peux encore me déjuger, songea-t-il. Un coup de fil au commissaire, j’étais encore assez sonné hier pour qu’un revirement ne soit pas ridicule. Et d’ailleurs, ridicule ou non, qu’est-ce que ça peut me faire ? »
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