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Une histoire de perte, d’amour et de guérison


		

	
			
			
Prélude

			Voici quelques mois, en fouillant dans de vieux papiers, je suis retombée sur un manuscrit d’une centaine de pages, intitulé « Érica ». À ma grande surprise, il m’apparut que j’étais bel et bien l’auteure de ce manuscrit écrit à la troisième personne ; le récit m’était consacré et relatait les expériences que j’ai vécues au cours de la période de la Seconde Guerre mondiale ! J’avais complètement oublié jusqu’à l’existence de ces pages rédigées bien avant l’apparition des ordinateurs, quelque cinquante ou cinquante-cinq années plus tôt.

			Particulièrement frappant pour moi, outre cet oubli complet du manuscrit, était le fait que j’aie pu occulter maints détails de cette histoire passée, ce qui montre à quel point la mémoire est restée enfouie pendant des décennies après la guerre, et combien était forte la répugnance à aborder cette période, pendant tant d’années.

			Pourquoi donc un récit à la troisième personne ? Peut-être m’en expliquerai-je plus précisément à la fin de l’histoire : comme je l’ai compris après avoir relu ces pages, s’il était plus facile de rapporter ainsi mon expérience, c’était peut-être aussi bien le choix délibéré d’une enfant ayant survécu à la guerre – à la recherche des moyens de composer avec des épreuves endurées aussi incompréhensibles que terrifiantes ; une façon de parvenir à exprimer ses sentiments, en surmontant l’embarras ou peut-être l’incapacité de parler à la première personne des choses vécues par une enfant cachée.

			Je vais donc partager cette histoire telle que je l’ai écrite, à la troisième personne, en commençant par mon arrivée au couvent et ma séparation d’avec ma mère. Pourquoi ce prénom d’Érica ? Mon père se prénommait Éric, c’est sans doute ce qui explique le mieux ce choix.

			Voici tout d’abord quelques éléments d’information rassemblés par bribes au fil de ma découverte de divers papiers et lettres, ou lors de ma rencontre de quelques personnes, bien après la guerre. J’y reviendrai à la fin du récit. J’ajoute également deux souvenirs aux contours flous, mais qui sont importants, sur la période qui a précédé l’arrivée des Allemands à Nice.

			L’histoire commence vers le milieu de la guerre, en 1943, juste avant que je sois séparée de ma mère. J’ai sept ans et nous nous trouvons à Nice. Originaire de Moravská Ostrava, en Tchécoslovaquie, ma mère s’était mariée en Italie où mon père, également Tchèque et atteint de tuberculose, s’était installé, en quête de meilleures conditions climatiques. Le triste sort voulut qu’il meure juste avant la guerre, alors que j’avais deux ans. En 1939, ma mère décida de quitter San Remo pour Nice, pensant que nous y serions plus en sécurité que dans l’Italie soumise à Mussolini. Ce fut le cas jusqu’à l’occupation du Sud de la France par les Allemands.

			Nous nous installâmes dans un appartement à Nice, grâce à l’aide d’un ami de ma mère qui vivait là, et je suis entrée à l’école.

			Dans le courant de l’année 1942 – je pense que c’était avant l’arrivée des Allemands, mais la police française opérait déjà des rafles à Nice –, ma mère m’a emmenée à Vence, au Centre d’accueil des enfants réfugiés, la « Maison d’accueil chrétienne pour les enfants » ouverte par Joseph Fisera, un Tchèque protestant qui était très impliqué dans la Résistance. C’est là que ma mère se lia d’amitié avec « Ali », un autre Tchèque.

			Je ne sais pas pourquoi ma mère n’était pas restée à Vence avec moi, mais j’ai fini par lui écrire qu’elle me manquait. Peut-être est-ce pour cela qu’elle m’a reprise et ramenée à Nice pour y habiter avec elle. Il me semble que c’était en 1943, juste avant l’arrivée des Allemands.

			Je me souviens vaguement que j’ai commencé à jouer avec d’autres enfants à l’extérieur de notre maison. Un jour je chantais avec eux « Hitler en pyjama, Mussolini en chemise de nuit ». Ma mère, très fâchée, m’avait grondée en m’expliquant que c’était très dangereux pour les Juifs. Évidemment, j’étais incapable de comprendre ce qu’il pouvait y avoir de mal à être juif. Ma mère n’était pas du tout religieuse. Tout ce que je savais, c’est que je ne pouvais plus jouer avec les autres enfants et que je m’ennuyais, enfermée dans notre logement.

			Je suis quand même retournée à l’école jusqu’à ce jour qui m’a marquée : l’institutrice a demandé qui était juif parmi les élèves de la classe ! Je n’ai pas levé la main, poussée par je ne sais quel instinct de défense. Mais mon amie juive, elle, avait levé la main. Toute sa famille fut arrêtée le lendemain. Puis d’autres événements s’enchaînèrent, dont le plus marquant fut l’arrivée des soldats allemands défilant au pas cadencé qui résonnait sur le pavé des rues de Nice – en passant, je me demande maintenant pourquoi je n’ai pas intégré ces événements dans l’histoire d’Érica. Peut-être que je ne m’en souvenais pas, ou que tout simplement l’expérience de l’enfant hébétée que j’avais été était à l’époque encore enfouie en moi.

			Ali, son ami tchèque, soutenait ma mère, que j’imagine alors en proie à la décision déchirante de devoir me cacher en lieu sûr – je me souviens qu’il venait souvent nous voir et nous apporter de la nourriture.

			Grâce à l’OSE (Organisation de secours aux enfants), ma mère est entrée en contact avec le Réseau Marcel qui était animé par deux Juifs – Odette Rosenstock, médecin, et Moussa Abadi, acteur de théâtre replié de Paris à Nice – et par Monseigneur Rémond, l’évêque de Nice. Ils œuvraient ensemble pour aider à mettre à l’abri, dans des endroits tenus secrets, un nombre incalculable d’enfants juifs. C’est ainsi qu’on m’a amenée au couvent des Clarisses, à Nice. Il me faut mentionner également ici le pasteur Bovet, lui aussi engagé dans la Résistance, qui s’employait à trouver des cachettes pour les enfants, ce qu’il fit pour moi après le couvent.

			Dans un souvenir assez flou, je suis à un arrêt d’autobus et ma mère me remet entre les mains d’un homme maigre enveloppé d’une cape noire, qui me conduit au couvent des Clarisses. L’homme était Moussa Abadi, déguisé en prêtre.

			

		

	
		
			
Le couvent

			Le couvent était situé au milieu d’un parc magnifique. Érica n’avait encore jamais vu d’arbres aussi grands. Seul le tintement des cloches rompait le silence de ce lieu. Debout derrière les barreaux de la grille d’entrée, une femme portant une longue robe noire et la tête couverte d’un voile accueillit Érica avec ces paroles : « Bienvenue, mon enfant, dans notre maison, sanctuaire de Dieu. » Puis elle ouvrit les battants de la grille. C’était si étrange qu’Érica fut prise d’une envie de rire.

			Elle perçut le faible grincement d’une porte qui s’ouvre. Un léger courant d’air caressa les joues d’Érica, une rumeur étouffée lui parvint puis le silence retomba. Mais une autre femme portant le même costume noir se trouva soudain devant elle, la dominant de toute sa taille. L’ampoule suspendue au plafond projetait une lueur blafarde sur la pointe de ses souliers carrés noirs, et ses yeux bleus paraissaient enchâssés derrière d’épais verres de lunettes. Elle inclina la tête lorsque l’autre femme s’adressa à Érica :

			« Sœur Marie va te conduire au réfectoire, c’est l’heure du déjeuner. »

			Sœur ? Était-elle sa sœur ?

			La deuxième femme lui sourit sous le voile noir qui encadrait étroitement son visage :

			« Viens avec moi, mon enfant, nous arriverons juste à temps pour les prières. »

			Elles entrèrent dans un couloir gris faiblement éclairé, dont la monotonie des murs nus n’était rompue que par des ouvertures grillagées, masquées par des rideaux gris qui empêchaient de voir à l’intérieur. Le silence total n’était interrompu que par le glissement de la longue robe de la femme sur les dalles polies du sol. Instinctivement, Érica se forçait à marcher sur la pointe des pieds pour ne faire aucun bruit. La femme avançait toujours sans se départir de son sourire empreint de bienveillance. Au bout du corridor, le mur de pierre était percé d’une vaste ouverture béante, telle la gueule d’un dragon. Elles prirent à gauche pour entrer dans une pièce dépourvue de fenêtres, aux murs peints en blanc, où se trouvaient déjà six petites filles qui se tenaient silencieuses autour d’une longue table, les mains jointes contre la poitrine et la tête inclinée vers l’avant. Dès que Sœur Marie eut rejoint la table, elles se mirent à murmurer des paroles incompréhensibles qui résonnaient comme si un essaim d’abeilles envahissait la salle faiblement éclairée d’une lumière jaunâtre. Puis les enfants s’assirent à table autour de Sœur Marie, dans un raclement de chaises, et Érica les imita. Sous ses yeux ébahis, des assiettes métalliques contenant de minuscules portions de poulet apparurent soudainement à travers une ouverture carrée pratiquée dans le mur. Puis une grille retomba, masquant de nouveau l’ouverture. Une fille plus âgée assurait le service.

			« Mange, mon enfant, lui dit la religieuse.

			— Je ne peux pas, bredouilla Érica qui sentait le regard des enfants fixé sur elle.

			— Tu dois manger. »

			Érica prit une bouchée de poulet qu’elle s’efforça de faire passer à travers sa gorge serrée. Elle était tourmentée par l’image de sa mère, qui paraissait si pâle au moment de leur séparation. Elle avait promis de revenir la prendre dans une semaine, mais pourquoi donc avait-elle dû venir ici, soustraite à sa mère ? Le regard de l’enfant se porta tout autour de la pièce. Sur chacun des quatre murs était suspendue une image effrayante : un homme presque nu cloué sur des morceaux de bois.

			 

			Des tintements de cloche rompirent le silence à nouveau, lents tout d’abord, puis progressivement plus forts et rapides, tels des chevaux de course lancés autour de la pièce. Au milieu du déchaînement de sons, pressée par la religieuse, Érica quitta la table pour suivre sa guide qui avançait telle une cabane mouvante, lui masquant la vue. Elles s’engagèrent à gauche dans le jardin. Érica remarqua les grosses cloches brillantes qui se balançaient au sommet du clocher d’une petite église appuyée au bâtiment principal, aux murs blancs percés de nombreux vitraux colorés, scintillant au soleil. Les arbres lui apparaissaient maintenant beaucoup plus grands et le mur entourant le couvent semblait gigantesque. Elle reconnut des roses jaunes, des géraniums rouges, plantés au pied de tous les murs. Au milieu du jardin, elles montèrent les marches qui conduisaient à l’intérieur d’une petite maison entourée de massifs de lavande. Dans une pièce étroite tout en longueur, aux murs blancs, elle découvrit une rangée d’une douzaine de lits métalliques identiques, recouverts de draps blancs rapiécés mais impeccablement tirés. À la tête de chaque lit était accroché cet homme étrange sur son morceau de bois. Il y avait quelques vieilles poupées et un gros ballon posés dans un panier d’osier près de l’entrée. La femme rangea le contenu de la valise d’Érica dans le placard placé près d’un lit situé au milieu de la pièce. Le médaillon doré de sa mère, son joli mouchoir brodé à son nom, Érica Spitzer, sa robe plissée… mais où était sa poupée ? Elle cria :

			« Maman a oublié ma poupée ! »

			Mais la religieuse la rassurait déjà de sa voix douce :

			« Ne t’en fais pas tant, tout ira bien, tu la retrouveras la semaine prochaine. Va jouer dehors, mon enfant. »

			Sous la direction de la fille plus âgée, les enfants avaient commencé une partie de colin-maillard. L’air maussade, elles firent place à Érica à contre-cœur. Mais bientôt les cloches sonnaient de nouveau, appelant au rassemblement pour « la prière dans la chapelle », annonça Cathy, la grande fille. Le jeu s’interrompit et les filles se mirent en rang face à une porte voûtée devant laquelle Sœur Marie était apparue.

			« Qu’est-ce qu’une chapelle ? » demanda Érica.

			Cathy désigna du doigt la petite église, juste en-dessous du clocher :

			« C’est la maison de Dieu, expliqua-t-elle avec un gentil sourire.

			— Nous te baptiserons après l’office », annonça Sœur Marie à Érica alors qu’elles avançaient dans le couloir gris – baptisée ! Sa mère avait prononcé ce mot étrange, en disant que ce serait pour la protéger. Érica ne pouvait pas imaginer ce que sa mère entendait par là. Cette fois, elles prirent à droite, entrant dans la gueule du dragon et débouchant dans un monde complètement nouveau et impressionnant. Les murs de la chapelle étaient les plus hauts qu’elle eut jamais vus. Les vitraux teintés de bleu et de rouge éclairaient chichement une voûte recouverte de peintures représentant des personnages avec de grandes ailes d’oiseaux. Des lumières clignotaient tout autour d’elle, rappelant à Érica les bougies que sa mère avait allumées pour son cinquième anniversaire et qu’elle avait soufflées d’un seul coup. Mais cette année, il n’y avait pas eu de bougies pour son anniversaire.

			Le long des murs étaient alignées des statues. Au premier coup d’œil, Érica aima celle qui représentait une belle femme aux bras ouverts. Elle souriait un peu comme sa mère et avait comme elle de jolies joues colorées en rose. Les filles se répartirent sur les deux dernières rangées de bancs. Érica remarqua les ombres immobiles des religieuses aux premiers rangs. Un homme s’approcha très lentement d’une table placée face à elles ; il portait une longue robe tombant jusqu’à ses pieds, blanche, bleue et dorée.

			« C’est sûrement Dieu ? » s’enquit-elle auprès d’une fille à longues natte noires qui était assise à côté d’elle.

			« Bien sûr que non. C’est le prêtre. Dieu est dans le ciel », répondit sa voisine en haussant les épaules.

			Mais pourquoi donc la religieuse qui l’avait accueillie à la grille d’entrée avait-elle dit qu’Il était dans le couvent ? Sa mère ne parlait jamais de Dieu et elle ne l’avait entendue crier son nom qu’une seule fois, dans la cuisine à Nice, ce qui l’avait beaucoup effrayée. Mais alors, qui était Dieu et qu’en dirait maman ?

			« Chut ! » fit la Sœur Marie pour les faire taire.

			Le prêtre leva ses bras et joignit ses mains devant lui, comme tous le faisaient ici. Après avoir lu longuement à haute voix des paroles compliquées dans un grand livre, il fit tinter une petite clochette et tout le monde se mit à genoux, baissa la tête et joignit de nouveau les mains dans un silence solennel. Pensant qu’elle ferait mieux d’en faire autant, Érica joignit également les mains tandis que l’homme poursuivait :

			« Dieu nous accorde son amour et son pardon. »

			La clochette tinta encore, et les têtes se relevèrent. Il semblait que tous ici faisaient toujours la même chose ensemble au même moment. La clochette résonna une troisième fois et ils se levèrent, entonnant un chant monotone dans une langue inconnue, amplifié par l’écho et remplissant le vaste espace de la chapelle.

			L’homme se signa lentement puis fit le signe de la croix sur l’assemblée. Les religieuses s’alignèrent en s’inclinant devant lui. Il devait être un personnage très important, même s’il n’était pas Dieu. Il distribua alors à toutes un petit disque blanc très fin qu’elles reçurent dans la bouche et avalèrent. Puis les enfants prirent la direction de la sortie en empruntant les bas-côtés, semblant glisser sur le sol jusqu’à la porte. Seule restait Érica que Sœur Marie, de sa démarche lente et régulière, escortait maintenant en direction de l’homme.

			 

			« Voici l’enfant que la Mère supérieure a souhaité voir baptisée aujourd’hui », expliqua Sœur Marie à l’homme en s’inclinant devant lui.

			Le prêtre hocha doucement la tête et sourit. Il passa une étoffe blanche par-dessus son autre vêtement et ses mains s’élevèrent au-dessus d’Érica pour la soustraire aux ténèbres en la faisant entrer au sein de l’Église.

			« Regarde, mon enfant, lui dit alors Sœur Marie en désignant un grand récipient de pierre. C’est là que tu vas être baptisée maintenant – tu deviendras catholique pour ta sécurité, ne sois pas effrayée. »

			Soudain, l’homme saisit Érica et la pencha au-dessus de la vaste conque vide. La sœur ferma les yeux. Tous deux ressemblaient maintenant à des spectres de grande taille qui se dressaient dans l’obscurité. Érica fut prise de panique, battant des pieds dans le vide, formulant un appel muet à sa mère, tout son corps glacé semblant prêt à fondre. Soudain, ce fut Sœur Marie qui la prit contre elle tandis que l’homme versait de l’eau froide sur sa tête. Les gouttes d’eau coulèrent sans bruit le long de son cou et jusque dans son dos.

			Lorsque les mains qui la retenaient relâchèrent leur prise, elle s’efforça de faire tenir fermement ses pieds chancelants sur le sol cimenté ; tout cela n’avait duré que quelques minutes. L’homme fit le signe de la croix sur son front puis lut ces paroles dans un gros livre : « À toi, fille de Dieu ».

			Comme elle ouvrait les yeux, le visage déjà familier de Sœur Marie émergea dans la lumière d’une bougie, telle la pleine lune dans un ciel nocturne.

			« Tu es chrétienne maintenant. Dieu sera avec toi pour toujours désormais. »

			Sa voix soudainement joyeuse, fortement amplifiée par l’écho dans l’obscurité, exprimait un tel bonheur qu’Érica se sentit gagnée par l’excitation, éprouvant confusément le sentiment d’une appartenance nouvelle. Dorénavant, elle aussi pouvait s’adresser à Dieu par ses prières, lui apprit Sœur Marie. N’était-ce pas pour cela, se disait à elle-même Érica, que sa mère l’avait amenée au couvent, pour devenir catholique et être sûre que tout irait bien ?

			Érica la croyait. Ainsi, elle n’était plus juive ? Mais qu’en était-il de sa mère ? Tout ceci était incompréhensible…

			Elle retrouva la fille aux longues nattes dans le jardin. Érica lui montra une chaîne où alternaient des perles noires et des grains tissés d’argent :

			« Regarde, fit-elle fièrement, Sœur Marie m’a offert un collier.

			— Non, c’est un chapelet.

			— Mais c’est aussi un collier », répéta Érica en s’efforçant de le faire passer par-dessus sa tête sans y parvenir.

			Les cloches se mirent à sonner, lentement cette fois, et seulement à trois reprises. C’étaient des cloches de teinte foncée, placées en dessous des cloches brillantes du clocher. Érica remarqua que les religieuses défilaient en procession sur la terrasse, leurs longues robes balayant le sol, têtes inclinées et mains jointes sur leur poitrine. Elle reconnut l’homme nu effrayant qui pendait à leur ceinture au bout d’une chaîne, rebondissant sur leurs cuisses au rythme de leur marche.

			« Nous ne devons pas faire de bruit maintenant, elles sont en train de parler à Dieu », lui expliqua la fille aux tresses.

			Surgie de nulle part, Cathy les interrompit :

			« Ne restez pas là à les regarder. Combien de fois devrai-je te le répéter, Susie. Les sœurs disent que c’est un péché de regarder les gens.

			— Pourquoi est-ce un péché ? l’interrogea Érica.

			— Parce qu’elles sont mariées avec Dieu. Elles ne parlent qu’à lui seul pendant la plus grande partie du temps. »

			Érica était impressionnée par son savoir. Mais pourquoi étaient-elles toutes déguisées avec ces longues robes noires ? Sa mère avait dit que les gens ne portent du noir que quand quelqu’un meurt.

			Peu après le dîner, elles avaient dû se rendre jusqu’au dortoir en silence, pour ne pas déranger les religieuses qui priaient derrière les rideaux gris. Sœur Marie les avait escortées et veillait à ce que chacune soit bien couchée. Érica enleva sa culotte sous ses draps comme sa voisine de lit Susie et joignit ses mains comme elle. Nul ne semblait se soucier de savoir si elles avaient bien fait leur toilette, à l’inverse de ce que sa mère aurait fait. Sœur Marie éteignit les lumières après avoir béni les enfants en étendant les mains sur elles. Dehors, il faisait encore jour.

			Érica regardait l’homme suspendu à la tête de son lit. C’était Jésus-Christ, le fils de Dieu, comme le lui avait expliqué la sœur en la conduisant au dortoir. Il était venu sur terre et était au ciel maintenant. Mais pourquoi donc avait-il l’air si triste ? Dans la quiétude de l’obscurité complète, elle se revoyait dans la chapelle en suspens dans l’air… Le visage illuminé de Sœur Marie, des images des sœurs marchant en procession encore et encore, toutes mariées à ce Dieu du ciel ayant une maison sur la terre, se bousculaient dans son esprit. Comment pouvaient-elles, enfermées derrière leurs murs, aimer ce Dieu si éloigné ? Comment pouvaient-elles se transporter si loin dans le ciel ?

			Elle se tournait et se retournait sans cesse. Sa mère n’était pas là pour lui raconter une histoire, pour l’embrasser. Son oreiller chéri, brodé de satin beige, dans lequel elle pouvait enfouir son visage, lui manquait. Mais elle pensa à dire « Notre Dieu du ciel, je vous prie de prendre soin de ma mère », et cela lui fit du bien. Elle rêva que sa mère était au paradis avec Dieu qui ressemblait à la photo­graphie de son père. Peut-être que papa y était lui aussi. Et de là, peut-être pouvait-il aussi la regarder ?

			« Que Dieu te bénisse, mon enfant. J’espère que tu as bien dormi. »

			Érica ouvrit les yeux. Sœur Marie était là et sa longue robe noire recouvrit largement l’espace entre les lits lorsqu’elle s’agenouilla.

			« Prions pour ta mère. Ferme tes yeux et joins tes mains, comme ceci. Et répète après moi, “Dieu Notre Père”. »

			Elle lui apprit à faire le signe de la croix.

			« Dieu nous aide dans les temps de nécessité et de chagrin. »

			Érica se représentait aussi Dieu un peu comme Ali, l’ami de sa mère à Nice.

			Cathy avait fait mettre les enfants en rang au son des cloches, désormais familier. Les fillettes se dirigèrent vers le réfectoire, à la suite de Sœur Marie. En chemin, Érica buta sur une marche dans le jardin et s’écorcha le genou ; elle se mit à pleurer, Cathy la gronda doucement :

			« Fais attention, tout va bien. »

			Elle la porta rapidement jusqu’au réfectoire, où elle parla dans un interphone :

			« Une des filles saigne, Sœur Anne. »

			Une main apparut par le passe-plats et déposa un flacon d’alcool, puis se retira derrière la grille qui se referma. Cathy expliqua qu’elle était la seule, en tant qu’aînée et s’occupant des filles, à pouvoir communiquer via l’interphone avec les nonnes cloîtrées.

			Après le déjeuner, Érica était assise sur un banc de pierre dans le jardin, seule. Toutes les allées menaient vers le mur extérieur et la porte d’entrée fermée. Comme la journée lui semblait longue, séparée de sa mère ! Ayant remarqué une lézarde entre le mur et la porte close, elle se déplaça de telle sorte qu’elle pouvait apercevoir à l’extérieur une partie de la rue – étroite, paisible et vide.

			« Ne reste pas là, rouspéta Cathy, survenant soudain. Ne sais-tu pas qu’on ne doit pas nous voir ? Nous sommes cachées ici. »

			À regret, Érica s’arracha à la vue de l’espace libre et de la route sinueuse. Décidément, tout était interdit ici, comme à la maison, mais en pire.

			« Va jouer avec Susie », ordonna Cathy.

			Cela ne lui disait rien de jouer à la balle avec Susie, mais sa camarade insistait ; elle connaissait un coin du jardin où elles pourraient jouer sans déranger les sœurs qui priaient sur la terrasse.

			« Viens avec moi », lui dit-elle.

			Chemin faisant, elle annonça :

			« Je suis orpheline. Est-ce que tu as tes parents ?

			— Mon père est mort.

			— Un jour j’irai au paradis et la Vierge Marie prendra soin de moi, poursuivit Susie.

			— Qui est la Vierge Marie ?

			— Elle habite aussi au paradis. C’est la mère de Jésus. »

			Susie savait beaucoup de choses.

			Ce soir-là, Érica fit la connaissance de Sœur Madeleine, la doyenne des religieuses du couvent. Elle vint au réfectoire pour raconter l’histoire de Jésus, né dans la paille d’une étable alors même qu’il était le fils de Dieu, et des trois rois venus de loin sur leurs ânes pour le saluer, guidés par une étoile merveilleuse. Et il grandit dans la pauvreté, même si des admirateurs venaient du monde entier pour le voir, et il aimait et aidait tout le monde. Que cette histoire était belle. Sur le trajet du dortoir, Érica cherchait à voir Dieu en scrutant la lune qui brillait au-dessus du jardin. Sœur Marie avait expliqué que chacun servait Dieu par son travail. Érica le faisait aussi à sa façon par ses prières, lui avait-elle dit. Était-il possible que Dieu puisse l’observer, elle ?

			Une fois couchée, elle pensa à Jésus. Elle voulait qu’il l’aime, elle aussi.

			Le lendemain, Susie et elle eurent des ennuis, après qu’Érica eut proposé un nouveau jeu excitant, qui consistait à imiter les grandes personnes. C’était devenu chez elle une spécialité qui amusait toujours sa mère, sauf lorsqu’elle avait imité une dame qui avait une jambe plus courte que l’autre.

			Maintenant, le jeu entre Érica et Susie consistait à faire un concours de prière avec le chapelet, en faisant semblant de défiler autour de la terrasse, dignes, raides et sérieuses comme les religieuses, puis priant bruyamment, en débitant avec emphase des mots incompréhensibles, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent par terre en riant sans pouvoir s’arrêter. Ce qui leur valut une sévère réprimande de Cathy. Elles furent envoyées au lit pendant toute la durée des prières des sœurs. Au-dessus de leurs lits, Jésus paraissait plus triste encore que d’habitude. Érica se rappela les mots de Sœur Marie disant que Dieu pouvait voir tout le monde et à chaque instant. Que se passerait-il s’il se fâchait contre elle ? Elle n’avait encore jamais pensé à cela jusqu’ici.

			Mais les deux petites filles se regardèrent depuis leurs lits et étouffèrent sous les couvertures leurs fous rires irrépressibles. Susie était devenue la meilleure amie d’Érica.

			Ombres noires traversant silencieusement le ciel, frottements sur le sol, tintement rapide des cloches rompant le silence, appelant inlassablement les enfants à la prière trois fois par jour – le matin, après le déjeuner, puis le soir pour les vêpres – et tintement lent des cloches qui annonçaient les repas, explosion soudaine de voix entonnant des hymnes, des chants d’amour pour Dieu, dans la chapelle. Ainsi passèrent les premiers jours.

			Le matin, avant la messe, sous la direction de Cathy, Érica et Susie coupaient des roses qu’Érica, perchée sur une chaise dans la sacristie, était autorisée à disposer dans un vase qui serait placé sur l’autel. Quelle fierté pour elle, quel honneur ! Elle commençait à aimer cet endroit. Plus tard, elle écouterait l’harmonium joué par Cathy qui avait appris le piano en Autriche avant l’éclatement de la guerre. Elle jouait merveilleusement bien et Érica l’admirait.

			Puis Susie et Érica surprirent Sœur Louise au moment où elle sortait dans la rue, disparaissant derrière la porte refermée puis revenant bientôt, chargée de nombreux paquets ; c’était l’approvisionnement du jour. Quelqu’un prétendit qu’elle allait au marché montée sur un âne. Érica aurait bien aimé voir cela. L’après-midi, elles se tenaient dans la cour et observaient Sœur Jeanne, la religieuse maussade qui se plaignait du bruit, en train de ratisser les feuilles. Cathy leur apprit qu’elle n’était pas une religieuse cloîtrée, mais une sorte de servante. Son travail n’en finissait pas et son visage était rouge de sueur. Comment pouvait-elle supporter le soleil sous son lourd vêtement ?

			Le soir, Susie, Érica et Sœur Marie s’asseyaient à la grande table du réfectoire, une fois celle-ci nettoyée par les petites et par Cathy. Les filles dessinaient. Cathy leur enseignait quelques notions d’arithmétique ; elle leur racontait aussi la vie de saint François d’Assise qu’elle semblait connaître parfaitement. Puis, Sœur Marie passait un moment avec chaque enfant. Érica attendait avec impatience le moment où elle pourrait s’asseoir auprès d’elle pour lui poser sa question favorite :

			« Où est Dieu en ce moment ?

			— Il est à l’intérieur de chacun de nous.

			— Mais comment peut-il être en même temps à l’intérieur de nous et au ciel ?

			— C’est parce qu’il est ici et partout, parce qu’il est Dieu. »

			Sœur Marie répétait patiemment ses explications chaque fois. Mais que c’était troublant !

			 

			Sept jours avaient passé. Érica savait que sa mère devait revenir. C’est sûrement pour cela que Cathy lui tendait une paire de hautes chaussettes blanches. Mais elle dit que chacun devait mettre ses plus beaux vêtements en l’honneur du Jour du Seigneur, le dimanche. Érica enfila soigneusement ses chaussettes puis courut vers Sœur Marie qui venait à sa rencontre dans le jardin.

			« Est-ce que maman est arrivée ?

			— Pas encore », lui répondit la sœur.

			Mais pourquoi alors emmenait-elle Érica jusqu’au bureau de la petite salle d’attente, près de l’entrée ? La Mère Supérieure se tenait là, derrière les barreaux de la grille métallique. Sa voix était forte.

			« Ta mère ne viendra pas, mon enfant. »

			Ses mots implacables annihilèrent aussitôt la foi toute neuve d’Érica.

			« Elle est en Corse, une île située en Méditerranée, elle a dû quitter Nice. »

			La voix poursuivait, elle paraissait enrouée maintenant et les paroles s’abattaient sur l’enfant muette de stupeur :

			« Elle reviendra plus tard. C’est mieux ainsi ; Dieu la protégera comme il te protège ici.

			— Mais elle doit revenir, elle avait promis ! » éclata Érica.

			Et Dieu qui était censé entendre les prières ! Sœur Marie le lui avait assuré si souvent. Elle devait revenir.

			« Elle ne peut pas, mon enfant, à cause des Allemands. C’est dangereux pour elle. »

			C’était Sœur Marie qui avait repris la parole, douce mais ferme. L’ayant reconnue, Érica fut submergée par une nouvelle vague de désespoir : si sa mère ne venait pas aujourd’hui, alors elle ne reviendrait jamais. Soudain elle bondit et se précipita à travers la porte en direction du mur d’enceinte du jardin. Elle saurait bien trouver la Corse toute seule ! Dans sa course, elle entendit la voix de Sœur Marie qui l’interpellait :

			« Où vas-tu, mon enfant ? »

			Elle courait très vite à travers les allées empierrées, l’herbe et les rosiers si bien soignés du jardin, et se retrouva au pied du mur gigantesque. Dans son dos se rapprochait le bruit des graviers projetés par la marche précipitée de la sœur.

			Érica grimpa sur la branche basse d’un arbre et sauta, espérant s’envoler, juste cette fois au moins, pour atteindre le sommet du mur et pouvoir s’échapper. Mais elle ne fit que glisser sur les pierres lisses et parfaitement jointes du mur. Son épaule se froissa et son genou s’écorcha. Elle retomba dans l’herbe au moment où Sœur Marie arrivait sur elle.

			« Laissez-moi partir, je m’en vais », protesta Érica tout en cherchant à se dégager des mains de la religieuse, en la repoussant et en tapant des pieds.

			« Tu ne peux pas, mon enfant, lui répondit tristement Sœur Marie.

			— Si, je le ferai ! cria-t-elle, éclatant en sanglots incontrôlables.

			— Tu dois garder la foi, et tout ira bien », lui répétait sans cesse Sœur Marie en lui caressant les cheveux.

			Alors, se sentant soudain très faible, Érica capitula. Et pour la première fois, elle s’en remit totalement à elle.

			« Quand reviendra-t-elle ?

			— Aussitôt qu’elle pourra. »

			Érica abandonna sa tête sur la poitrine de la sœur, tendrement blottie dans ses bras.

			« Nous lui écrirons ensemble », promit Sœur Marie.

			Les filles s’étaient regroupées à l’autre bout de l’étroit chemin, observant Érica.

			« Va jouer avec elles », l’encouragea la sœur.

			Cathy la prit par la main. Susie lui tendit son plus beau palet plat pour jouer à la marelle. Mais Érica n’avait pas le cœur à jouer : elle se rappelait encore comment elle s’était agrippée à son lit à Nice, refusant de partir et luttant avec sa mère ; de nouveau ses mains se refermaient sur le cadre métallique du lit, croyant désespérément être revenue en arrière, refusant de quitter la chambre, quoi que sa mère puisse dire, s’obstinant encore et encore jusqu’à ce qu’elles rentrent ensemble.

			Elle réalisa soudain à quel point les autres filles semblaient tristes, affichant comme elle un visage fermé, à l’exception de Cathy, qui s’affairait plus que jamais auprès de chacune d’elles.

			« Alors, tu es aussi orpheline maintenant ? lui demanda Susie.

			— Non, ma mère est en Corse », rétorqua Érica d’un air de défi.

			Elles n’abordèrent plus jamais ce sujet. Chaque jour, elle priait puis demandait :

			« Est-ce que maman revient ? »

			Un jour, Sœur Marie lui proposa de nouveau :

			« Écrivons-lui une lettre aujourd’hui. »

			Érica dicta ces mots : « Pourquoi n’es-tu pas revenue ? J’ai prié pour toi. »

			« Dis quelque chose de gentil, lui lança la sœur d’un air de reproche. Elle aimerait savoir ce que tu fais chaque jour.

			— Chère maman, je suis en bonne santé. Je me suis fait des amies et je joue bien avec elles. Viens me voir bientôt. »

			Un soir, Sœur Madeleine qui racontait la vie de Jésus, arriva au moment où les Juifs firent mourir Jésus sur la croix. Les yeux d’Érica s’étaient remplis de larmes. Comment avaient-ils pu faire cela à quelqu’un qui avait été si bon. Elle était très fâchée.

			« Est-ce que les Juifs ont demandé à Dieu de leur pardonner ? demanda-t-elle.

			— C’est arrivé il y a très longtemps, répondit Sœur Marie, en se signant, et bien sûr, Dieu leur a pardonné. »

			La religieuse semblait contrariée. « Nous devons prendre garde de ne pas bouleverser ces enfants », dit-elle à Sœur Madeleine, « elles le sont déjà suffisamment ».

			Mais Érica savait qu’elle avait touché là quelque lourd et sombre secret. Elle se demandait maintenant si Dieu l’aimait vraiment.

			Le soir, elle priait avec Sœur Marie au pied de son lit. La sœur ressemblait à la Vierge Marie, si aimable ; et elle était tellement convaincue du pouvoir de la prière. Érica appuya ses genoux sur le sol jusqu’à avoir mal et leva ses deux mains à la manière des religieuses, paumes tournées vers le ciel. Peut-être que Dieu la remarquerait mieux ainsi. Puis elle regarda par la fenêtre : sa mère pourrait la surprendre. Elle pouvait arriver ce soir, émerger de l’obscurité dans sa chemise de nuit blanche et la prendre dans ses bras.

			Ce soir-là, Érica fit un dessin pour Sœur Marie, avec une maison et un jardin entourés de hauts murs dépourvus de porte. On pouvait sortir avec une échelle, expliqua-t-elle. Sœur Marie la remercia beaucoup et suggéra d’envoyer le dessin à sa mère, ou peut-être de le donner à Cathy. Érica fut déçue. Lorsqu’elles allèrent se coucher, Cathy lui apprit que les religieuses cloîtrées ne pouvaient pas accepter de cadeaux, des choses de ce monde, quelle qu’en soit la signification.

			Chaque jour désormais, de nouveaux enfants arrivaient, d’autres partaient, tandis qu’elle demeurait là, et ainsi passèrent les journées pendant plusieurs semaines. Érica ne se souciait plus de se faire des amis maintenant. Elle sautait à la corde avec Susie et jouait à la balle avec elle, mais elle s’arrêtait vite. Entre le déjeuner et les vêpres, elle se cachait derrière un arbre et observait l’espace visible entre le mur d’enceinte du jardin et la porte d’entrée du couvent. Elle scrutait inlassablement la route et ses yeux s’efforçaient de voir tou­jours plus loin. Elle apercevait des silhouettes de femmes, mais jamais le profil de sa mère n’apparut dans la rue le plus souvent déserte.

			Un jour pourtant, le rugissement d’un moteur de voiture se fit entendre, puis il y eut des bruits de pas sonnant sur le pavé, cadencés comme ceux des soldats à Nice, puis les sons d’une langue étrangère, tels des aboiements de chien, « achtung », et le silence retomba après le claquement d’une porte de l’autre côté de la rue. Érica se pressa plus étroitement contre le mur. Les cris devinrent plus forts, « Raus, raus ! », suivis de nouveaux bruits de pas qui se rapprochaient d’elle. Elle pouvait voir les bouts cirés de deux bottes, brillantes et noires, telles des pattes de monstre. Pendant un instant, elles résonnèrent sur le pavé, comme hésitantes, puis elles traversèrent lentement la rue et repartirent dans la voiture. Quelqu’un tambourina à la porte d’entrée du couvent. Sœur Marie ouvrit et une femme entra précipitamment :

			« Ils ont fouillé toutes les maisons de l’autre côté de la rue, souffla-t-elle, soyez prudentes. »

			Érica tremblait de tout son corps. Elle aurait pu toucher les bottes. Un pas de plus et les Allemands l’auraient découverte.

			Les portions de nourriture se réduisirent de plus en plus ; les religieuses leur donnèrent des gaufrettes à tremper dans la soupe. Le goût était horrible et les derniers enfants arrivés se plaignirent, ce qui mit Cathy en colère contre eux.

			Un matin, juste après le petit-déjeuner, Sœur Marie fit irruption dans le réfectoire :

			« Retournez immédiatement au dortoir, tous. Et en silence, s’il vous plaît. »

			Avec Cathy, elles poussèrent les enfants à travers le jardin jusqu’aux marches conduisant au dortoir. Une fois arrivés à l’intérieur, Cathy s’empressa de fermer les volets. Sœur Marie repartit en verrouillant la porte derrière elle.

			« Un prêtre allemand a demandé à dire la messe dans la chapelle pour des soldats allemands. Ils ne doivent pas vous voir. Restez très silencieux, s’il vous plaît. »

			Cathy avait chuchoté ces mots en passant d’un lit à l’autre sur la pointe des pieds pour expliquer la situation à chaque enfant. Durant un long moment, tout resta silencieux. Puis il y eut des crissements de gravier, des bruits de pas se rapprochant, d’énormes ombres se profilant sur les volets clos, qui rapetissèrent, s’effacèrent et disparurent. Érica pouvait à peine respirer : l’avaient-ils vue hier quand elle observait la route en espérant voir apparaître sa mère, comme elle le faisait si souvent ? Elle se rappelait ces bottes surgies soudainement. Elle savait qu’il était interdit de s’asseoir à cet endroit. Tout le monde semblait fâché contre elle. Cathy l’avait regardée avec insistance, et Susie également.

			La porte s’ouvrit. Elle sursauta. C’était Sœur Marie qui, malgré son visage rouge, était souriante, rassurée : « Ils sont partis. » Érica était sauvée. La sœur raconta à Cathy qu’ils avaient regardé en direction du dortoir en arrivant. Dieu merci, ils étaient repartis par un autre chemin – en empruntant la porte de la chapelle ouvrant sur la rue. Leur aumônier paraissait embarrassé.

			Le lendemain, les fillettes ne furent plus autorisées à jouer dans le jardin. Si personne ne leur donna d’explication, Érica, elle, savait pourquoi. D’autres religieuses sortirent de leur réclusion pour faire répéter les prières aux enfants.

			« Vous devez bien les apprendre, pour le cas où on vous interroge », dirent-elles. Sœur Dominique, qui paraissait être la plus jeune, leur apprenait les chants et s’assurait que les enfants les connaissaient également par cœur.

			Puis, un soir, Cathy fit les valises d’Érica et de Susie.

			« Vous partez ce soir », annonça calmement Sœur Marie qui n’avait pas son sourire habituel.

			Érica ne fut pas vraiment surprise, c’était son tour de partir comme les autres filles avant elle. Mais Sœur Marie ajouta :

			« Tu as un nouveau nom : Érica Lamont, tu es née en Corse ; ne dis jamais à personne que tu étais juive, tu es catholique maintenant. »

			Puis, découvrant quelque chose sur le col de la robe d’Érica, elle s’exclama : « Mon Dieu, ton nom est brodé sur tes vêtements : “Érica Spitzer” ! »

			En se servant du tranchant de sa croix, elle se mit à découdre le nom d’Érica que sa mère avait soigneusement brodé sur ses affaires.

			« Arrêtez ! » hurla Érica en tapant des pieds.

			Elle savait que sa mère ne pourrait jamais la retrouver maintenant.

			« Il le faut, insista Sœur Marie, c’est pour ta sécurité ; nous devons nous presser, le camion est déjà là. »

			Elle regarda Érica brièvement quand celle-ci, enragée, se rapprocha :

			« Je ne veux pas changer de nom ! »

			Mais Sœur Marie continua à découdre chaque point, ignorant Érica et sa supplication muette. Érica était assommée, subitement jetée sans défense dans la gueule d’acier d’un monde hostile, regardant ses vêtements mutilés. Sa mère ne la récupérerait plus désormais. Sœur Marie sortit puis revint avec un missel, celui qu’elle aimait avec l’image de Jésus représenté les bras ouverts sur la première page.

			« Que Dieu te bénisse et soit avec toi », dit-elle en esquissant brièvement un pauvre sourire. Dieu resterait à ses côtés et Jésus également, lui assura la sœur, partout où elle irait.

			 

			Les religieuses se tenaient en retrait avec Cathy. Elles ne firent aucun geste d’au revoir dans l’obscurité, tout occupées à installer fiévreusement et sans perdre un instant les enfants dans un camion couvert qui attendait près de la porte ouverte du couvent. Elles devaient redoubler de prudence, expliqua Cathy, car les Allemands occupaient plusieurs maisons du voisinage.

			« Souviens-toi, ton nom est Érica Lamont », lui rappelèrent-elles.
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