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            Pour Victor, qui aime les films sur grand écran.

         

      

   
      
         
            
               « Ceux qui aperçoivent la lumière avant les autres sont condamnés à la poursuivre
                  en dépit des autres. »
               

               
               Christophe Colomb

               
            

         

      

   
      
         
            
Avertissement de l’auteur

               
               
                  La vie de Max Toppard reste une des énigmes les plus étranges de l’histoire du cinéma
                     mondial. Aucun artiste n’a laissé dans son sillage autant de questions sans réponses.
                  

                  
                  Comment un cinéaste français aurait-il été le mentor des plus grands, alors qu’il
                     ne reste rien de lui ? Son existence se confond, sur près d’un demi-siècle, avec celle
                     du 7e art. Pourtant, pas un film, pas une interview, pas même une photographie.
                  

                  
                  Comme Homère ou Shakespeare, certains pensent que Max Toppard n’a jamais existé. Mon
                     livre se propose de démontrer le contraire.
                  

                  
                  J’ai d’abord pensé écrire une véritable biographie. Las, la plupart des archives ont
                     été dispersées, d’autres perdues, certaines détruites, peut-être à dessein. Il m’a
                     fallu un travail de fourmi pour tenter de rassembler un puzzle sans doute morcelé
                     par Max Toppard lui-même. En six mois de recherches, je n’ai retrouvé que quelques
                     entrefilets de presse, de rares mentions dans des travaux universitaires (essentiellement
                     américains et canadiens), mais pas un seul témoignage direct : en 2019, les derniers
                     témoins qui prétendaient l’avoir croisé sont morts depuis longtemps.
                  

                  
                  J’ai alors décidé de suivre ma pente naturelle : le roman. C’est donc sous l’angle
                     de la fiction que j’ai attaqué « le cas Toppard ». J’ai ainsi pu m’autoriser de vraies
                     libertés avec la chronologie, la vie et l’œuvre de ce fantôme.
                  

                  Les admirateurs de Max Toppard ne m’en tiendront, je l’espère, pas rigueur. C’était
                     le moindre des hommages envers un être qui n’a cessé d’imaginer sa vie.
                  

                  
                  N.E.O.
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                  « Conduisez-vous comme des enfants de lumière. »

                  
                  Saint Paul, Épître aux Éphésiens
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                        Paris, 12 août 1939

                     

                     
                     « Il y eut un temps où les êtres humains avaient pour les réunir, comme symbole de
                        leurs rêves, les temples grecs, les cathédrales, les chansons épiques. Il y eut un
                        temps où les religions s’incarnaient en aventures héroïques, en spéculations de l’esprit.
                        Et puis il y eut un temps où la religion des hommes fut le cinéma. »
                     

                     
                     Cette phrase lumineuse, lue dans une récente histoire du cinématographe, ne saurait
                        mieux résumer ma vie.
                     

                     
                     Toujours j’ai vu plus loin, compris plus vite. L’avenir lèche le présent comme la
                        vague se jette sur la grève avant d’être aspirée par le ressac. Ce qui reste sur le
                        sable – des marques, des traces –, je sais le lire. Car le sable, c’est moi.
                     

                     
                     Je m’appelle Maurice Taupard et suis né à Arras, voilà bientôt quarante ans, le 9 septembre
                        1899. Longtemps mes parents avaient craint de rester sans enfant et je suis arrivé
                        comme un cadeau.
                     

                     
                     – Le ciel nous fait signe, Raymond, disait maman, ressentant les premières manifestations
                        de la grossesse.
                     

                     
                     Durant l’été qui précéda ma naissance, elle paradait dans les rues d’Arras, fière
                        d’exhiber un ventre rond comme le monde.
                     

                     
                     – Jacqueline, prends garde à la chaleur !

                     
                     – Mon amour, je n’ai plus rien à craindre. J’ai en moi un ange qui me protège.

                     
                     Le petit ange n’avait hélas pas ce pouvoir.

                     J’étais attendu début octobre, mais maman perdit les eaux le 6 septembre. Et lorsqu’au
                        terme d’une lutte effrénée, le médecin brandit mon corps en clamant « C’est un garçon ! »,
                        ma mère eut juste le temps de sourire une dernière fois.
                     

                     
                      

                     
                     Trois jours plus tard, dans un corbillard tiré par deux chevaux de trait, maman quittait
                        la cathédrale Saint-Vaast pour rallier le cimetière communal. La cérémonie fut discrète,
                        car mon père entendait vivre son deuil en solitaire. Le surlendemain, dans la même
                        cathédrale, j’étais baptisé. J’eus pour parrain mon oncle Jules, cousin germain de
                        papa. Ma marraine fut Madeleine, la vieille gouvernante de mon père, qui ne cessa
                        de sangloter durant la cérémonie.
                     

                     
                     Elle pleurait moins la disparition de Jacqueline que le départ de Raymond, qu’elle
                        avait en partie élevé. Mon père avait décidé de quitter cette ville où il avait vécu
                        pendant trente-cinq ans.
                     

                     
                     – Raymond, attends un peu, l’avait-elle supplié. Maurice est trop petit. Tu ne peux
                        pas partir aussi vite…
                     

                     
                     Mon père était resté inflexible.

                     
                     – Il y a eu trop de souffrance, Madeleine. Trop de souvenirs. Je dois m’en aller.

                     
                     – En ce cas, emmène-moi. Je saurai m’occuper de ton fils. Je serai comme une mère
                        pour lui.
                     

                     
                     – Là où nous partons, il n’y a pas de femmes. Il n’y en a jamais eu…

                     
                  

                  
                  
                     Bretagne

                     
                     Nous arrivâmes à Poulven aux premiers jours d’octobre. Malgré les mises en garde de
                        Madeleine, du médecin, de son cousin Jules et de ses amis à Arras, mon père n’avait
                        pas fléchi :
                     

                     – Je me suis engagé auprès des habitants de ce port breton. Ils comptent sur moi.

                     
                     – Tout comme Jacqueline comptait sur toi pour élever votre fils dans des conditions
                        normales, avait objecté Madeleine. Je ne connais pas d’enfant qui ait grandi dans
                        un…
                     

                     
                     – Je pars !

                     
                      

                     
                     Alors que les chalutiers vidaient leurs cageots sur le granit, les pêcheurs virent
                        apparaître un singulier attelage. Était-ce l’une de ces automobiles dont s’enorgueillissaient
                        les citadins nantis de Rennes ou Guingamp ? Jamais ils n’avaient vu un tel engin.
                        Tandis que son conducteur commençait à décharger les paquets de la plate-forme arrière,
                        le patron du Café du port sortit, sans même lâcher le verre qu’il essuyait avec un
                        torchon.
                     

                     
                     – Vous êtes monsieur Taupard ?

                     
                     – C’est moi.

                     
                     Le cafetier, colosse rubicond aux bras couverts de tatouages maritimes, s’illumina
                        et ameuta les passants :
                     

                     
                     – Les gars ! C’est M. Taupard ! L’ingénieur pour la Goulaouenn.

                     
                     Alors que le cafetier se présentait – Félix Guerdavid, maire de Poulven –, les portes
                        s’ouvrirent et des silhouettes apparurent aux fenêtres. Une brassée d’enfants accoururent
                        vers le véhicule, dont ils flattèrent la carrosserie avec respect. Un curé en soutane
                        s’avança enfin devant mon père et lui tendit une poigne énergique.
                     

                     
                     – Monsieur Taupard, vous êtes attendu comme le Messie.

                     
                     La remarque provoqua l’hilarité générale. Seule une très vieille femme, ensevelie
                        sous une coiffe de dentelle, fit la grimace et se signa en regardant le clocher de
                        l’église de pierre, en contre-haut du port.
                     

                     
                     – Allez, les gars, cria Guerdavid, on se remue et on aide M. Taupard à décharger !
                        La marée va remonter, il doit être installé avant.
                     

                     À ces mots, le village s’affaira à transporter les caisses de vêtements, de vaisselle,
                        mais aussi des câbles métalliques, des circuits électriques, des outils, des plans,
                        et des livres, des livres par centaines.
                     

                     
                     – J’espère que tout va tenir, dit mon père, alors que l’étrange caravane s’éloignait.

                     
                     Chacun portait à bout de bras qui un sac, qui un vase, s’acheminant vers la plage,
                        disparaissant bientôt derrière une dune couverte de lichens.
                     

                     
                     – Ne vous inquiétez pas, monsieur Taupard, le rassura le curé, qui ne participait
                        pas à l’effort mais distribuait les tâches. À la Goulaouenn, ce n’est pas l’espace
                        qui manque. Il en faut plus pour tenir tête à la mer…
                     

                     
                     – Et au ciel, ajouta la vieillarde, qui se signa à nouveau.

                     
                     Après un instant d’hésitation, comme si elle craignait de porter malheur, elle demanda
                        à mon père s’il ne redoutait pas la solitude.
                     

                     
                     – Je ne serai jamais seul, répondit papa en ouvrant la portière avant de son auto.

                     
                     Stupeur générale.

                     
                     – Mais…, balbutia le cafetier, le ministère ne nous avait pas prévenus que…

                     
                     – Je vous présente Maurice, mon fils. Il aura un mois dimanche.

                     
                     Tandis que je poussais un cri qui effraya jusqu’aux mouettes, tous se tournèrent avec
                        inquiétude vers la Goulaouenn.
                     

                     
                     La mer était encore loin, mais la marée aurait bientôt encerclé l’îlot. Du haut de
                        ses cent trois mètres, le phare n’attendait plus que nous.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Le phare

                     
                     Raymond Taupard était un homme de génie, le parfait représentant de son temps : celui
                        de la fée électricité. Il avait dans le progrès une confiance aveugle, persuadé que
                        le savoir sauverait l’homme. La science n’avait hélas pas sauvé ma mère, mais plutôt
                        que de lui tourner le dos, papa choisit de la prendre à bras-le-corps.
                     

                     
                     À Arras, il avait une réputation d’inventeur fantasque, et la ville lui devait beaucoup.
                        Après qu’il eut électrifié plusieurs bâtiments officiels, son nom avait commencé de
                        circuler. Des scientifiques parisiens étaient même venus à sa rencontre. Théâtres,
                        ministères, gares, l’électricité allait s’installer partout et des profils comme mon
                        père étaient ce que réclamait l’Administration. Mais papa n’avait pas l’âme aventureuse.
                        Il aimait sa vie tranquille et la douceur de ma mère.
                     

                     
                     Ma naissance changea le cours des choses.

                     
                     Quelques jours avant l’accouchement, mon père avait reçu une proposition de la préfecture
                        de Saint-Brieuc, pour venir électrifier un phare au large du petit port de Poulven.
                        Il n’y avait prêté aucune attention, mais n’avait pas pris le temps de décliner cette
                        offre. Le matin même de l’enterrement, il télégraphia à la préfecture des Côtes-du-Nord :
                        le phare de la Goulaouenn avait trouvé son magicien.
                     

                     
                     Elle avait une aura sorcière, cette construction jaillie de l’océan. La Goulaouenn
                        ressemblait moins à un artifice qu’à une concrétion naturelle.
                     

                     
                     – Toute la base, sur près de trente mètres de hauteur, est faite de roche, dit Félix
                        Guerdavid en nous accompagnant à notre nouveau logis.
                     

                     
                     Tandis que mon père mettait ses mains en visière pour admirer la tour de pierre, le
                        maire lui expliqua que la région avait toujours connu cette stalagmite cyclopéenne. Les légendes l’avaient surnommée la Goulaouenn,
                        ce qui signifie « phare » en breton, bien avant que c’en fût un. On dit que certaines
                        nuits, une lumière en provenait, qui trompait les bateaux et les précipitait sur les
                        récifs de la baie. Il se disait aussi que ces roches étaient habitées par des ondines
                        qui attiraient les marins, comme les sirènes de l’Odyssée. C’était là racontars de bonne femme, mais le fond des eaux était jonché d’épaves.
                        Lorsque fut décidée la construction d’un véritable phare, on constata que la Goulaouenn
                        était creuse, comme si on en avait rogné l’intérieur. Découverte d’autant plus étrange
                        que ses parois semblaient couvertes de griffures. C’est d’ailleurs cela qui convainquit
                        les ingénieurs de s’attaquer au projet, car la moitié du travail était faite. Il fallut
                        améliorer cette colonne centrale, creuser des portes et des fenêtres, penser le haut
                        du phare. Les travaux durèrent près de quinze ans et tuèrent vingt-huit villageois.
                     

                     
                     – Des accidents ? demanda papa.

                     
                     – N’allez pas croire qu’ils sont tombés de l’échafaudage ou qu’ils ont glissé sur
                        les rochers, répondit Guerdavid, tandis que nous parvenions au pied du phare, après
                        avoir traversé une étendue de sable pour gravir les premiers rochers de l’îlot.
                     

                     
                     Papa me serrait dans ses bras, près de m’étouffer.

                     
                     Le maire désigna alors une bande brune à l’horizon.

                     
                     – Ici, votre ennemie sera toujours la marée. C’est elle qui a tué pendant la construction
                        du phare, et tue encore souvent… Prenez-y garde, monsieur Taupard.
                     

                     
                     Mon père lut sur le visage du cafetier une frayeur respectueuse. L’homme craignait
                        l’océan autant qu’il l’aimait.
                     

                     
                     – Nous avons à Poulven les plus fortes marées de la région. La mer se retire très
                        loin, mais elle revient sans crier gare. Elle va rythmer votre vie et celle de votre
                        petit garçon.
                     

                     
                     Sans quitter des yeux les moutons d’écume qui valsaient au gré des récifs, le maire
                        ajouta d’une voix funèbre :
                     

                     – Il faudra toujours vous souvenir d’elle, car la marée, elle, ne vous oubliera pas.

                     
                     *

                     
                     L’électrification de la Goulaouenn demanda deux ans. Si mon père avait accepté l’aide
                        d’une équipe, les travaux eussent été plus rapides. Mais l’ingénieur Taupard entendait
                        travailler seul. Au lieu d’être agacés, les villageois en conçurent du respect pour
                        un homme si dévoué à sa tâche.
                     

                     
                     – Vous êtes comme un marin, monsieur Taupard, lui disait Guerdavid, lorsque papa venait
                        au village chercher ses provisions et boire une fine. Vous vivez en tête à tête avec
                        la mer.
                     

                     
                     – Je ne suis jamais seul, Félix, rappelait papa en me désignant. Maurice me tient
                        compagnie, il est même toute ma vie.
                     

                     
                     À cette remarque, Guerdavid concédait qu’il avait vu d’un mauvais œil l’installation
                        d’un si jeune enfant dans un lieu aussi dangereux.
                     

                     
                     – Mais votre petit Maurice porte la joie sur son visage, disait-il, et il caressait
                        mes joues roses de santé.
                     

                     
                     Aux dires de mon père, j’étais devenu un objet de fascination. Qu’un bébé grandît
                        au phare inspirait le respect. On me surnommait « le lutin », « le korrigan ». À chaque
                        venue au village, j’avais droit à un cadeau. Les vieilles me cousaient des bonnets,
                        les marins me taillaient des os de poisson, les enfants m’offraient leur sifflet.
                        Ma petite personne appelait une forme de dévotion, comme si j’incarnais ces ondines
                        habitant la roche ; me faire des offrandes devançait la colère des éléments. Depuis
                        notre installation au phare, les marées semblaient d’ailleurs apaisées.
                     

                     
                     – Je crois que vous nous portez chance, monsieur Taupard, avait dit le curé, un jour
                        que nous sortions de la messe.
                     

                     
                     Par nostalgie de sa vie bourgeoise, mon père aimait assister à l’office dominical,
                        lorsque la marée le permettait. L’excursion était souvent suivie d’un déjeuner au
                        presbytère, avec le prêtre et sa mère, cette vieille femme revêche à coiffe bretonne que nous avions rencontrée
                        le premier jour.
                     

                     
                     – C’est vous qui parlez de chance, monsieur le curé ? s’étonna papa, qui aimait titiller
                        le prêtre – on était au cœur des querelles opposant laïcards et calotins.
                     

                     
                     – Je suis né ici, Raymond. J’ai grandi entre la croix et les fées. Mon enfance fut
                        baignée par la parole des Évangiles et les rires de l’Ankou.
                     

                     
                     – Mais vous avez la foi ?

                     
                     – Je crois en l’invisible. En ce qui est caché. En ce que l’on n’a pas le droit de
                        voir.
                     

                     
                     – N’est-ce pas un peu païen ? ironisait mon père, tandis que la mère du curé débarrassait
                        la table en silence, avant de me prendre sur ses genoux, près de la cheminée.
                     

                     
                     – Le christianisme n’est qu’une étape, monsieur Taupard. Les saints ont remplacé les
                        elfes. Mais qui sait ce qui viendra ensuite ? Ne dites-vous pas que l’électricité
                        est une fée ? Votre dieu s’appelle le Progrès, non ? N’est-ce pas la science qui donnera
                        naissance à la magie de l’avenir ? Et si les prochains dieux jaillissaient de vos
                        ampoules ? Vous êtes ici pour nous apporter la lumière, Raymond.
                     

                     
                     – Celui qui porte la lumière se nomme Lucifer…, grommela la vieille femme sans me
                        quitter des yeux.
                     

                     
                     – Eh bien ? fit le curé d’une voix songeuse, avant de m’observer.

                     
                     Mon père, qui m’a souvent raconté cette scène, avait été frappé par le regard du prêtre.
                        Le curé semblait fasciné par la clarté de mes traits.
                     

                     
                     – Avant sa chute, Lucifer était le prince des anges.

                     
                     *

                     
                     Le dimanche 23 août 1901, l’inauguration de « la machine » fut une vraie fête. De
                        tout le département, on vint à Poulven. Une délégation arriva en grande pompe de Saint-Brieuc
                        et un attaché du ministère des Travaux publics fit le déplacement depuis Paris ; il était
                        chargé de lettres officielles portant les signatures de Waldeck-Rousseau et du président
                        Loubet.
                     

                     
                     Le village entier s’en vint pieusement découvrir les documents affichés dans la salle
                        du Café du port.
                     

                     
                     Cet honneur républicain n’était qu’un avant-goût. Depuis le matin, les rues étaient
                        décorées de lampions. Les villageois avaient mis leurs habits du dimanche et, malgré
                        les orages de la fin août, il régnait une insouciance printanière.
                     

                     
                     Toute la journée mon père fut célébré. Il me brandissait comme un trophée, clamant
                        que, sans moi, il n’aurait rien pu faire.
                     

                     
                     – Ne nous dites pas qu’un enfant de deux ans vous a aidé à électrifier un phare, monsieur
                        Taupard, plaisanta le préfet de Saint-Brieuc.
                     

                     
                     Mon père laissa planer un doute et dit sur un ton de conspirateur qu’on n’imagine
                        pas ce dont un ange est capable…
                     

                     
                     – Un ange…, répéta le préfet, songeur.

                     
                     Tout à coup, cri général :

                     
                     – Ça va commencer !

                     
                     Déjà on courait vers la plage, rendue si vaste par la marée.

                     
                     La Goulaouenn se découpait sur un ciel mauve, tandis qu’une tache de feu était avalée
                        par l’horizon.
                     

                     
                     – La nuit arrive ! se réjouissait-on.

                     
                     Papa marchait en direction du phare, ventre noué. Ce crépuscule était aussi le sien.
                        Sa mission remplie, il lui faudrait regagner le monde réel, après deux ans loin de
                        ses fantômes. Il m’avait juché sur ses épaules et nous laissions des traces dans le
                        sable.
                     

                     
                     La foule s’écarta pour le laisser monter vers le phare. Plus un son, sinon le bruit
                        des vagues et, au loin, les cris de deux goélands luttant pour un poisson.
                     

                     
                     À l’horizon, le soleil avait disparu. Une bande de lumière pourpre irisait encore
                        la mer et les étoiles faisaient leur apparition. Bientôt, ce serait la nuit.
                     

                     
                     Papa s’engouffra dans le bâtiment et commença de gravir les marches. Il y en avait exactement 247. Les premières semaines, il devait attendre
                        que son cœur se calmât. Mais il s’était fait à cette ascension et il lui arrivait
                        de chronométrer ses montées. Ce jour-là, il ne se pressa pas. M’ayant gardé sur ses
                        épaules, il se courba pour que mon crâne ne cognât pas le plafond du boyau.
                     

                     
                     Quand nous débouchâmes sur la plate-forme, un cri éclata :

                     
                     – La ma-chine ! La ma-chine !

                     
                     Avec la nuit, mon père ne distinguait plus les villageois au pied de la tour.

                     
                     Alors ce fut l’embrasement.

                     
                     La foule en resta bouche bée. Elle suivit avec une frayeur sacrée ce canon de lumière
                        qui déchirait la nuit. Chaque fois qu’il passait sur notre tête, papa posait la main
                        sur mes yeux, tandis que la lumière frôlait mes cheveux.
                     

                     
                     Lorsque nous redescendîmes, les villageois n’avaient pas bougé. Ils s’étaient mués
                        en récifs. Tous fixaient le ciel, à mesure que la lampe tournait sur elle-même. Songeant
                        à ceux que le phare aurait protégés du trépas, certains pleuraient. Mais leur chagrin
                        se mêlait à une joie profonde : après des siècles d’obscurité, Poulven entrait dans
                        la lumière.
                     

                     
                     Alors que la troupe allait rebrousser chemin devant la marée, le maire s’approcha
                        de papa, embarrassé.
                     

                     
                     – Raymond, j’ai un aveu à vous faire…

                     
                     – Un aveu ?

                     
                     – Je n’ai pas voulu vous le dire plus tôt, pour ne pas gâcher la fête, mais je sais
                        la nouvelle depuis hier.
                     

                     
                     Ce ton peiné inquiéta mon père.

                     
                     Le maire s’expliqua : il avait reçu une lettre du technicien censé s’installer au
                        phare pour le faire fonctionner et l’entretenir. Ce benjamin d’une famille de marins
                        venait de voir mourir son frère, laissant une veuve et quatre enfants. Il avait donc
                        décidé de rester avec eux.
                     

                     
                     – Mais alors… qui va s’occuper de « la machine » ?

                     
                     Le maire haussa les épaules, navré. Ce jeune homme était parfait. Et ils n’en trouveraient sûrement pas un autre avant plusieurs mois…
                     

                     
                     Le pied de Guerdavid jouait nerveusement avec un coquillage dans le sable.

                     
                     – Raymond, pensez-vous pouvoir rester, le temps de…

                     
                     – Évidemment ! coupa mon père.

                     
                     – Ça n’est sans doute qu’une question de mois, peut-être de semaines.

                     
                     – Aussi longtemps qu’il le faudra.

                     
                     Nous restâmes dix ans. 
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                           Paris, 13 novembre 1965

                        

                        
                        – Une enquête sur le Belphégor ? Le cinéma des Halles ? Tu es prête à tout accepter
                           de ces fumistes !
                        

                        
                        – Ils ont des défauts, mais ce ne sont pas des imposteurs.

                        
                        – Tu parles ! Des petits-bourgeois qui jouent aux journalistes et qui vivent aux crochets
                           d’une ancienne collabo.
                        

                        
                        Caroline ne relève pas. Depuis l’enfance, elle est habituée à la mauvaise foi de Vincent.
                           Petit garçon, il s’enflammait et arpentait le mâchefer de la cour de récréation avec
                           une hargne d’imprécateur. Une mauvaise note, l’injustice d’un pion, des travaux dans
                           sa rue, le prix des carottes, la tristesse d’un clochard, une bille rayée, la pluie
                           d’automne, tout le révoltait. Les années ont passé mais Vincent reste le même : indigné
                           et sincère. Adossée contre un réverbère, Caroline le regarde avec tendresse.
                        

                        
                        – Ça t’amuse, en plus !

                        
                        – Pas du tout, dit-elle en claquant un baiser sur sa joue. Je pense que sans toi le
                           monde serait bien gris.
                        

                        
                        Vincent Bellegarde se recule, rétif aux démonstrations d’affection.

                        
                        – Bon, grommelle-t-il, on attaque ?

                        
                        Vincent désigne la sacoche que Caroline a posée au pied du réverbère.

                        – J’arrive…

                        
                        Coinçant ses cheveux dans le col de son trench-coat, la journaliste dégage sa caméra
                           super 8 et entame ses réglages. De son côté, Vincent sort un calepin dont la couverture
                           est siglée de ce code étrange : « Atget 65 ». Puis il scrute les alentours : des façades
                           aveugles, des fenêtres murées, des toits affaissés, des escaliers anarchiques…
                        

                        
                        – C’est bon, on est bien rue Vilin. On va commencer par le café là-haut. Puis on descendra
                           l’escalier et on fera un focus sur chaque magasin abandonné. C’est bon pour toi ?
                        

                        
                        – Moteur ! dit-elle joyeusement.

                        
                        Voilà des années qu’ils ont ce projet : un film sauvage, bricolé à quatre mains, qui
                           immortaliserait le Paris en sursis. Soixante-dix ans plus tôt, Eugène Atget arpentait
                           la capitale pour saisir l’impalpable. Ses photographies sont une plongée dans la psyché
                           d’une ville. Depuis, l’image s’est animée et Paris s’est abîmé. Restent encore, çà
                           et là, les stigmates d’une cité médiévale, d’une ville bâtarde et vorace, ce que recherchent
                           Caroline Ménardier et Vincent Bellegarde.
                        

                        
                        Lorsque leurs amis filent écouter les Beatles à l’Olympia, ils sillonnent le chantier
                           du périphérique, sur les dernières traces de la Zone. Est-ce parce qu’ils ont grandi
                           au pied du Père-Lachaise, voisins de maisonnettes dans la villa Godin, une impasse
                           à flanc de cimetière ? Sans doute. Caroline et Vincent ont besoin d’être rétifs aux
                           modes. Malgré leurs vingt-cinq ans, ils ont le sentiment d’être nés trop tard. À l’heure
                           de Goldfinger, ils s’enchantent des vieux Méliès, Claude François n’est rien à côté de Ray Ventura,
                           Dumas et Leroux ont plus de sève que Robbe-Grillet et Butor. Ce parti pris d’« inactualité »
                           les a toujours fait passer pour des francs-tireurs, même aux yeux de leurs proches.
                        

                        
                        – Qu’est-ce que vous avez contre votre époque ? se désole leur amie Janique, qui persiste
                           à les entraîner dans des boîtes de nuit, des bars.
                        

                        – Le présent nous ennuie, répond Caroline

                        
                        – Il ne nous inspire pas, nuance Vincent. Ce qu’on aime, c’est l’agrégat de passés
                           successifs.
                        

                        
                        – Vieilles rues, vieux tableaux, vieux films, vieilles chansons, tout est vieux chez
                           vous… Vous avez les cheveux pleins de poussière, alors que vous êtes jeunes et beaux.
                        

                        
                        La saillie les fait toujours glousser.

                        
                        Jeunes ? À vingt-cinq ans, on l’est encore. Beaux ? Caroline est une femme d’un mètre
                           cinquante-cinq, taillée comme une libellule, avec un œil tranchant et une agilité
                           de pipistrelle. Petite, elle se fait un point d’honneur à ne pas porter de talons,
                           pour fixer les gens sans jouer les échassières. À l’inverse, Vincent est un échalas
                           blond aux iris rêveurs et sa voix douce contraste avec la dureté de ses goûts.
                        

                        
                        – Le plus étrange, c’est que vous êtes un vieux couple, alors que vous n’êtes même
                           pas ensemble !
                        

                        
                        – Nous sommes amis, Janique.

                        
                        – Amis ? Laissez-moi rigoler…

                        
                        À quoi bon expliquer ? Janique ne comprendrait pas.

                        
                         

                        
                        Caroline presse la caméra contre son œil droit et avance lentement vers le mur.

                        
                        – Tu me préviens avant que je rate une marche ?

                        
                        – Tais-toi !

                        
                        – Vincent, il n’y a pas de son sur cette caméra.

                        
                        – Les rues sont comme des animaux sauvages : si on fait trop de bruit, elles s’effarouchent.

                        
                        Caroline sourit. Qui d’autre ferait une si jolie réponse ?

                        
                        – Je t’adore.

                        
                        – Tais-toi, je te dis.

                        
                        Pendant une heure ils arpentent les escaliers de la rue Vilin, cette jolie venelle
                           abandonnée des flancs de Belleville. Caroline filme et Vincent griffonne, consulte
                           ses notes, indique un angle, un point de vue, sans jamais empiéter sur le regard de
                           son amie.
                        

                        Puis, tandis qu’ils finissent par remballer leur matériel, plutôt satisfaits, Vincent
                           lui demande si elle va vraiment faire cette enquête sur le Belphégor.
                        

                        
                        Caroline prend la mouche : en quoi cela le dérange-t-il ? Voilà un an que l’équipe
                           des Études cinématographiques la bizute en ne lui proposant que des nécrologies. Rédiger l’histoire d’un cinéma
                           aussi mystérieux que le Belphégor, c’est l’occasion de montrer ce qu’elle a dans le
                           ventre, non ? Et puis cette année « Belphégor » est un mot qui parle aux gens. Le
                           succès de ce feuilleton de l’ORTF au printemps dernier a été immense. Dix millions
                           de téléspectateurs se sont passionnés pour cette histoire de fantôme dans le Louvre,
                           plus d’un Français sur cinq !
                        

                        
                        – Des statistiques…, s’énerve son ami, comme s’il cherchait des arguments à ce qui
                           n’est qu’instinctif. Tu es une artiste, Caroline ! Laisse tomber le journalisme. Ton
                           destin est de faire des films. Rappelle-toi la phrase de Shaw : « Celui qui peut agit,
                           celui qui ne peut pas enseigne. »
                        

                        
                        – Et qui te dit que je peux ?
                        

                        
                        – Ça ! dit Vincent en pointant la caméra que Caroline tient serrée contre elle.

                        
                        La jeune femme éclate d’un rire triste. Ça ? Un film bricolé entre amis ? Un rêve
                           de collégiens ?
                        

                        
                        Vincent est blessé par le dédain de Caroline.

                        
                        – C’est précisément ce qui faisait la force d’Atget, objecte-t-il. Son humilité.

                        
                        – Mais c’était avant, Vincent ! Réveille-toi ! Nous pouvons encore nous payer le luxe
                           de vivre dans le passé, mais ça ne durera pas. Ma mère ne pourra pas éternellement
                           me loger et toi tu…
                        

                        
                        Elle s’arrête à mi-phrase, craignant d’aller trop loin.

                        
                        Vincent se renfrogne et fait trois pas en arrière.

                        
                        – Vas-y, continue…

                        
                        Caroline contemple les cheminées biscornues. Elle suit la tache blanche d’une tourterelle,
                           qui disparaît derrière une gouttière.
                        

                        – On est pareils, toi et moi. On se débrouille, on bricole. J’écris des articles de
                           commande pour les Études tout comme tu… rédiges tes chapitres.
                        

                        
                        Les traits de Vincent se figent. Voilà bientôt deux ans que le jeune homme a intégré
                           l’équipe littéraire d’Athanase Gautrand-Bernard : quatre « nègres » qui unissent leurs
                           plumes et pondent un roman d’espionnage par saison, pour le compte d’un écrivain mondain
                           qui corrige trois virgules et signe le livre.
                        

                        
                        Baissant la tête, Vincent resserre sa cravate, tandis qu’une bourrasque s’engouffre
                           dans la rue.
                        

                        
                        – Je suis comme toi, Caroline. Je compose avec mon époque.

                        
                        – C’est bien pour ça que je vais faire cette enquête, grommelle-t-elle en dévalant
                           les escaliers de la rue Vilin.
                        

                        
                        S’arrêtant à mi-parcours, elle se retourne et ajoute qu’elle passe devant le Belphégor
                           depuis des années, sans oser y entrer. Comme si cet endroit lui faisait peur.
                        

                        
                        – Et j’ai toujours aimé avoir peur.
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                     Certains lieux nous épient. Ce peut être un jardin, une clairière, un talus, une fenêtre,
                        un puits. De deux, ils passent à trois dimensions. Ce n’est plus nous qui les regardons,
                        mais eux qui nous voient. Nous ne sommes plus visiteurs, mais visités.
                     

                     
                     Comme les sirènes, songe Caroline en contemplant l’immeuble.

                     
                     La façade est peinte en noir, mais l’encadrement des fenêtres est doré. Il y a ces
                        éclaboussures de sang, comme si l’hémoglobine cascadait du toit. Et que dire de ces
                        trompe-l’œil ? Un vampire qui sort d’un cercueil, une sorcière qui saute nue au-dessus
                        d’un feu, un ogre gigantesque étiré sur trois étages, des hordes de diablotins. Enfin,
                        ces lettres gothiques : « Belphégor ». Comment un tel lieu peut-il exister à l’ombre de l’église Saint-Eustache,
                        à trente mètres des Halles ?
                     

                     
                     – Vous désirez ?

                     
                     Tassée sur son tabouret, de l’autre côté de la vitre, la caissière reste vissée au
                        dernier numéro d’Ici Paris, qui rapporte les frasques de Michèle Mercier pendant le tournage du prochain Angélique.
                     

                     
                     – Un ticket, s’il vous plaît.

                     
                     La punaise pose son magazine et regarde Caroline avec surprise.

                     
                     – Balcon, corbeille ou orchestre ?

                     
                     Malgré le fond de teint et l’abondance de rouge à lèvres, Caroline devine une beauté
                        fanée. L’âge de cette femme ? Elle-même ne doit plus savoir. Avec sa fourrure pelée
                        et ses mitaines, la caissière ressemble à une vagabonde.
                     

                     
                     – Décidez-vous. Le film va commencer.

                     
                     Au hasard, Caroline répond « Corbeille ».

                     
                     – Ça m’aurait étonnée. Un franc cinquante, mademoiselle.

                     
                     – Quel est le film, d’ailleurs ?

                     
                     Autant parler à un mur. La caissière s’est déjà replongée dans sa lecture. Décidément,
                        le Belphégor ne fait rien pour qu’on y entre ! Contournant un faune, Caroline pousse
                        une porte capitonnée et pénètre dans la salle.
                     

                     
                     Comment ai-je pu ne jamais venir ici ? s’étonne-t-elle.

                     
                     La façade du Belphégor n’était qu’un avant-goût. Sur le mur de droite, Caroline identifie
                        un pastiche du Jardin des délices, dont les personnages ont tous des têtes de porc. De l’autre côté, c’est un grand
                        sabbat obscène, où des femmes se caressent et s’accouplent. Le plafond lui-même a
                        été décoré : il s’agit d’un énorme banquet, comme une Cène de la Renaissance. Les
                        mets posés dans des plats d’étain sont de jeunes enfants, bébés, nourrissons, rôtis
                        à la broche, les cheveux calcinés, la peau laquée, les orbites vides…
                     

                     
                     – Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? se demande Caroline d’une voix si forte qu’un spectateur assis au deuxième rang se retourne et fait « Chut ! ».
                     

                     
                     – Pardon, s’excuse-t-elle aussitôt.

                     
                     Pourquoi se taire, d’ailleurs ? Le film n’est pas commencé et ils ne sont que deux.

                     
                     Une trentaine de rangées de fauteuils grenat remontent depuis le rideau rouge qui
                        couvre l’écran jusqu’à la petite entrée. Il n’y a ici ni orchestre, ni corbeille,
                        mais une salle de plain-pied. Cette caissière est une farceuse !
                     

                     
                     La jeune femme finit par s’asseoir, s’enfonçant dans un fauteuil qui crache un nuage
                        de poussière.
                     

                     
                     Une minute se passe, puis deux, puis trois, puis dix.

                     
                     Le spectateur du deuxième rang s’est endormi, tête en arrière et bouche ouverte :
                        un poisson mort.
                     

                     
                     Caroline attend encore un moment puis, irritée, commence à rassembler ses affaires.

                     
                     Elle perçoit alors un froissement de vêtements dans son dos et voit apparaître une
                        silhouette qui se glisse dans sa rangée.
                     

                     
                     À sa grande surprise, ce petit homme tiré à quatre épingles, en costume noir et chapeau
                        melon, s’assoit sur le siège à côté d’elle.
                     

                     
                     Malgré ses allures de croque-mort, il se montre courtois et incline la tête, sans
                        ôter son chapeau. Au même instant, la lumière s’estompe et, dans un bruit de vieille
                        mécanique, le rideau s’écarte sur un écran que les années ont jauni.
                     

                     
                     – Ah ! jubile le voisin à mi-voix.

                     
                     Caroline ne partage guère cet enthousiasme. Lorsque le titre s’affiche, elle déchante
                        même aussitôt : Dialectique du corps, un film écrit et réalisé par Finzi Trabucco. Hugues Rocher et ses confrères des
                        Études cinématographiques se sont bien moqués d’elle en l’envoyant ici. Encore un bizutage…
                     

                     
                     Il n’est pas étonnant que cette salle soit vide. Tout le monde sait que les films
                        de Trabucco sont des navets. Par curiosité, Caroline était allée en voir un avec Vincent,
                        l’an dernier. Les deux amis sont sortis de la projection affligés et écœurés. Elle
                        s’était pourtant renseignée sur ce réalisateur, dont les déclarations dégoulinent
                        d’autosatisfaction.
                     

                     
                     Drapé dans un esthétisme grotesque, Trabucco entend retrouver la « pureté du corps avant
                        la faute ». Projet bien prétentieux, qui se résume à des ébats en clair-obscur sur
                        des musiques hypnotiques.
                     

                     
                     « J’ai rarement vu quelque chose d’aussi mauvais ! » avait pesté Vincent.

                     
                     Et ce n’est guère mieux aujourd’hui, songe Caroline.

                     
                     Avec Dialectique du corps, Finzi Trabucco va encore plus loin dans l’imposture. Il ne s’embarrasse même plus
                        d’un scénario. Ce qu’il montre ? Un couple dans un salon, avec un chien. Après un
                        interminable prologue, la femme caresse l’animal avant que son mari ne la pelote.
                        Lorsqu’une sensualité naît entre les trois « personnages », les contours se distordent,
                        l’image devient floue. S’ensuit un épuisant corps à corps, au son d’une partition
                        qui macédoine musique indienne et électro-acoustique. Çà et là, le cinéaste s’ingénie
                        à laisser entrevoir un membre, une muqueuse. S’il faut concéder un talent à Finzi
                        Trabucco, il est dans sa manière de contourner l’obscénité tout en la suggérant de
                        façon nauséeuse.
                     

                     
                     C’est cela qui est dérangeant : ce « corps sans fard », revendiqué par le cinéaste,
                        n’est jamais représenté. Il s’agit de métaphores visuelles qui forcent le spectateur
                        à décoder les images, donc à participer au rébus. Ainsi le public devient complice
                        de Trabucco, chacun adoptant une interprétation différente, en fonction de ses propres
                        fantasmes. Caroline n’en est que plus mal à l’aise, car ce qu’elle voit – ou croit
                        voir – la dérange intimement…
                     

                     
                     Devant une scène particulièrement désagréable, elle tourne les yeux vers son voisin.
                        Toujours couvert de son chapeau, l’homme semble happé par l’écran. Lorsque la comédienne
                        hurle de plaisir, il sourit à Caroline avec complicité. Puis, sans même s’excuser,
                        il enjambe la journaliste et quitte la salle.
                     

                     
                      

                     Un instant, Caroline songe à faire pareil. À quoi bon s’infliger cela ? « Quand c’est
                        mauvais, c’est mauvais, lui répète Vincent, qui peut jeter un livre après dix pages.
                     

                     
                     – Et si le texte devient génial à la moitié ?

                     
                     – C’est que l’éditeur n’a pas fait son boulot ! Si j’ai appris quelque chose à jouer
                        les nègres, c’est à happer mon lecteur et à ne plus le lâcher. Ensuite, tout dépend
                        des moyens employés et du lectorat visé. On peut fasciner avec du génie comme avec
                        de la merde ; l’essentiel est d’être aspiré par le texte. Idem pour un film : on ne
                        va pas dans une salle pour se réveiller à mi-parcours. Même les cinéastes les plus
                        contemplatifs, comme Ozu, savent faire cela. Chez eux, il ne se passe rien, mais on
                        y croit. Alors qu’un tâcheron aura beau inventer les coups de théâtre les plus extravagants,
                        ce seront des coups d’épée dans l’eau. Un navet reste un navet. »
                     

                     
                     Dialectique du corps est-il un navet ? En un sens, ce film repousse les limites du mauvais goût vers un
                        certain raffinement. Le grand mystère est de savoir comment Finzi Trabucco trouve
                        des producteurs, car il est un cinéaste sans public. Il n’est qu’à voir cette salle
                        vide, lorsque la lumière revient après le générique de fin.
                     

                     
                     Le spectateur du premier rang n’a pas bougé. L’éclairage l’arrache au sommeil et il
                        s’étire, en vieux chat.
                     

                     
                     Caroline reste perplexe. Tout dans ce film lui a déplu, mais elle ne parvient pas
                        à le détester. Comme si Trabucco avait semé une graine sournoise, qui altérerait son
                        jugement.
                     

                     
                     Non sans effort, elle s’extirpe de son siège et titube jusqu’à la sortie.

                     
                     L’air de la rue Pirouette lui donne un haut-le-cœur. Elle croit émerger d’une apnée
                        et sent ses jambes la trahir.
                     

                     
                     – C’est la première fois, n’est-ce pas ?

                     
                     À la lumière du jour, il paraît plus grand. Plus jeune, aussi.

                     
                     Comment cette crinière noire pouvait-elle tenir sous un si petit chapeau ? Il garde d’ailleurs son melon sous le bras, tel un heaume.
                     

                     
                     – Vous m’attendiez ?

                     
                     – En un sens, oui.
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                     – Je viens ici depuis près de six ans et ce n’est pas souvent que nous avons des nouveaux
                        venus au Belphégor.
                     

                     
                     L’homme observe Caroline avec une persistance agressive.

                     
                     – Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ?

                     
                     – Euh… je…

                     
                     L’inconnu éclate de rire.

                     
                     – Ne faites pas cette tête-là. Je suis physionomiste et je vais souvent au cinéma.
                        Vous faites partie de l’équipe des Études cinématographiques…
                     

                     
                     Embarrassée d’être si vite démasquée, Caroline baisse les yeux. Une rigole de sang
                        caillé serpente sur les pavés depuis une boucherie de la rue voisine. Vingt mètres
                        plus loin, les Halles vrombissent, mais nul n’emprunte la rue Pirouette. Comme si
                        on l’évitait.
                     

                     
                     – C’est un excellent journal. Sans doute le meilleur actuellement. Moins dogmatique
                        que les Cahiers ou Positif. Et puis vous avez un ton, à la fois narquois et perçant, qui ne ressemble pas aux
                        autres canards.
                     

                     
                     Flattée par ce « vous », Caroline relève la tête. C’est la première fois qu’elle est
                        assimilée à la bande des Études.
                     

                     
                     – Qui êtes-vous ?

                     
                     L’inconnu se raidit.

                     
                     – Et vous ?

                     
                     Caroline est si surprise qu’elle balbutie :

                     
                     – Je m’appelle Caroline Ménardier. Je…

                     – Je sais, j’ai lu vos nécrologies. Mais je me moque de votre identité, c’est votre
                        rôle qui m’intéresse.
                     

                     
                     – Mon rôle ?

                     
                     – Ingénue ? Jeune première ? Coquette ? Sans emploi ? rétorque-t-il, singeant la voix
                        de Jouvet.
                     

                     
                     Caroline ne comprend pas mais l’intensité la met mal à l’aise.

                     
                     – Jouons-nous seulement dans le même film ?

                     
                     Elle recule d’un pas et le petit homme reste narquois.

                     
                     – Je vous inquiète, n’est-ce pas ? ricane-t-il en observant le mur de Saint-Eustache,
                        car une rixe s’est engagée entre deux forts des Halles.
                     

                     
                     – Je devrais m’inquiéter ?

                     
                     – Au contraire, je suis votre allié. Maintenant que vous êtes entrée au Belphégor,
                        il va vous en falloir…
                     

                     
                     Ce jeu de cache-cache ne l’amuse plus.

                     
                     – De quoi parlez-vous ?

                     
                     – Tout est affaire de perception, vous comprenez ? De regard. Le Belphégor apprend à voir autrement.
                     

                     
                     Caroline tire de sa poche carnet et stylo.

                     
                     – Puisque vous me semblez savoir des choses, je peux vous poser quelques questions ?

                     
                     – Rappelez-vous que c’est en vous, et en vous seule, que se trouveront les réponses.
                     

                     
                     Caroline demande à qui appartient le Belphégor.

                     
                     L’homme regarde à nouveau les Halles. Des gendarmes ont interpellé les individus et
                        les entraînent, menottés, vers la rue du Louvre.
                     

                     
                     – Le Belphégor n’appartient qu’à lui-même. Il est une projection spontanée de l’âme
                        de ce quartier.
                     

                     
                     Encore une dérobade. Sait-il au moins qui est responsable de la programmation ?

                     
                     – Les films du Belphégor font partie des lieux, mademoiselle. D’ailleurs, on ne les
                        voit qu’ici.
                     

                     
                     – Il faut bien que quelqu’un les choisisse, les commande ?

                     – Ce qui se passe dans le Belphégor reste au Belphégor. Les spectateurs sont simplement
                        autorisés à y venir.
                     

                     
                     Ce type se fait mousser : il ne sait rien mais s’amuse à jouer les sphinx. Caroline
                        demande s’il vient souvent ici.
                     

                     
                     Comme une évidence, il répond :

                     
                     – Chaque jour, ou presque.

                     
                     – Vous avez tant de temps à perdre ?

                     
                     La réplique est sortie de façon instinctive et le petit homme semble vexé.

                     
                     – Vous avez donc eu le sentiment de perdre votre temps devant le dernier film de Trabucco ?

                     
                     Les images de Dialectique du corps remontent à sa mémoire. Leur hideur s’est estompée, remplacée par un sentiment de
                        bien-être et de cohérence. Oui, c’est le mot : les remugles de ce film lui semblent
                        désormais cohérents.
                     

                     
                     L’inconnu observe Caroline avec satisfaction.

                     
                     – Vous commencez à comprendre. Je vous l’ai dit : nul ne vient au Belphégor par hasard.

                     
                     – Mais, vous aimez ces films ?

                     
                     – Il ne s’agit pas de les aimer, mais de savoir ce qu’ils cachent. 

                     
                     – Vous ne voulez toujours pas me dire qui vous êtes ?

                     
                     Devant le désarroi agacé de la journaliste, l’homme cesse ses charades.

                     
                     – Je suis nostalgique, voilà tout. Je viens humer ici l’odeur du passé.

                     
                     S’apercevant que la caissière est sortie de sa cahute, il ajoute :

                     
                     – Si vous voulez en savoir plus sur le Belphégor, demandez donc à Sylvania.

                     
                     Entendant son nom, la vieille femme s’approche.

                     
                     Elle reconnaît le petit homme, lui sourit. Mais lorsqu’elle avise Caroline, elle blêmit,
                        saisit l’inconnu par l’avant-bras et le pousse de l’autre côté de la rue.
                     

                     Caroline est désemparée. Ces deux-là sont-ils fous ?

                     
                     Pendant un long moment, elle les voit palabrer. La caissière fait de grands gestes
                        des mains, tandis que le petit homme affecte de la calmer. Butée, elle se carapate
                        et s’engouffre dans le cinéma.
                     

                     
                     – Quel succès ! ironise Caroline.

                     
                     Le petit homme ne semble pas surpris.

                     
                     – Cela prendra un peu de temps, mais elle parlera. Ces gloires du muet sont très bavardes…

                     
                     – Pardon ?

                     
                     Il lui désigne une grande affiche dans le hall du Belphégor. Moulée dans une combinaison
                        noire, une silhouette de femme brandit un couteau ensanglanté. Bien qu’elle ait vu
                        beaucoup de films de Louis Feuillade, Caroline ne connaissait pas La Femme panthère. Mais ce qui l’attire, c’est le nom de l’héroïne…
                     

                     
                     – Sylvania.

                     
                     – L’arrivée du parlant a laissé beaucoup de comédiens sur le carreau, mais Sylvania
                        a connu la gloire, à l’époque du muet.
                     

                     
                     Au même moment, la caissière regagne sa cahute, non sans leur jeter un œil mauvais.

                     
                     – Elle travaille ici depuis longtemps ?

                     
                     Pas de réponse. Caroline se retourne : elle est seule dans la rue.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Enfance

               

               
               
                  J’eus la plus belle des enfances. Je vivais dans un monde de légendes et de fées.
                     Le phare était un château, mon père, son seigneur, et moi, le petit prince. Encore
                     un surnom affectueux dont m’affublaient les gens du village, lorsque j’arrivais à
                     l’école communale, dans la classe unique de Mme Labarre.
                  

                  
                  – Bonjour, petit prince !

                  
                  – Petit prince a bien dormi ?

                  
                  – Petit prince a les souliers mouillés.

                  
                  À cette remarque, je désignais la mer, par la fenêtre, dont les vagues encerclaient
                     déjà l’îlot de la Goulaouenn.
                  

                  
                  – L’écume a failli m’attraper…

                  
                  Notre vie était une constante lutte contre la marée. Le maire nous avait prévenus
                     et l’on s’organisait en conséquence.
                  

                  
                  Bien souvent, au petit jour, il m’arrivait de partir trois heures avant l’ouverture
                     de l’école. En hiver, lorsque j’entrais dans les rues sombres, il était toujours une
                     bonne âme – généralement une vieille du village, qui ne dormait plus – pour m’ouvrir
                     sa porte.
                  

                  
                  – Entre te réchauffer, petit prince. Je vais te préparer une crêpe bien épaisse et
                     un bon verre de lait chaud.
                  

                  
                  Puis j’allais m’asseoir devant l’âtre où je révisais mes leçons.

                  
                  Ma saison préférée restait l’été. Déclinant toute invitation, j’attendais seul, perché
                     sur une borne, contre la maisonnette qui tenait lieu d’école. Alors je rêvais en contemplant
                     la lueur qui embrasait les centaines de récifs de la baie de Poulven. Spectacle admirable ! Avez-vous jamais pris le temps de contempler l’aube ? Je ne
                     parle pas d’un simple lever de soleil, mais de cet instant fugace, insaisissable,
                     où la nuit se fait jour. Je suivais le vol des mouettes. Je dégustais les jeux de
                     la lumière, les reflets, les irisations, une palette qu’aucun peintre ne saurait reproduire,
                     car – comme la mer – la nature ne se dompte pas. Souvent je pestais en silence, avec
                     le sentiment que la lumière ne cessait de m’échapper. Depuis ma borne de granit, ma
                     tête happait le moindre éclat de soleil, comme si ma vie en dépendait. Et lorsque
                     arrivaient mes camarades, ils lançaient :
                  

                  
                  – Que fais-tu, petit prince ?

                  
                  – Je mange la lumière.

                  
                  À cette réponse, ils ne disaient rien, habitués à mes mots étranges.

                  
                  Malgré cette vie singulière, j’avais beaucoup d’amis. Je jouissais même d’une position
                     à part, car j’étais le fils d’un bienfaiteur. En acceptant de s’installer au phare,
                     mon père avait sauvé des vies et il était respecté comme un mage.
                  

                  
                  Mes vrais moments de bonheur étaient toutefois ces jours où la marée montait dès minuit,
                     m’empêchant de me rendre à l’école.
                  

                  
                  Mon père prenait le relais de Mme Labarre et nous passions la journée dans notre salon
                     circulaire, entourés de nos meubles en demi-lune qui épousaient les parois du phare.
                     Papa m’installait un bureau contre la fenêtre et s’asseyait à mes côtés.
                  

                  
                  – Et maintenant, petit ange, travaillons…

                  
                  Un travail ? Plutôt un jeu, un vaste rébus mitonné par Raymond Taupard pour offrir
                     à son fils une autre vision du monde. Cette lumière que je contemplais le matin en
                     dévorant l’aurore, mon père m’apprit à la dompter. Tandis que Mme Labarre nous enseignait
                     les départements, les préfectures, papa m’initiait à l’électricité.
                  

                  
                  Chaque jour était pour moi une nouvelle découverte, une nouvelle expérience. Mon intuition
                     sidérait papa et il lui arrivait d’être inquiet, craignant de ne bientôt plus être
                     à la hauteur.
                  

                  – Aurais-tu l’œil absolu ? me demanda-t-il un soir, alors que j’étais parvenu à reconstituer
                     un engin dont je ne savais pourtant rien.
                  

                  
                  L’œil absolu. Cette expression devait me marquer.
                  

                  
                  Était-ce l’œil absolu qui nous avait inspiré ces grandes fresques dont nous avions
                     couvert les parois de l’escalier montant au sommet du phare ? Ce n’étaient que dragons,
                     lutins, fées, monstres marins, ondines, nornes.
                  

                  
                  – Vous pourrez tout effacer lorsque nous partirons, plaisantait papa devant l’effarement
                     du maire.
                  

                  
                  – Mon Dieu, non, rétorquait Guerdavid, nous les conserverons. Car nous voulons vous
                     conserver tous les deux ! Vous êtes nos anges gardiens…
                  

                  
                   

                  
                  Puis il y eut le bal du 14 Juillet 1906.

                  
                  Comme chaque année, Poulven était au centre de l’attention. Ses habitants avaient
                     la réputation de bien festoyer. Des marchands forains installaient pour l’occasion
                     leurs étals sur le port. On dévorait des beignets, le cidre coulait à flots et un
                     orchestre jouait sur une estrade, faisant danser tout le village. Il y avait aussi
                     des attractions, des stands de tir, un manège de chevaux de bois, parfois un cirque,
                     des chiens savants, des dresseurs de puces, un ours, un dromadaire. Cette fameuse
                     année 1906, il y eut même une femme à barbe qui lisait l’avenir dans le marc de café.
                     Sur mon insistance, papa et moi entrâmes dans sa cahute, où elle recevait sur un lit
                     de coussins et ceinturée de chats.
                  

                  
                  Ne buvant jamais de café, je manquai tout recracher sur les tapis persans. Papa avala
                     sa tasse d’une traite.
                  

                  
                  – Et maintenant, dites-nous tout…

                  
                  Caressant sa barbe à rebrousse-poil, la voyante prit les deux tasses, les posa sur
                     un guéridon et s’y plongea longuement.
                  

                  
                  – Il faut que vous partiez d’ici.

                  
                  Papa et moi sentîmes un frisson nous parcourir l’échine. Je saisis la main de mon père qui, comme moi, avait vu la voyante perdre ses couleurs.
                  

                  
                  – Partir de la foire ?

                  
                  – De ce village. De cette région. Sinon, elle vous tuera.

                  
                  Papa me serra contre lui. Il en avait assez entendu.

                  
                  – Viens, mon ange. Ce sont tous des charlatans.

                  
                  Mais je voulais en savoir plus.

                  
                  – De qui parlez-vous ? insistai-je, alors que mon père me tirait vers la sortie. Qui
                     nous tuera ? La mer ?
                  

                  
                  – Maurice ! On y va !

                  
                  – Non, répondit la voyante dans un souffle avec une expression de profonde tristesse.
                     La lumière.
                  

                  
                  Mais déjà papa me poussait hors de la tente pour rejoindre la foule joyeuse des villageois.

                  
                  Jamais il ne voulut reparler de ce moment, qui allait s’estomper de nos mémoires au
                     profit d’une rencontre autrement importante.
                  

                  
                  Face à la tente de la femme à barbe se tenait une baraque foraine close par des pans
                     de toile noire.
                  

                  
                  – Allons plutôt voir ça, grommela mon père, décidé à se changer les idées.

                  
                  Un moustachu était assis à la caisse et vantait les charmes de son attraction en désignant
                     une affiche bizarre, sur laquelle une lune à traits humains avait l’œil droit percé
                     par un obus.
                  

                  
                  – Le Voyage dans la Lune, déchiffrai-je. Qu’est-ce que c’est ?
                  

                  
                  Le forain tapota ma tête et dit d’une voix gaillarde, prenant les passants à témoin :

                  
                  – Tu ne connais pas le cinématographe, bonhomme ? Demande à ton papa de te payer un
                     billet, ta vie en sera changée…
                  

                  
                     Le cinématographe

                     
                     Certains individus trouvent la foi au détour d’un chemin. L’homme n’avait pas menti,
                        mon existence fut bouleversée. Mieux, elle se révéla, comme par magie.
                     

                     
                     Était-ce de la magie que ces êtres aux gestes saccadés, qui montaient dans des fusées
                        de carton-pâte pour rallier une lune à face de hibou ? Non, et c’est bien cela qui
                        me fascina. Derrière ces tours de passe-passe, il y avait des hommes, des accessoires,
                        mais surtout une technique, dont je voulus tout comprendre.
                     

                     
                     – Le cinématographe est quelque chose de très compliqué, Maurice ! objecta mon père.
                        Et ce M. Méliès a sans doute travaillé des années avant d’arriver à cela…
                     

                     
                     – Justement, dis-je en désignant le phare, nous avons des années.
                     

                     
                      

                     
                     Un mois plus tard, trois grosses caisses étaient livrées au Café du port.

                     
                     Mon père connaissait le cinématographe. Il était également au fait des travaux de
                        Thomas Edison, des frères Lumière et de leurs épigones, lesquels se passionnaient
                        – et rivalisaient ! – pour l’exploration de la photographie animée. Il avait enfin
                        entendu le nom de ce M. Méliès, ancien prestidigitateur devenu, presque par hasard,
                        le père de la fantaisie cinématographique. Je m’étonnai donc qu’il ne m’en eût jamais
                        parlé.
                     

                     
                     – Tu es si jeune, Maurice.

                     
                     – Et alors ?

                     
                     – Tu approches les sept ans et nous vivons dans ce phare depuis tes premiers mois.
                        En sept années, il s’est passé tant de choses. Lorsque j’ai quitté Arras, le cinématographe
                        était une curiosité scientifique. Il semblerait désormais que ce soit un art.
                     

                     
                     Un art pour lequel je me passionnai.

                     
                      

                     Papa avait commandé plusieurs engins afin de s’improviser cinéaste amateur : une caméra,
                        un projecteur, des pellicules et même un drap de toile raide et blanche.
                     

                     
                     Sans doute s’attendait-il à ce que je fusse désorienté par ce matériel, mais lorsqu’il
                        me vit manipuler ces objets, il comprit que j’étais dans mon jardin.
                     

                     
                     – L’œil absolu, répétait-il en me regardant régler la lumière, les objectifs, avec
                        une précision d’artificier.
                     

                     
                     Papa m’observait ensuite, alors que je développais les pellicules avec soin, à l’âge
                        où l’on joue à cache-tampon. Il découvrait les images nées d’« expériences », dont
                        il acceptait de jouer les cobayes. Ainsi était-il mon comédien principal, mon héros,
                        mon personnage. Lorsque, pour les besoins de mes historiettes, il me fallait passer
                        devant la caméra, mon père la faisait fonctionner avec une méticulosité inquiète,
                        redoutant une fausse manœuvre tant ces engins étaient fragiles. Mais Raymond Taupard
                        était un homme appliqué. Surtout, il avait pour moi une dévotion fanatique, convaincu
                        chaque jour davantage que son fils était une personnalité hors du commun.
                     

                     
                     Mon orgueil vous semblera démesuré, mais les enfants ont le sentiment de leur valeur.
                        Avec l’âge de raison, puis d’homme, le narcissisme se drape de courtoisie, alors qu’à
                        sept ans, je savais que le cinéma et moi étions faits l’un pour l’autre.
                     

                     
                     Nous en eûmes la preuve dès que je projetai ce que j’appelais mon premier film. Durant
                        des semaines, après mon retour de l’école ou lorsque la marée nous bloquait au phare,
                        mon père m’avait obéi avec docilité.
                     

                     
                     – Qu’as-tu dans la tête, mon ange ? s’étonnait-il, sans pour autant regimber si je
                        lui demandais de se mettre debout sur la margelle de la terrasse.
                     

                     
                     – Tu verras, papa…

                     
                     Quand il découvrit Au phare, il fut sidéré.
                     

                     
                     Les œuvres de Méliès lui semblèrent des pochades. J’avais su capter une vérité, une profondeur, qui rendait avec une troublante perfection notre
                        réalité quotidienne.
                     

                     
                     – La lumière, me dit papa, béat d’admiration, mais inquiet devant un talent si précoce.
                        Tu as vraiment mangé la lumière…
                     

                     
                     Au phare n’avait pas d’intrigue véritable : on y voyait un homme – mon père – mener une vie
                        solitaire, entretenir l’immense lanterne, regarder la mer. Mais l’atmosphère qui s’en
                        dégageait était palpable. Comme si le drap tendu sur le mur de notre salon n’était
                        pas un écran, mais une fenêtre.
                     

                     
                      

                     
                     C’est en projetant le film dans la salle du Café du port, un soir de l’hiver 1906,
                        que nous en eûmes confirmation. Une partie du village s’y était donné rendez-vous,
                        intriguée. Depuis des mois on me voyait partir si vite après l’école.
                     

                     
                     « Petit prince, tu t’en vas ?

                     
                     – J’ai du travail… »
                     

                     
                     Guerdavid m’arrêtait parfois en chemin.

                     
                     « Maurice, dis à ton père qu’il y a de nouveaux colis Pathé et Eastman Kodak.

                     
                     – Tant mieux ! C’est pour moi ! »

                     
                     Il s’agissait des pellicules commandées chaque semaine, tant j’en consommais.

                     
                     Mais cette consommation n’avait rien de vain. Pour parvenir à l’épure, il fallait
                        beaucoup élaguer. Au phare n’était pas un bricolage. Mon père était d’une patience héroïque, car je lui imposais
                        cent fois le même geste, la même attitude.
                     

                     
                     Le village fut médusé.

                     
                     Pas un murmure durant les six minutes de la projection. J’aurais pu demander au vieux
                        Le Fol de se mettre au piano du café, mais le va-et-vient de la mer, par les fenêtres,
                        était la juste musique.
                     

                     
                     À l’apparition du mot Fin sur l’écran – dans une calligraphie ouvragée qui m’avait
                        réclamé de nombreux brouillons –, il n’y eut guère plus de bruit. Le silence persista
                        lorsque papa et moi commençâmes de démonter notre matériel. Parents, enfants, vieillards restaient figés
                        dans une douce torpeur. Et quand ils sortirent les uns après les autres, regagnant
                        leur logis dans un mutisme recueilli, le curé s’approcha de papa et dit d’une voix
                        inquiète :
                     

                     
                     – Vous me faites concurrence, Raymond. On croirait qu’ils ont vu la Vierge.

                     
                     – Je n’y suis pour rien, répondit mon père en me serrant contre lui. C’est Maurice
                        qui a fait ça…
                     

                     
                     Devant ces villageois qui marchaient comme des somnambules sur le port, le curé s’agenouilla
                        et posa une main sur ma joue.
                     

                     
                     – Qui es-tu donc, Maurice ?

                     
                      

                     
                     Le lendemain, lorsque j’arrivai en classe, mes camarades affectèrent une attitude
                        nouvelle. Leur amitié n’avait pas fléchi, mais elle se teintait de respect et d’inquiétude,
                        comme si eux aussi se demandaient qui j’étais.
                     

                     
                     – Tout le monde a parlé de ton machin, petit prince, finit par me dire Erick, un gaillard
                        parmi les plus âgés, souvent absent car il aidait son père à la pêche, les jours de
                        beau temps.
                     

                     
                     – Surtout, enchaîna Lenaïd, lumineuse, on en veut encore…

                     
                     Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

                     
                     Goûtant trop les surprises, je ne voulus pas leur avouer que j’avais en tête mille
                        autres aventures.
                     

                     
                     À dater de l’hiver 1906, les « films du petit prince » devinrent l’attraction principale
                        de ce coin perdu de la Bretagne. De port en village, de chalutier en voilier, on se
                        passait le mot.
                     

                     
                     Tous les deux mois, les habitants de Poulven découvraient un nouveau petit film avec
                        la même sidération. Au phare était un premier essai, pataud et trop contemplatif. Enhardi par mon succès, je m’autorisai
                        plus de fantaisie et d’humour. Mon père devenait Satan aux enfers, Louis XIV au combat,
                        Vercingétorix ! Mes spectateurs n’accordaient qu’une attention relative aux intrigues.
                        Ce qu’ils recherchaient, ce qu’ils désiraient, c’était la sensation pure que mes images leur procuraient. Elles les nourrissaient, les apaisaient.
                        Elles les conduisaient ailleurs, à mille lieues de cette salle de café, que Guerdavid
                        avait modifiée tant les projections devenaient régulières.
                     

                     
                     Lorsque papa et moi remballions notre matériel, les spectateurs conservaient un air
                        absent et nostalgique, comme s’ils regrettaient ce retour au réel après un instant
                        d’éternité.
                     

                     
                     – Petit prince, explique-nous ! entendais-je chaque jour, lorsque je retrouvais mes
                        amis dans la classe de Mme Labarre.
                     

                     
                     Je restais inflexible : Robert Houdin donnait-il la recette de ses tours ?

                     
                     Évidemment mes amis étaient déçus, mais je sentais qu’une partie d’eux-mêmes se réjouissait
                        de ce refus. Ainsi pouvaient-ils conserver le mystère de ces projections, qui frôlaient
                        la magie. La Goulaouenn restait un athanor où les alchimistes Taupard poursuivaient
                        leur quête du « grand-œuvre ».
                     

                     
                     Lorsque arrivaient le 14 Juillet et son lot d’attractions, les villageois faisaient
                        désormais la fine bouche. Les derniers Méliès tout comme L’Histoire d’un crime de Zecca ou Le Vol du grand rapide de Porter les décevaient.
                     

                     
                     – Il n’y a pas de magie là-dedans, me dit Loïc. Alors que chez toi, c’est rien que
                        de la lumière.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Les rêves

                     
                     Les premiers rêves apparurent au bout de trois ans. Ce furent d’abord des silhouettes,
                        des ombres fugitives.
                     

                     
                     Un matin que j’arrivai à l’école, au lendemain d’une projection particulièrement réussie
                        – j’avais montré Ys, une fantaisie sur la légendaire ville engloutie au large de la Bretagne –, Denise,
                        la jolie fille du maire, me dit d’une voix inquiète :
                     

                     
                     – Petit prince, tu sais que j’ai rêvé de tes images, cette nuit ?

                     – Ah oui ?

                     
                     Elle m’expliqua avoir revécu la disparition de la cité mythique, comme si une gigantesque
                        vague s’était abattue sur sa chambre, dans son sommeil.
                     

                     
                     Entendant cela, Olivier, un autre écolier, s’approcha, interloqué.

                     
                     – Toi aussi ? J’ai fait exactement le même rêve !

                     
                     Et ce furent bientôt douze écoliers qui constataient la même chose.

                     
                     Je ne trouvai rien à leur répondre mais fus troublé. Il n’y avait aucun lien entre
                        mes images et ce rêve si étrangement partagé, mais tous me considérèrent avec une
                        circonspection nouvelle, comme si je leur avais joué un vilain tour.
                     

                     
                     L’affaire fut vite oubliée, car le ressac efface les mauvais souvenirs, mais à la
                        projection suivante, deux mois plus tard, le phénomène se reproduisit.
                     

                     
                     Il sembla même décuplé, car l’ensemble des spectateurs fut l’objet d’un rêve commun.

                     
                     Papa et moi avions inventé notre propre vision de la légende d’Orphée en nous aidant
                        des fresques de l’escalier du phare. Les villageois passèrent une nuit terrible, tourmentés
                        par mille démons. Dans leur sommeil, le film s’était prolongé : non comme s’ils continuaient
                        à le voir, mais comme s’ils en faisaient partie.
                     

                     
                     À l’école, personne ne voulut m’adresser la parole.

                     
                     Lorsqu’elle me vit entrer, Lucie, la benjamine de notre classe, se jeta même dans
                        les jambes de la maîtresse. Il fallut une bonne demi-heure pour la calmer.
                     

                     
                     – Maurice, à quoi joues-tu ? me reprocha le maire avec agressivité.

                     
                     Mais à nouveau, la marée remplit son rôle et la tension se dissipa. Il semble d’ailleurs
                        que les films suivants n’exercèrent pas le même pouvoir. Papa et moi nous y étions-nous
                        moins impliqués ? Le public s’en méfiait-il davantage ? Je pense que nous prîmes plus de distance par rapport à notre travail, comme si nous avions peur
                        de son pouvoir. Quant au public, nous le sentions méfiant et de plus en plus clairsemé.
                     

                     
                     Toujours est-il que nous regagnâmes la confiance des villageois. Pendant une nouvelle
                        année, nos projections reprirent avec régularité et les habitants de Poulven revinrent
                        au rendez-vous de notre imaginaire sans que nos films hantent leur sommeil.
                     

                     
                      

                     
                     Survint l’été 1910.

                     
                     Agacé de devoir adoucir ma créativité, je proposai à mon père une aventure horrifique
                        inspirée d’Edgar Poe et d’Horace Walpole. Le phare devenait un château gothique, lieu
                        de toutes les cruautés. Papa fut étonné que je fusse au fait de tant de perversité,
                        alors qu’il connaissait – et pilotait – mes lectures.
                     

                     
                     – Crois-tu vraiment que nous puissions présenter cela aux villageois ? me demanda-t-il,
                        inquiet de leurs réactions.
                     

                     
                     – Ils sont mûrs, papa. Tout comme je le suis : j’ai bientôt onze ans.

                     
                     – Onze ans…, répéta-t-il, songeur, devant cet âge moins vénérable que dérisoire.

                     
                     Fidèles à notre discrétion, nous concoctâmes cette nouvelle œuvre avec un soin d’orfèvre.
                        Nous mîmes plus de temps que d’habitude, à tel point que les villageois s’en étonnèrent.
                     

                     
                     – Finies les projections ? demanda le maire, après six mois.

                     
                     – Je croyais que vous aviez peur de nos films ?

                     
                     Devant cette provocation, le maire prit la mouche :

                     
                     – Pour qui nous prends-tu, Maurice ?

                     
                     Désignant une mer déchaînée, il objecta que leur seule menace était là-bas. Ce n’étaient
                        pas mes pauvres petites images qui allaient les empêcher de dormir.
                     

                     
                     – Très bien…, dis-je d’un ton mystérieux. En ce cas, rendez-vous samedi prochain,
                        dans la salle de votre café.
                     

                     
                     Le maire me regarda partir avec inquiétude, comme s’il craignait d’avoir joué les
                        matamores.
                     

                      

                     
                     Le samedi suivant, tout le village était au rendez-vous. Le maire avait battu le rappel :
                        cette soirée devait être la preuve que les Poulvenois n’étaient pas des mauviettes.
                     

                     
                     Dès les premières images, ils furent tétanisés.

                     
                     C’était un œil. Un simple œil, vu de très près. De sa pupille sortait bientôt un insecte,
                        dont on ne savait s’il était cancrelat ou ver de sable. Puis la bête gagnait les joues
                        et commençait de les dévorer. La vision était d’autant plus déplaisante qu’elle n’était
                        que jeu d’ombres… et que ce visage était le mien.
                     

                     
                     Plusieurs spectateurs s’évanouirent. Ceux qui ne criaient pas sortirent de la salle.
                        Les autres – la majorité – campèrent sur leur siège de bois, immobiles, aspirés par
                        l’écran.
                     

                     
                     Lorsque la projection s’acheva, le silence était funèbre. La dévotion habituelle s’était
                        muée en nausée. Regagnant le monde réel comme on s’arrache à la poix d’un sommeil
                        médical, certains demandèrent une bassine pour y vomir. D’autres n’eurent pas ce réflexe
                        et souillèrent les dalles du café. Le cafetier lui-même rangea compulsivement son
                        comptoir et déguerpit en nous disant d’une voix atone :
                     

                     
                     – Remportez vos affaires et fermez la porte derrière vous.

                     
                     Puis nous nous retrouvâmes seuls.

                     
                      

                     
                     Une fois rentrés au phare, papa et moi passâmes une nuit intense. Je m’endormis avec
                        un mélange de satisfaction et d’appréhension. Jamais je n’étais allé aussi loin dans
                        la logique de mes images. Ce que j’avais frôlé ici touchait à un ailleurs. La réaction
                        des villageois en était la preuve ; si le public du port n’était pas mûr pour ce spectacle,
                        j’étais prêt à l’approfondir. Toutefois, une crainte sourde me tenaillait les tripes.
                        Un nœud me serrait la gorge et me faisait haleter sur mon oreiller, dans ma petite
                        chambre en demi-lune.
                     

                     
                     Le lendemain matin, je compris pourquoi.

                     
                     À l’école, tous me virent arriver avec horreur, se détournant de moi de telle sorte que je dus m’asseoir au fond de la classe, à la seule table
                        vide.
                     

                     
                     L’explication vint au moment de la récréation. Non sans réticence, Lenaïd finit par
                        s’approcher.
                     

                     
                     – Tu ne sais vraiment pas ce qui s’est passé, cette nuit ?

                     
                     – Mais non !

                     
                     Alors elle m’expliqua.

                     
                     La vieille Gwenola avait été retrouvée morte le matin dans son lit. Sa porte était
                        fermée à double tour de l’intérieur et il avait fallu la forcer. Ses draps étaient
                        déchirés, comme lacérés par des griffes, et son visage défiguré par la marque d’un
                        effroi profond…
                     

                     
                     – Comme si elle avait été violée par le diable.

                     
                     Cela rappelait une scène du film projeté la veille, dans lequel un homme est visité
                        dans son sommeil par un démon.
                     

                     
                     Mais ce n’était pas le plus inquiétant.

                     
                     – On l’a tous vue, Maurice.

                     
                     – De quoi parles-tu ?

                     
                     – La mort de Gwenola : tout le village s’est réveillé en sachant ce qui s’était passé,
                        car nous l’avions tous vécu.
                     

                     
                     – C’est-à-dire ?

                     
                     – Tout le monde, même les jeunes enfants, même les bébés, a fait le même rêve.

                     
                  

                  
                  
                     L’exil intérieur

                     
                     La réaction fut immédiate : de prodige, je devins paria.

                     
                     Par un courrier très sec glissé sous notre porte et signé du maire, il nous fut signifié
                        que je n’étais plus admis à l’école du village et que toute projection était interdite ;
                        désormais, nos provisions seraient livrées chaque quinzaine à la porte du phare, par
                        marée basse ; enfin, le conseil municipal avait demandé à la préfecture le remplacement
                        de Raymond Taupard.
                     

                     Après quelques jours de stupeur, mon père et moi nous avouâmes soulagés. J’avais le
                        sentiment de perdre mon temps chez Mme Labarre : papa était un bien meilleur professeur.
                        Enfin, nous pouvions nous livrer à nos expériences sans souci d’effrayer nos spectateurs.
                     

                     
                     – C’est formidable, mon ange ! s’enthousiasma papa. Tu vas pouvoir laisser libre cours
                        à ton inspiration.
                     

                     
                     Il s’agenouilla devant moi.

                     
                     – Tu es un être d’exception, Maurice. Et jamais je n’entraverai ce destin, comprends-tu ?

                     
                      

                     
                     L’année que nous passâmes en tête à tête dans le phare de la Goulaouenn reste la plus
                        belle de ma vie. Papa et moi n’avions de comptes à rendre à personne et vivions comme
                        deux amoureux : amoureux de cette lumière qui était notre but ultime.
                     

                     
                     – C’est la lumière qui te nourrit, Maurice. Elle seule donne sens à tes illusions ;
                        elle est leur sève, leur sang. N’oublie jamais cela !
                     

                     
                     À mesure que les semaines passaient, nous perdions la notion du temps. Provisions
                        et matériel nous étaient livrés à la porte de l’édifice, au pied de l’îlot, et nous
                        avions rompu tout contact avec le village. Régulièrement, mon père s’inquiétait que
                        son remplaçant n’eût pas été annoncé. Il craignait surtout de le voir arriver un matin,
                        sans avoir eu le temps de préparer son départ. Mais il comprit bien vite que les postulants
                        devaient être difficiles à trouver, étant donné la complexité de la Goulaouenn.
                     

                     
                     Et puis il y eut ce courrier, au mois de juin 1912.

                     
                     Avec la même neutralité, le maire annonçait que le nouveau gardien du phare arriverait
                        aux premiers jours de l’automne.
                     

                     
                     – Un été, mon fils. Il nous reste un été pour réaliser ce qui sera notre chef-d’œuvre.
                        Je veux dire ton chef-d’œuvre, Maurice. Après, nous l’emporterons à Paris et nous irons le montrer
                        à MM. Gaumont ou Pathé, qui sauront le faire connaître à travers le monde…
                     

                     
                     Ce dernier été fut frénétique. Avec le recul, je n’ai pas souvenir d’avoir dormi. Pris par le temps, nous ne cessions de consulter l’horloge du
                        salon, comme une menace. Le phare était devenu un studio de cinématographe ; pas une
                        pièce, pas une marche de l’escalier, qui ne fût encombrée de boîtes, de bobines, de
                        câbles, d’éclairages.
                     

                     
                     Le film sur lequel nous travaillions devait être notre apothéose. Notre objectif était
                        de nous passer de personnages et d’atteindre à l’épure en ne reproduisant que les
                        mystères de la lumière.
                     

                     
                     Son titre nous sembla évident : L’Illusion absolue.

                     
                     Aurore, crépuscule, tempête, nuages, écume, vagues, tout était prétexte à un miroitement
                        visuel, une symphonie optique visant cette illusion qui plongerait le spectateur dans
                        une réalité seconde.
                     

                     
                     À la fin août, nous avions toutes les images.

                     
                     – Il nous reste dix jours pour monter l’ensemble, m’avertit mon père.

                     
                     Jamais je ne dormis si peu. Comme deux marins au cœur de l’océan, papa et moi prenions
                        le relais, nous parlant à peine. À quoi bon échanger des mots, puisque nous pensions
                        à l’unisson ? J’ai toujours été persuadé que la parole est un luxe superflu : l’œil
                        – cet œil absolu – est le sens suprême. En s’adjoignant la parole, le cinématographe
                        a abdiqué sa magie, alors que L’Illusion absolue, dans son ambition démesurée, voulait poser la grammaire d’une langue nouvelle, qui
                        parlerait à tous.
                     

                     
                     *

                     
                     C’est la chaleur qui me réveilla.

                     
                     Nous étions aux premiers jours de septembre et l’automne avait commencé de rafraîchir
                        l’océan. Le matin, lorsque je m’éveillais, les murs du phare étaient désormais glacés.
                     

                     
                     Mais là, il faisait chaud. Une chaleur étouffante.

                     
                     Croyant que le brouillard s’était glissé dans ma chambre, je compris que c’était de
                        la fumée.
                     

                     Alors que j’étais pris d’une quinte de toux, j’entendis un cri. Plutôt un gémissement.
                        La plainte d’un animal frappé au cœur.
                     

                     
                     – PAPA ! hurlai-je en me précipitant vers la porte.

                     
                     – N’ouvre pas ! cria-t-il. Mais c’était déjà trop tard…

                     
                     J’avais laissé ma fenêtre ouverte et l’appel d’air fut immédiat. Les flammes du couloir
                        se projetèrent dans la pièce, me faisant reculer jusqu’au mur du fond.
                     

                     
                     L’odeur de celluloïd brûlé m’assaillit. J’avais l’impression d’être prisonnier d’une
                        cheminée. La bouche des enfers s’était ouverte devant moi et s’avançait, inexorable.
                     

                     
                     Alors, je compris.

                     
                     La veille au soir, papa m’avait dit d’aller me coucher. Il voulait vérifier quelques
                        points de montage. Mais la « machine » avait subi une petite avanie l’avant-veille,
                        et l’électricité restait en panne.
                     

                     
                     « Ce n’est pas grave, j’ai des bougies.

                     
                     – Tu m’as toujours dit d’éloigner les flammes des bobines, papa.

                     
                     – Rassure-toi, Maurice. Pour toi comme pour moi, la lumière sera toujours une amie… »

                     
                     Et cette lumière venait d’entrer dans la pièce, frémissante, raide malgré les flammes,
                        avec une puissance d’automate.
                     

                     
                     Ses mains tenaient encore la bobine, mais elle avait fondu sur ses doigts. Il ne faisait
                        plus qu’un avec le film. Sa bouche était un trou d’ombre au cœur du brasier. Et ses
                        yeux, les doux yeux de mon père, avaient explosé dans leurs orbites.
                     

                     
                      

                     
                     Tout se passa très vite, car mes gestes devancèrent ma pensée. J’aurais pu me dire :
                        la fenêtre, la marée haute, sauter le plus loin possible, retenir mon souffle…, mais
                        je n’en eus pas le temps.
                     

                     
                     L’océan et la nuit m’engloutirent au même instant.

                     
                     Et lorsque j’émergeai des flots, je vis la silhouette en flamme qui me scrutait depuis
                        la fenêtre, dans un dernier adieu.
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                  « Time after time / You refuse to even listen / I wouldn’t mind / If I knew what I
                        was missing… »

                  
                  Quel péché a pu commettre la musique ? Ces mélodies si pauvres, ces paroles ineptes.
                     Et puis ce besoin de tout amplifier. Le disque est diffusé trop fort !
                  

                  
                  – Toi, je sais ce que tu penses, glousse Bibi, qui traverse la foule pour rejoindre
                     Caroline.
                  

                  
                  – Je fais un effort pour être ici, tu sais ?

                  
                  L’éclat de rire de Bibi électrise trois messieurs, qui la déshabillent du regard.

                  
                  La ravissante jeune femme leur décoche un clin d’œil, qui les échauffe aussitôt, sans
                     qu’ils osent toutefois avancer.
                  

                  
                  – À croire que je t’impose une torture, reprend Bibi en enserrant Caroline par la
                     taille pour la forcer à danser sur You Won’t See Me.

                  
                  Voyant cela, les garçons n’en sont que plus émoustillés. Bibi leur fait un nouveau
                     clin d’œil et pose un baiser sur la joue de Caroline, tout près des lèvres.
                  

                  
                  – Tu ne peux pas comprendre, fait la journaliste en reculant brusquement.

                  
                  Les voyeurs font un « Ooh ! » amusé mais déçu.

                  
                  Bibi cesse de danser.

                  
                  – Pas comprendre quoi ? Que tu nous prends tous pour des « gommeux », comme dit ton
                     ami Vincent ?
                  

                  – C’est aussi ton ami.

                  
                  – Avec Vincent, j’ai toujours peur de dire une connerie.

                  
                  – Tu exagères…

                  
                  – Au contraire, Caroline. C’est à toi qu’il fait cet effet. Et je déteste te voir
                     à ce point… sous influence.
                  

                  
                  Caroline tressaille.

                  
                  – Sous influence ?

                  
                  – Lorsque vous êtes ensemble, j’ai l’impression que tu calcules tous tes mots, que
                     tu t’interdis de dire certaines choses, d’avouer certains goûts…
                  

                  
                  – Mais non…

                  
                  – Tu lui as dit que tu venais ici ce soir ?

                  
                  – On n’est pas mariés !

                  
                  – Surtout une soirée avec cette « cruche de Bibi », à écouter de la « sous-musique »,
                     au Golf Drouot…
                  

                  
                  Caroline a toujours eu du mal avec la jalousie de Bibi. Tous trois se sont connus
                     dans le quartier. Vincent était son voisin de la villa Godin, Bibi sa meilleure amie
                     au collège de la place Gambetta. À cette époque, Bibi n’était encore que Janique Marly,
                     charmante demoiselle blonde tout juste arrivée d’Algérie où ses parents vivaient toujours.
                     L’adolescence changea tout, révélant une nature voluptueuse, des cheveux en cascade,
                     des lèvres gloutonnes et une poitrine affolante. Des Petites Filles modèles, elle ralliait Et Dieu créa la femme. Vincent fut d’ailleurs le premier à la comparer à Bardot : « Après la BB du cinéma,
                     la Bibi de Ménilmontant. »
                  

                  
                  Le surnom lui est resté, qu’elle porte à merveille. Il n’est qu’à voir ce nouveau
                     groupe de jeunes gens qui s’approche d’elle en se léchant les babines.
                  

                  
                  – Tiens, mais c’est Bibi !

                  
                  – Oh, mais ce sont mes lapins-chasseurs !

                  
                  Les cinq garçons tombent dans les bras de Janique, qui les embrasse avec une affection
                     bonhomme.
                  

                  
                  Des clones, songe Caroline. Elle s’en veut de passer pour la mijaurée de service, mais le mimétisme de sa génération la navre : ces mêmes costumes
                     cintrés, ces mêmes cravates, ces mêmes coiffures à frange, cette même fougue de chiot.
                     Bibi en prend deux aux épaules et s’approche de son amie.
                  

                  
                  – Vous ne vous connaissez pas ?

                  
                  Caroline fait non de la tête, s’efforçant de rester aimable, tandis qu’ils la scrutent
                     de la tête aux pieds.
                  

                  
                  Au même instant, un « Aaaaah ! » général traverse la petite salle au plafond bas.
                     De l’autre côté, sur la scène, un homme à lunettes noires, costume blanc et cheveux
                     gominés s’empare d’une guitare électrique.
                  

                  
                  – Quelles sont celles d’entre vuu qui se sentent seûles ce soâr ?

                  
                  Un concert de voix féminines répond un « Moiii ! » larmoyant, qui horripile Caroline.
                     Tant pis : elle s’en va !
                  

                  
                  Caroline Ménardier ne sera jamais de son temps. Régulièrement, elle sacrifie aux lois
                     de l’amitié et accepte d’accompagner Bibi dans ses virées nocturnes pour des concerts
                     rock, mais son verdict reste le même. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : Johnny Hallyday
                     ou Les Chaussettes noires au Golf Drouot, ces insipides Beatles à l’Olympia en juin
                     dernier, et même cette fameuse nuit de Salut les Copains, il y a trois ans, place de la Nation. Un cauchemar ! Une cohue monstrueuse ! Caroline
                     s’est retrouvée le cœur sur les lèvres, saoulée de bruit, jamais de musique.
                  

                  
                  « Parce que cette musique n’existe pas, lui répète Vincent comme une évidence. Tout
                     ce que recherchent ces gens, c’est une brève fusion qui donne l’illusion d’exister.
                     Le retour au néant n’en est que plus violent. Regarde ces tronches quand ils reviennent
                     de boîte de nuit : des morts-vivants ! Désolé pour Bibi, mais il y a plus de musique
                     dans la moindre rengaine de Charles Trenet que dans ce que vous autres appelez “le rock”. »
                  

                  
                  Devant ces diatribes, Caroline reste souvent muette. Muette d’être possiblement incluse
                     dans ce « vous autres ». Muette parce qu’elle n’ose pas répliquer, de peur de déplaire
                     à Vincent, de ne plus être à la hauteur de leur amitié.
                  

                  En cela Bibi dit vrai : Vincent exerce sur Caroline une manière d’emprise, mais une
                     emprise positive, constructive. Une emprise sans laquelle elle ne se serait pas lancée
                     dans Atget 65, une emprise qui lui a fait découvrir des centaines de livres et de films, parcourir
                     les musées de Paris, se passionner pour tout ce qui est étonnant et méconnu.
                  

                  
                  L’intégrité de Vincent Bellegarde – certains diront son intégrisme – ne s’embarrasse
                     pas de compassion. Ses partis pris esthétiques sont une arme de combat. Mais il reste
                     un révolutionnaire de salon.
                  

                  
                  « En temps de guerre, aurais-tu pris les armes pour résister ? » lui avait un jour
                     demandé Bibi, agacée par ce perpétuel ton belliqueux.
                  

                  
                  Vincent avait eu l’honnêteté de répondre qu’il n’en savait rien.

                  
                  Bibi l’avait toisé ; rien ne l’horripile tant que l’engagement sans danger. Malgré
                     ses folles soirées, elle est une infirmière dévouée à ses patients. Quant à sa famille,
                     les Marly, ils ont payé cher le prix de cette époque que Vincent brocarde sans risque :
                     son frère est mort voilà cinq ans, égorgé dans les Aurès, et son père en a conçu une
                     telle rage qu’il s’est engagé à corps perdu dans l’OAS. Il purge une peine de prison
                     dont il devrait sortir dans sept ans, en 1972.
                  

                  
                  « Je sais ce que c’est que l’engagement, moi, Vincent. Alors, tes leçons de vie… »

                  
                  Paradoxe de cette amitié : la plus délurée est la plus politisée, quand les deux « intellos »
                     prônent un désengagement de principe. Cette année, Bibi n’a-t-elle pas passé des nuits
                     entières à coller des affiches pour Tixier-Vignancour, le candidat de la droite dure
                     à la prochaine présidentielle, qui aura lieu mi-décembre ? « Je fais tout pour abattre
                     le grand con », dit-elle avec rage en désignant l’homme qui a détruit sa famille :
                     de Gaulle.
                  

                  
                   

                  Le trottoir de la rue Drouot est un éden.

                  
                  Caroline retrouve l’impression de l’après-midi, après la projection du Belphégor :
                     elle croit remonter d’une apnée. Songeant alors aux images de Trabucco, elle sent
                     poindre une sensation de confort. En quoi ces images ridicules sont-elles confortables ?
                     Caroline ne saurait l’expliquer, mais le sentiment est là…
                  

                  
                  – Tu es incorrigible, Caroline…

                  
                  Bibi l’a rejointe devant la vitre du Café d’Angleterre.

                  
                  – Je ne respire pas, là-dedans.

                  
                  – Parce que tu respires quelque part ?

                  
                  Caroline est lasse de toujours se justifier. Bibi lui caresse la joue et murmure qu’un
                     de ses lapins-chasseurs la trouve à son goût.
                  

                  
                  – Moi ? souffle Caroline sans conviction.

                  
                  Devant cette expression butée, Bibi considère son amie comme une mère sa fille.

                  
                  – Il s’appelle Gérard et il est adorable. Viens t’amuser !

                  
                  Caroline voudrait lui faire plaisir, mais c’est plus fort qu’elle. Bibi sait bien
                     que son amie ne s’amuse pas des mêmes choses qu’elle. Pour les garçons de son âge,
                     elle est une vieille pie déguisée en jeune femme : passé un quart d’heure, ils bâillent.
                  

                  
                  – Eh bien, ne parlez pas, dansez, embrassez-vous, faites l’amour.

                  
                  – Rien que ça !

                  
                  Bibi croise les bras comme une examinatrice.

                  
                  – Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu es vierge, ou que tu as peur des
                     hommes.
                  

                  
                  – Crois ce que tu veux…

                  
                  – En tous les cas, tu es vierge d’amour, de passion. Ne va pas me dire que ces quelques
                     types mariés de quarante ans, que tu retrouves dans des hôtels, l’après-midi, te font
                     rêver.
                  

                  
                  Une fois de plus, Caroline esquisse une moue impuissante.

                  
                  – Mes rêves sont différents, Bibi. Ces types, c’est comme du sport, deux heures de
                     piscine.
                  

                  – Non mais tu t’entends ?!

                  
                  Oui, Caroline s’entend et n’en éprouve nulle honte. Sa morale est ailleurs : dans
                     son rapport à l’art, à la beauté. Pour elle, le sexe est une activité comme une autre,
                     dénuée de toute attache sentimentale.
                  

                  
                  « Tu es un homme, Caroline, lui disent ses amants de passage.

                  
                  – Je garde mon cœur pour les sujets importants. »

                  
                  Que voudraient-ils, tous ces hommes lâches et mornes, qui rentrent chez bobonne manger
                     leur blanquette devant La caméra explore le temps ? Qu’elle s’amourache ? Qu’elle les somme de quitter leur femme ? Surtout pas ! Habitués
                     aux demoiselles plus sentimentales, ils perdent pied devant ce caractère trempé. Combien
                     d’amants Caroline a-t-elle abandonnés, sans donner signe de vie ? Un beau jour, plus
                     de nouvelles. Disparue, envolée. Aucun ne connaît son nom de famille, son adresse.
                     Et lorsqu’il lui arrive d’en croiser un, au hasard des rues de Paris, l’homme est
                     toujours au bras de sa femme, rougissant et terrorisé.
                  

                  
                  – C’est si triste…, se désole Bibi.

                  
                  – Tu es une romantique, Janique. Une passionnée. Une exaltée. Moi, je suis une classique,
                     froide et cynique. Voilà tout.
                  

                  
                  – Je ne te crois pas une seule seconde. Je sais bien que tu caches un cœur aux abois,
                     une âme hypersensible, qui se protège de tout depuis des années.
                  

                  
                  Devant cette psychologie de bazar, Caroline ne répond rien et change de sujet.

                  
                  Mais ce soir-là, Bibi ne cherche même plus à la convaincre. Il lui semble pourtant
                     lire en Caroline quelque chose de nouveau.
                  

                  
                  – Dis donc, ma chérie, tu n’aurais pas rencontré quelqu’un, justement ?

                  
                  À cette question, Caroline répond par un air énigmatique, qui attise la curiosité
                     de Janique.
                  

                  – Je t’ai rarement vu ce regard…

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  Étonnée, Caroline se contemple dans la vitre du Café d’Angleterre.

                  
                  Bibi dit vrai : dans ses yeux, une lumière a changé.
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                     – Tu ne connais pas Sylvania, toi qui sais par cœur l’histoire du cinéma ?

                     
                     – Non, maman…, répond Caroline, irritée.

                     
                     Sa mère aime la prendre en défaut. Non par méchanceté, mais par nostalgie de l’ascendant
                        qu’elle a longtemps eu sur sa fille.
                     

                     
                     Trottinant jusqu’au réchaud, Pauline tourne une cuiller dans la casserole et hume
                        le cassoulet – « Je n’ai plus que ça », a-t-elle dit à Caroline, lorsqu’elle est arrivée,
                        un quart d’heure plus tôt, exhibant la boîte William Saurin.
                     

                     
                     À cette vision, Caroline sent monter l’attendrissement. Combien de fois a-t-elle vécu
                        cette scène ? Cette silhouette longiligne et délicate. Cette tenue hors du temps,
                        élégante mais usée. Ces cheveux de danseuse relevés en chignon, passés du brun au
                        gris. Et puis cet air fané, qui a troqué la rage juvénile pour un renoncement serein.
                        Ressemblerai-je à ça dans trente ans ? se demande Caroline.
                     

                     
                     – Sylvania a été une grande vedette de cinéma des années 10-20. Si tu fouilles par
                        là, tu risques de trouver des affiches.
                     

                     
                     Pauline Ménardier désigne la pile de rouleaux de l’autre côté de la pièce, non loin
                        des étagères de métal où sont stockées les bobines de film.
                     

                     
                     Caroline n’a jamais compris comment sa mère pouvait supporter la réserve du Palais
                        d’Avron. Tant d’heures dans cette pièce aveugle, au parquet défoncé, aux affiches élimées : Pépé le Moko, La Bête humaine, Scarface, le sourire chevalin de Fernandel dans Les Cinq Sous de Lavarède. Depuis vingt ans que Pauline Ménardier travaille ici, le décor reste identique.
                        C’est comme ça que Caroline a découvert le cinéma.
                     

                     
                     – C’est prêt.

                     
                     Sur la table de bridge, les assiettes débordent de cassoulet.

                     
                     Une fois par semaine, Caroline vient déjeuner avec sa mère dans ce cinéma de quartier,
                        à un jet de pierre de la Nation. Sa façade Art déco fait l’angle des rues d’Avron
                        et Buzenval et l’immeuble accède directement au métro.
                     

                     
                     Caroline a passé ici une partie de son enfance. Mère célibataire sans famille, Pauline
                        ne trouvait personne pour garder sa fille. La petite n’en était que plus heureuse.
                        Elle adorait monter sur les genoux du projectionniste quand il changeait les bobines,
                        ou se cacher entre les jambes de sa mère, lorsqu’elle vendait des tickets.
                     

                     
                     Pauline est issue d’une famille de notaires de l’Ouest parisien, qui renièrent leur
                        fille lorsqu’elle s’amouracha du beau Jean Ménardier, séducteur irrésistible mais
                        sans le sou. Prisonnier en 1940, alors que Pauline était encore enceinte, Jean était
                        revenu à Paris en 1945, avec une maîtresse bavaroise et un petit garçon. Pauline en
                        fut dévastée, et la seule réaction de ses parents fut un « On te l’avait bien dit »
                        qui scella à jamais leur brouille. En 1965, Caroline n’a jamais rencontré ses grands-parents
                        et sa mère est sa seule famille.
                     

                     
                     Est-ce pour cela qu’elle a ressenti une empathie instinctive à l’égard de Sylvania,
                        qui fait le même métier que Pauline ? Sans doute, songe-t-elle en se brûlant la langue
                        avec les flageolets.
                     

                     
                     – Fais attention, c’est chaud, murmure Pauline.

                     
                     Puis, versant un fond de muscat dans des verres à moutarde, elle explique d’un ton
                        docte que Sylvania fut l’une des grandes concurrentes de Musidora, la vraie star française
                        de l’époque. C’était le temps où Louis Feuillade tournait ses films en cascade, inspirés des romans-feuilletons en vogue comme Fantômas ou Judex…
                     

                     
                     – … ou Belphégor, coupe Caroline, qui n’a pas encore expliqué à sa mère la raison de ses recherches.
                     

                     
                     – Ces femmes étaient les Brigitte Bardot des années 10, vois-tu ? Avec une esthétique
                        bien différente de celle d’aujourd’hui.
                     

                     
                     Caroline se rappelle l’affiche vue au Belphégor et s’étonne que seule Musidora soit
                        restée dans les mémoires.
                     

                     
                     Ôtant la casserole du feu, Pauline ajoute qu’à une époque, Sylvania s’est montrée
                        moins prudente.
                     

                     
                     – C’est-à-dire ?

                     
                     Comme si elle hésitait à colporter des ragots, elle répond que son attitude pendant
                        l’Occupation n’a pas été très élégante.
                     

                     
                     – Élégante ?

                     
                     – Sylvania ne tournait plus depuis déjà longtemps, mais elle tenait un cabaret très
                        populaire, près des Champs-Élysées. Entre 40 et 44, elle ne fut pas regardante sur
                        les clients.
                     

                     
                     – Une collabo, quoi.

                     
                     Pauline se cabre.

                     
                     – Tu sais bien que je n’aime pas ce mot.

                     
                     – Tu en connais un autre ?

                     
                     – Mettons que Sylvania ne s’est pas réveillée à temps.

                     
                     L’euphémisme irrite Caroline. Bien souvent, elle s’est disputée avec Pauline sur le
                        cas d’un Clouzot, d’un Fresnay… « Tu n’as pas le droit de juger, Caroline. À cette
                        époque, on avançait à vue. Il est si facile de faire les procès après coup. »
                     

                     
                     – Pourquoi me parles-tu de Sylvania, d’ailleurs ? Elle est morte ?

                     
                     Un instant, Caroline hésite, mais déclare qu’elle est malade et qu’Hugues Rocher,
                        le rédacteur en chef, lui a demandé sa nécrologie.
                     

                     
                     Pauline peine à retenir sa déception :

                     
                     – Encore ta « viande froide ». Et c’est toujours l’ineffable Jenny Chaumette qui finance
                        le journal ?
                     

                     – Toujours, maman…

                     
                     Pauline s’échauffe : en voilà une collabo, une vraie ! Quand elle était actrice, ta
                        patronne a fait le voyage à Berlin avec Delair, Préjean, Darrieux et les autres. Elle
                        était à tu et à toi avec les Greven et compagnie. On dit même qu’elle aurait eu une
                        aventure avec Goebbels…
                     

                     
                     Caroline souffle, agacée.

                     
                     – Tu crois à ces conneries ?

                     
                     Sa mère reste sombre et se ressert un verre de muscat, qu’elle vide d’une traite.

                     
                     – Mais elle a été plus finaude que les autres : à la Libération, elle a épousé un
                        milliardaire du béton qui l’a lavée de tout soupçon.
                     

                     
                     Caroline s’attend à ce que sa mère poursuive sa diatribe sur Maurice de la Solvette,
                        baron du BTP qui a construit le mur de l’Atlantique pour mieux rebâtir les villes
                        françaises, sans être jamais inquiété, mais Pauline s’arrête là.
                     

                     
                     – À propos de richesse, tu as vu ton père ?
                     

                     
                     Caroline tressaille. Décidément, sa mère la cherche.

                     
                     – J’ai déjeuné avec lui en septembre.

                     
                     – Je sais. Et tu as encore refusé qu’il t’aide…

                     
                     – Je me débrouille très bien sans lui.

                     
                     Pauline se lève et débarrasse la table, qu’elle replie sans se soucier que Caroline
                        reçoive une volée de miettes.
                     

                     
                     – Ta fierté te perdra, ma chérie. Je sais qui est ton père, je connais sa lâcheté,
                        mais prends ce qu’il te donne.
                     

                     
                     – Pour solde de tout compte ? grince la jeune femme, toujours surprise que sa mère
                        tienne ce discours, elle dont la vie fut brisée par la trahison de Jean Ménardier.
                     

                     
                     Pauline se rassied devant sa fille, essuyant une assiette avec un torchon.

                     
                     – Les années ont passé, Caroline, je ne suis plus si jeune.

                     
                     – Je ne te demande jamais d’argent, maman.

                     
                     Pauline secoue la tête. Il ne s’agit pas de ça. Elle croit juste qu’il est temps de
                        passer l’éponge. Caroline n’en revient pas !
                     

                     – Cela peut te surprendre, mais je ne veux pas qu’un jour tu me reproches de t’avoir
                        détournée d’un père qui espérait renouer avec toi.
                     

                     
                     La jeune femme ne trouve rien à répondre. Accepter de l’argent de cet homme ? Jamais !
                        Elle préfère enterrer des gloires oubliées et camper dans sa mansarde de la villa
                        Godin. Mais tout débat est inutile et elle veut éviter de faire de la peine à sa mère.
                        Elles se ressemblent tellement : ce mélange d’orgueil et d’empathie.
                     

                     
                     Après un silence, Pauline propose à sa fille de l’accompagner au théâtre, la semaine
                        prochaine.
                     

                     
                     – Maman, tu sais bien que je n’aime pas le théâtre…

                     
                     – Ça peut être très amusant. C’est la nouvelle pièce d’Obaldia, Du vent dans les branches de sassafras. Avec Michel Simon !
                     

                     
                     Caroline a vu des affiches sur les colonnes Morris. En réalité, elle serait bien curieuse
                        de voir Simon en vrai. Mais elle est trop en colère.
                     

                     
                     – Quelle tête de mule ! Et si je te donne mes deux places, tu veux y aller avec Vincent ?

                     
                     Sa mère est sincère, mais elle enchaîne maladroitement :

                     
                     – Ou bien emmène quelqu’un d’autre ? Tu as un amoureux en ce moment ? Tu ne me dis
                        jamais rien. J’aimerais les connaître, parfois…
                     

                     
                     C’est la remarque de trop. Caroline ne supporte pas que sa mère l’interroge sur sa
                        vie sentimentale. Moins par pudeur que par embarras. Cela ferait trop de peine à Pauline.
                     

                     
                     Caroline s’est levée pour enfiler son trench-coat.

                     
                     – Linette, pardonne-moi, mais tu comprends que je m’inquiète ?

                     
                     Figée, Caroline rétorque qu’elle va très bien.

                     
                     – Mais… et le théâtre, alors ? Tu ne veux vraiment pas… ?

                     
                     Sans même se retourner, Caroline ouvre la porte et s’en veut déjà de répondre :

                     
                     – Invite papa, puisqu’il te manque tant que ça.
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                     – Je n’ai rien à vous dire, mademoiselle !

                     
                     L’ouvreuse a reconnu la journaliste.

                     
                     – J’ai vraiment besoin de vous parler, mademoiselle Sylvania.

                     
                     Entendant son nom, la vieille femme ne peut retenir une expression de nostalgie et
                        de rancœur.
                     

                     
                     – Aussi surprenant que cela vous paraisse, insiste la journaliste, j’ai vu Le Château de la mort lente, La Justicière et même L’Étrangleuse.
                     

                     
                     Caroline se mord l’intérieur des joues, craignant d’avoir mélangé les titres. Mais
                        elle a vu juste. Sylvania ne cherche plus à dissimuler sa fierté.
                     

                     
                     – Vous avez de la culture, au moins…

                     
                     Consciente de marcher sur des œufs, Caroline précise qu’elle est passionnée depuis
                        toujours par le cinéma muet.
                     

                     
                     – Lorsque je découvre les films de cette époque, je vois une liberté, une folie, une
                        beauté qui se sont perdues par la suite.
                     

                     
                     Sylvania approuve et s’adoucit :

                     
                     – Vous avez raison, le parlant a dévoyé le cinéma. La poésie visuelle est devenue
                        bavardage. Les films permettaient un vrai dialogue entre les pays, les cultures. J’ai
                        participé à des tournages où les comédiens étaient russes, anglais, bulgares, argentins,
                        autrichiens, portugais et même lettons. Un geste dit tellement plus qu’une longue
                        tirade…
                     

                     
                     Sylvania a parlé d’un seul souffle, avec tant de vigueur qu’elle en rougit.

                     
                     – C’est moi qui deviens bavarde, s’excuse-t-elle, avant de se renfrogner. Vous agitez
                        trop de souvenirs. Ce n’est pas charitable.
                     

                     
                     – Ce que je ne comprends pas – ce qui m’a toujours semblé injuste –, c’est que vous
                        soyez à ce point oubliée, alors que Musidora…
                     

                     À ce nom, Sylvania tressaille.

                     
                     – Musidora…

                     
                     Caroline n’aurait pas dû aborder le sujet. Les mains de la caissière tremblent tant
                        qu’elle fait tomber le rouleau de tickets. Mais ses souvenirs s’ouvrent comme un livre :
                     

                     
                     – Puisque vous êtes là, autant clarifier deux ou trois choses. Cela fait si longtemps
                        que j’ai relégué tout ça au fond de ma mémoire…
                     

                     
                     Caroline n’ose rien répondre et laisse parler Sylvania :

                     
                     – Musi et moi étions comme deux sœurs, vous savez ? Nous nous sommes connues à dix-huit
                        ans, sur les tournages des derniers Méliès. On s’est tout de suite bien entendues,
                        car nous avions des caractères complémentaires : j’étais joyeuse et un peu séductrice,
                        elle était renfermée mais très intense. Au gré des tournages et des spectacles de
                        théâtre ou de music-hall que nous avons faits ensemble, c’est moi qui lui ai appris
                        à s’habiller, à souligner ses yeux de khôl…
                     

                     
                     « Tu me comprends mieux que moi-même, ma Sylvette », me disait-elle parfois. C’est
                        d’ailleurs elle qui a trouvé mon nom de scène à partir de mon prénom, tout comme j’ai
                        forgé le sien, inspiré d’un livre de Théophile Gautier…
                     

                     
                     Caroline est captivée. Cette vieille chouette ressuscite pour elle les premiers feux
                        du cinéma !
                     

                     
                     – Tout s’est brisé lorsque nous sommes passés chez Gaumont. À l’époque, le « gros
                        Léon », comme on l’appelait, était l’un des maîtres du cinéma français. Son seul concurrent
                        était Charles Pathé. À eux deux, ils avaient le monopole. Mais ce qu’on a plus tard
                        baptisé le 7e art était alors une activité artisanale, qui s’inventait au jour le jour. C’est donc
                        chez Gaumont, dans ses studios des Buttes-Chaumont, que nous avons rencontré Louis
                        Feuillade…
                     

                     
                     Encore un nom mythique qui fait rêver Caroline.

                     
                     – C’était l’époque des serials, comme les appelaient les Américains, reprend Sylvania. Ces films à épisodes, qui
                        ont passionné le public des années 10. À l’heure de la guerre, de la boucherie, les gens avaient besoin de s’évader… Coups de théâtre, intrigues folles,
                        bandits, fantômes, silhouettes mystérieuses, femmes envoûtantes : pendant de longues
                        heures, les soldats en permission oubliaient les tranchées et les femmes esseulées
                        remisaient leurs angoisses. Nous vendions du rêve…
                     

                     
                     La caissière marque une pause, comme si elle hésitait à en dire plus.

                     
                     – Et ensuite ?

                     
                     – Ensuite ? Je me suis fait avoir, tout bêtement…

                     
                     – Avoir ?

                     
                     Sylvania confirme d’un hochement du menton. Feuillade avait écrit pour elle un personnage
                        de femme fatale dans un nouveau serial qu’il préparait depuis longtemps, Les Vampires…

                     
                     Sylvania guette la réaction de Caroline. Malgré sa rancœur, elle est satisfaite de
                        son effet. Incrédule, la journaliste demande si la caissière devait jouer la fameuse Irma
                        Vep.
                     

                     
                     La vieille femme acquiesce tristement. Le rôle lui était destiné. C’est même elle
                        qui a trouvé le nom du personnage, qui est une anagramme de vampire.
                     

                     
                     Caroline n’en revient pas. Le personnage le plus célèbre du cinéma muet français !

                     
                     – Mais… que s’est-il passé ?

                     
                     Nouvelle moue résignée.

                     
                     – Musidora suçait.

                     
                     Caroline sursaute si vivement que la vieille éclate d’un rire sinistre.

                     
                     – Ne jouez pas les oies blanches. Cela a toujours fonctionné ainsi. Musi a trouvé
                        le scénario, dans ma chambre. Elle l’a lu, l’air de rien. Après, sans me le dire,
                        elle est allée voir Gaumont et Feuillade. Son talent a fait le reste.
                     

                     
                     Caroline répète le mot « talent », perplexe.

                     
                     – Je suis née dans un milieu plutôt bourgeois, mais Musi a commencé dans une maison
                        de rendez-vous, près de la porte de Bagnolet. Elle y a appris des secrets contre lesquels un homme ne peut lutter…
                     

                     
                     La journaliste peine à croire cette histoire. Sylvania n’est-elle pas victime d’une
                        jalousie dévorante ?
                     

                     
                     – Croyez ce que vous voulez, ma petite. À de rares exceptions près, toutes les grandes
                        vedettes de l’écran sont passées par là. Dietrich suçait Sternberg, Hayworth suçait
                        Welles, Martine Carole suçait Christian-Jaque, Bardot suçait Vadim, Marylin suçait
                        tout ce qui bougeait… Il n’y a que Garbo qui se suçait elle-même. Le cinéma est un
                        monde où l’on suce, que voulez-vous ? Et moi je n’ai jamais aimé ça : j’ai peur des
                        aphtes. Voilà à quoi se joue une carrière… Au moins ai-je ma conscience pour moi,
                        et mon honneur. Feuillade et Gaumont m’avaient fait des avances que j’ai toujours
                        refusées.
                     

                     
                     Et Musidora est devenue Irma Vep, complète Caroline en elle-même. La muse de Breton
                        et d’Aragon, la plus grande star du cinéma muet…
                     

                     
                     La vieille femme semble traversée d’une lassitude désespérée.

                     
                     – Sans doute aurais-je dû changer de voie, passer à autre chose. Mais une actrice
                        n’est rien sans son orgueil. Aussi je me suis accrochée, ce fut là mon erreur. Je
                        n’ai pas cessé de tourner, et ce jusqu’au crépuscule du muet, mais dans des productions
                        toujours plus médiocres, toujours plus confidentielles. Les trois films que vous avez
                        cités tout à l’heure sont trois accidents merveilleux des années 20. Pour le reste,
                        je suis passée de l’étoile à l’utilité, récupérant parfois des rôles que Musidora
                        avait refusés…
                     

                     
                     – Et… vous l’avez revue ?

                     
                     – Musi ? Oui, des années plus tard.

                     
                     Curieusement, la haine s’est envolée de Sylvania.

                     
                     – En 1935, j’ai ouvert un cabaret, rue de Ponthieu. Ça s’appelait Le Chouwa’s. C’est
                        peut-être là que j’ai connu mon plus grand succès. Il aura fallu que je me détourne
                        des studios pour rencontrer les vraies vedettes… Tout le cinéma français est venu chez moi, je
                        peux vous dire ! Et même des stars étrangères. Ils dînaient au Fouquet’s puis passaient
                        la nuit dans mon cabaret. Le paradoxe, c’est que la plupart de ces acteurs, producteurs,
                        scénaristes venaient au Chouwa’s sans savoir qui j’avais été. Ils étaient juste étonnés
                        que je connaisse si bien l’histoire de leur métier… « Mais vous savez tout, mame Sylvania »,
                        me disait souvent Gabin en sirotant un verre de beaujolais, adossé à mon comptoir.
                        Devant ses beaux yeux bleus, je n’allais pas jouer les pleureuses et sangloter sur
                        mon passé. Et la seule qui m’ait reconnue, un soir de 1938, c’est…
                     

                     
                     – Musidora…

                     
                     Sylvania cligne des yeux.

                     
                     – Elle est arrivée au bras d’un vieux monsieur. Vous les auriez vus : un notaire de
                        province et bobonne, des personnages à la Dubout. Ah, elle n’avait pas de beaux restes,
                        Irma Vep ! Musi avait une cinquantaine d’années mais en paraissait vingt de plus.
                        Dès qu’elle est entrée dans la salle, elle m’a vue. Nos regards se sont croisés et
                        elle a blêmi. J’ai surtout vu ses lèvres qui mimaient les trois syllabes de mon nom…
                        Dans ses yeux sont passés une succession de sentiments contraires : de la gêne, de
                        la compassion, de la gratitude, de la culpabilité. Et du chagrin. Un chagrin intime,
                        comme si elle comprenait que nous en étions au même point : la taulière et la rombière,
                        voilà tout l’héritage du cinéma muet. Voilà ce qu’il restait de Feuillade, de Gaumont.
                        À ce prix-là, à quoi bon sucer ?
                     

                     
                     – Qu’avez-vous fait ?

                     
                     – Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ? La foutre dehors, ç’aurait été vulgaire et
                        déloyal. Exiger des explications : trop tard. Non, je l’ai juste laissée s’asseoir
                        avec son rond-de-cuir de l’autre côté de la salle, près d’une scène où chantait une
                        jeune femme tout en noir qu’on appelait depuis peu la môme Piaf. Puis, après une demi-heure
                        passée à boire sans parler, le couple est parti. J’ai juste entendu le monsieur dire
                        d’une voix pointue : « Tout va bien ? Tu n’as pas l’air en forme, ma chérie. » Et nous ne nous sommes jamais
                        revues…
                     

                     
                     Sylvania se tait.

                     
                     Caroline connaît la suite. Musidora est morte en 1957, après avoir aidé Henri Langlois
                        à établir une partie du catalogue de la Cinémathèque. Et Sylvania a eu maille à partir
                        avec la République en 1944…
                     

                     
                     La caissière secoue la tête, comme si elle venait de retoucher terre.

                     
                     – Doux Jésus, je ne pensais pas réveiller tant de fantômes aujourd’hui…

                     
                     Consciente qu’elle ne doit pas perdre le fil de cette complicité, Caroline lui demande
                        depuis combien de temps elle travaille au Belphégor.
                     

                     
                     Un instant, la comédienne hésite, puis affecte un air résigné.

                     
                     – Dès sa réouverture, en 1959.

                     
                     – Et depuis six ans, la salle est toujours aussi…

                     
                     – … calme ? complète Sylvania, sans ironie. Honnêtement, qui aujourd’hui s’intéresse
                        aux films que nous projetons ?
                     

                     
                     Ce disant, elle désigne un tableau noir, de l’autre côté du hall, où est écrite la
                        programmation des semaines à venir : « Le Fantastique chez Guillaume Radot », « Festival André Hugon », « Rétrospective
                           Pierre de Hérain », « Le Cinéma colonial », « Blondine et Baleydier : deux films oubliés ».
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