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1 
 Le jeune homme dans la foule


			Paris, août 1905.

			 

			Je sors de la grande poste sans lettre d’Agatha. Cela me contrarie, car j’ai hâte de savoir ce qu’elle fera à la rentrée. En effet, depuis qu’elle est repartie en Angleterre pour les grandes vacances, c’est le mystère. À quelle sauce va-t-elle être mangée ? Qu’aura décidé son imprévisible mère ?

			Car s’il est de bon ton pour une jeune Anglaise d’honorable famille de finir ses études en France, dans une finishing school – une école d’origine britannique – Mme Miller peut juger qu’Agatha ayant déjà passé plusieurs mois ici, c’est suffisant. Surtout qu’elle a beaucoup de mal à se séparer de sa fille et qu’elle n’a pas été très satisfaite des Marronniers : tout le monde y parlait constamment anglais, et les élèves ne faisaient donc aucun progrès en français. Heureusement que j’étais là pour améliorer le niveau d’Agatha ! Et encore… Comme je suis à moitié anglaise, nous nous laissions parfois aller à converser dans cette langue. Beaucoup par ma faute, d’ailleurs, car je sautais souvent sur la moindre occasion de la parler.

			

			En revanche, Agatha avait fait des progrès en musique et en savoir-vivre-dans-le-beau-monde – en appliquant des techniques qui nous paraissaient tellement désuètes que nous ne pouvions qu’en rire.

			En remontant vers le boulevard Montmartre, je me demande ce que je vais faire de ma journée. C’est encore les vacances, j’ai du temps. Malheureusement, en ce mois d’août, Paris est accablé par une chaleur étouffante. Il faut attendre la fin de l’après-midi pour que la température devienne supportable. J’envie Agatha de passer l’été à Torquay et de pouvoir profiter de la mer. Je suis sûre qu’elle se baigne tous les jours.

			Le fait qu’elle soit en Angleterre présente quand même un avantage : cela me permet d’avoir des nouvelles de mon ami Charlie Chaplin1, car elle m’envoie toutes les coupures de journaux qu’elle trouve à son sujet. C’est comme ça que je sais que tout va bien pour lui : la pièce Sherlock Holmes, dans laquelle il joue un personnage de groom, continue de tourner, et les commentaires le concernant sont toujours élogieux. Je pense qu’il est tiré d’affaires, qu’il ne souffrira plus de la faim et n’aura plus à coucher dans la rue, c’est un sacré soulagement.

			

			En revanche, je ne sais pas ce que devient sa mère. Elle a fait plusieurs séjours à l’hôpital, et son état l’inquiète toujours, parce qu’il tient beaucoup à elle.

			De Charlie, mes pensées passent à mon ami Pablo Picasso2, qui a aussi été en grande difficulté et semble aujourd’hui sur la bonne voie. Il continue à peindre des arlequins un peu déprimés, mais plus colorés. La dernière fois que je l’ai vu, il était habillé de neuf, ce qui prouve que ses finances vont mieux. C’est surtout grâce aux Stein, de riches mécènes qui croient en son génie et lui achètent régulièrement des toiles. Ça lui a donné une aisance financière qui lui permet de se lancer dans de nouveaux projets. Cependant il habite toujours au Bateau-Lavoir, une résidence d’artistes que j’appellerais plutôt « trou à rats » et où, par cette chaleur, on ne doit même pas pouvoir entrer sans dégouliner aussitôt. 

			J’en suis là de mes réflexions quand j’aperçois un attroupement. Un chanteur de rue qui s’accompagne à l’accordéon. En m’approchant, j’ai l’impression de reconnaître un des spectateurs. Où l’ai-je déjà vu ?

			Mais… c’est le garçon qui m’a apporté un jour le message du « ministre de la Mort » m’annonçant que l’affaire du tableau était résolue3 ! Il me semble plus grand que dans mon souvenir, mais c’est logique, après tout : un garçon grandit plus longtemps qu’une fille.

			Ou alors ce n’est pas lui… Je me souviens que mon messager avait dit s’appeler Momo. Ou plus exactement Maurice Chevalier.

			… Si, je suis sûre que c’est lui ! Du coup, je me demande si je dois lui faire un signe montrant que je l’ai reconnu ou m’abstenir avec discrétion et modestie, comme il sied à une jeune fille bien élevée.

			De peur de me tromper, je n’ose rien faire. Cependant, lui m’aperçoit, me reconnaît aussi et n’a pas du tout la même réaction : sans hésiter, avec un grand naturel, il lève la main pour me faire signe !

			
				
					1. Voir Agatha, Charlie et moi.

				

				
					2. Voir Agatha, Pablo et moi.

				

				
					

					3. Voir Agatha, Pablo et moi.

				

			

		

	

	
		
		
			

			
2 
 Momo


			Si Maurice me reconnaît, c’est que mes cheveux sont plutôt caractéristiques : comme dit mon père, ma tête ressemble à un écouvillon. Il paraît que je tiens cette chevelure débridée de ma mère. Mais je ne peux pas confirmer, je ne l’ai pas connue.

			À cet instant, l’accordéoniste aborde le refrain de sa chanson, et le public le chante avec lui :

			– C’est la valse brune,

			Des chevaliers de la lune,

			Momo chante aussi tout en battant la mesure avec les bras et en me regardant comme pour m’inciter à participer. Puis il esquisse un pas de valse, incitant à l’imiter tous ceux que leurs pieds démangeaient mais qui n’osaient pas. Je ne peux m’empêcher de chanter aussi en marquant le rythme des pieds :

			

			– Que la lumière importune

			Et qui recherchent un coin noir.

			Avec un grand sourire, Maurice tend alors un bras vers moi et m’invite par ces mots :

			– Flora, n’est-ce pas ?

			Touchée qu’il se rappelle mon nom, je me permets de montrer que je me souviens aussi du sien :

			– Momo, si je ne m’abuse.

			Voilà que la rue s’est transformée en piste de danse et, imitant les autres, nous nous mettons à tourner comme de vieux amis :

			– C’est la valse brune,

			Des chevaliers de la lune,

			Chacun avec sa chacune

			La danse le soir.

			Nous continuons à tourner pendant le couplet, puis le nouveau refrain, et nous nous arrêtons en riant.

			– Tu valses drôlement bien, apprécie Maurice.

			– J’ai appris avec mon père. Et toi, tu te débrouilles aussi. Avoir à la fois le sens du rythme et la souplesse n’est pas donné à tout le monde.

			– Ah ! répond-il, c’est que tu ne sais pas tout…

			Il s’interrompt, car nous arrive la casquette que l’accordéoniste tend pour récolter les oboles. Nous y mettons chacun une pièce. La mienne est plus grosse, nous n’avons visiblement pas les mêmes moyens, et j’ai peur qu’il en soit vexé. Heureusement, il n’y prête pas attention et poursuit :

			

			– Pour la souplesse, j’ai un certain entraînement.

			J’imagine :

			– Tu es saltimbanque ?

			Là, je crois que je suis influencée par Picasso.

			– J’aurais bien aimé, répond-il. L’idée de faire du spectacle nous est venue, à mon frère Paul et à moi (enfin, surtout à moi), en voyant les enfants acrobates du cirque Medrano. Paul est mon aîné, mais j’arrive toujours à l’entraîner dans mes folies. Alors on s’est exercés à faire des sauts périlleux sur les tas de sable des chantiers.

			– Des… tas de sable ?

			– Ben… Quand on apprend, on retombe plus souvent sur la tête que sur les pieds. (Il rit.) On ne savait pas qu’au début, les gamins s’entraînaient avec deux longes fixées de chaque côté de leur ceinture et tenue par deux costauds. Ça leur évite les atterrissages incontrôlés, les bosses à la tête et les bleus aux fesses, qui ne nous ont pas été épargnés… Mais avec de la volonté et de la constance, on y est plus ou moins arrivés. J’ai même essayé de me faire embaucher dans un cirque.

			– Sans rire !

			– Et ma démonstration a été très révélatrice… de mes limites. J’ai fini par terre, dans les pommes, le visage en sang. Alors ma mère, qui est une sainte femme, m’a dit « Momo, acrobate, c’est pas pour toi. Je ne veux pas avoir pour fils un acrobate mort. »

			

			Repensant à Charlie, dont l’histoire me paraît vraiment proche, j’observe :

			– Tu aimes beaucoup ta mère…

			– La Louque (c’est comme ça que je l’appelle), c’est ce que j’ai de plus cher au monde. Heureusement qu’elle est là. Et je veux lui offrir une vie meilleure. Parce que, la pauvre, elle s’use la santé pour nous faire vivre, mon frère et moi.

			– Je comprends… Et tu t’entends bien avec ton frère ?

			– Avec Paul, oui. C’est un garçon formidable, sur qui on peut compter. L’aîné, Charles, non. C’est un sale type. Il a onze ans de plus que moi et, après le départ de mon père, il s’est institué chef de famille. Et il croyait que cette fonction impliquait de frapper et de maltraiter ses cadets. Alors quand il s’est marié et qu’il est parti, on ne l’a pas regretté, je te le dis. Adieu ! Et qu’on n’en entende plus parler !

			Tandis que l’accordéoniste ramasse ses affaires en remerciant le public, Momo poursuit, replongeant dans une époque apparemment difficile :

			– Le problème, c’était de survivre après son départ. Paul ne gagnait que quelques sous comme apprenti, alors en quittant l’école (j’avais douze ans), j’ai dû travailler à des bricoles, des boulots pénibles où on se tuait pour gagner trois fois rien.

			

			– C’est là que tu as livré des messages, je m’en souviens. Tu en distribues toujours ?

			– Non non, je suis trop grand pour les courses à un sou. Maintenant, je suis chanteur. Mais pour percer, faut s’accrocher. S’il y a un creux, faut pas tomber dedans, faut rebondir. D’ailleurs, faut que je file. Je suis en pourparlers avec le Casino pour m’y produire. Enfin, le Petit Casino de Montmartre.

			Je note avec amusement le nombre de ses « faut ». C’est un garçon déterminé, et ça me plaît.

			Il m’adresse un signe de la main et ajoute en s’éloignant à reculons :

			– Un jour, tu verras, je tiendrai le haut de l’affiche ! Et du Casino de Paris !

			Puis il tourne le dos et se met à courir.

			Amusée, je commente dans un murmure :

			– Je n’en doute pas…

			J’ai décidément l’impression de retrouver Charlie !

			Une chanteuse maigriotte, les cheveux roux en bataille, remplace l’accordéoniste et se met à distribuer des partitions. J’en prends une. C’est Le Temps des cerises. J’ai un peu de mal à la déployer, parce qu’elle a été stockée enroulée. Tant pis, pas besoin de la regarder pour les premières paroles :

			

			– Quand nous chanterons le temps des cerises,

			Et gai rossignol et merle moqueur

			Seront tous en fête.

			Les belles auront la folie en tête

			Et les amoureux du soleil au cœur.

			Quand nous chanterons le temps des cerises,

			Sifflera bien mieux le merle moqueur.

			Tout en chantant, je déroule la partition, et mes yeux tombent sur les paroles. Et là… Surprise !

		

	

	
		
		
			

			
3 
 Deux mystères pour le prix d’un


			Alors que la foule continue de chanter Le Temps des cerises, je me suis interrompue en m’apercevant que, sur la partition que j’ai entre les mains, les paroles ont été rayées et modifiées. J’y lis :

			Quand nous chanterons saint Barthélémy,

			Mélanie Rossignol et Pierre le Moqueur

			Seront à la fête.

			Les belles auront le courage en tête

			L’amour leur mettra du soleil au cœur.

			Quand nous chanterons saint Barthélémy,

			Sifflera bien mieux le train du bonheur.

			Mélanie… Je n’ai encore jamais entendu ce prénom. Je me demande s’il n’a pas été inventé pour plaisanter par la personne qui a modifié les paroles.

			

			Pourtant, plus je relis, plus j’ai de mal à croire que les mots soient là par hasard.

			Quand nous chanterons saint Barthélémy,

			La gare Montparnasse où vibrent les cœurs

			Perd ses fumées noires.

			Le bleu apparaît à sept heures du soir

			Vers la liberté volent les vainqueurs.

			Quand nous chanterons saint Barthélémy,

			Sifflera bien fort le train du bonheur.

			Et c’est signé. Pierre le Moqueur.

			Un poète très moyen. Ou alors, il faut juste considérer le sens, pas la forme. On dirait un message de rendez-vous…

			Car ces vers font allusion à quelque chose de précis : une date (la saint Barthélémy), un lieu (la gare Montparnasse), un moment (à sept heures du soir). Qui a écrit ça ?

			Ce qui me paraît étrange, c’est que Le Temps des cerises est une chanson mélancolique, qui parle du temps qui passe et de l’amour qui s’étiole. « Mais il est bien court le temps des cerises, où l’on s’en va deux cueillir en rêvant des pendants d’oreilles. » Pour un projet de fuite évoquant plutôt l’action, c’est étrange, non ?

			Sans parler du désespéré : « Quand vous en serez au temps des cerises, si vous avez peur des chagrins d’amour, évitez les belles » qui se voit transformé en un départ en train plein d’espoir.

			Quand la chanson se termine, je m’approche de la chanteuse et lui demande :

			

			– Cette partition vous appartient ?

			Elle me répond avec insolence :

			– Pourquoi, tu crois que je l’ai volée ?

			Agressive. Peut-être que les chanteuses de rue ont l’habitude d’être suspectées. Je m’excuse :

			– Désolée, mais je ne voulais pas dire ça. C’est juste que les paroles ont été corrigées, et je me demandais si c’était par vous.

			Du coup, elle regarde la partition et se souvient :

			– Ah oui ! c’est celle que j’ai trouvée dans une poubelle. Elle garde son arrondi…

			– Un arrondi que les autres n’ont pas ?

			– Ben non. Pas quand je les achète à l’imprimeur. D’ailleurs, celle-ci était maintenue enroulée par un objet bizarre…

			Elle fouille dans son sac et me montre une sorte de fer à cheval, avec au bout une petite barre amovible qu’on rabat pour le fermer. Ça m’intrigue :

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Aucune idée.

			Elle me montre le fonctionnement de l’objet, et je vois que lorsqu’on ferme la barre, le bout dépasse. Et il est percé d’un petit trou, comme pour accrocher une étiquette. Je ne sais pas pourquoi, je demande :

			– Tu me le vendrais ?

			La fille le regarde, me regarde, puis décide :

			

			– Dix francs.

			Je ris :

			– Tu exagères, ça n’en vaut pas deux.

			– Alors cinq, et c’est dit.

			– Trois, ou tu le gardes. Et pour le prix, j’ai la partition en plus.

			Elle hésite, et finalement accepte.

			Acheter, pour l’équivalent de deux jours de salaire de notre femme de ménage, un objet dont je ne sais même pas ce que c’est ni à quoi il sert… Je lui ai fait gagner sa journée, à la chanteuse !

			C’est que la curiosité n’a pas de prix.

			L’artiste enfouit mes pièces au fond d’une grande poche qui se perd dans sa robe, prend son tambourin et se met à gronder du fond de la gorge un chant révolutionnaire :

			– Dans la vieille cité française

			Existe une race de fer

			Dont l’âme comme une fournaise

			A de son feu bronzé la chair.

			Tous ses fils naissent sur la paille,

			Pour palais ils n’ont qu’un taudis.

			Et tout le monde enchaîne à pleins poumons :

			– C’est la canaille,

			Eh bien j’en suis.

			Moi, je m’éloigne pensivement, préoccupée par deux mystères en un : un objet intrigant et une chanson énigmatique.

			

		

	

	
		
		
			

			
4 
 L’anneau et la partition


			Sauf erreur de ma part, la Saint-Barthélemy est la nuit horrible où les catholiques de Paris sont entrés chez les protestants pour les égorger dans leur lit et jeter leurs cadavres dans la rue. Cette date sinistre aurait-elle quelque chose à voir avec Pierre et Mélanie ? Ce ne serait pas réjouissant…

			Qu’il soit écrit saint Barthélémy (sans tiret) fait plutôt référence à la fête de ce saint qu’à l’événement historique, non ?

			J’y réfléchis tout en remontant la rue Caulaincourt.

			Ou alors c’est la date qui est importante, pas le saint qu’on fête ce jour-là. Et si ça se trouve, cette histoire de rendez-vous remonte à des lustres. Si je la crois en cours, c’est peut-être parce que je viens juste de la découvrir.

			Déjà, il faudrait savoir de quand date la vraie chanson. Si elle est ancienne, je n’aurai pas d’indication. Si elle n’a que quelques années, l’histoire est encore fraîche. 

			Ce qui ne l’empêche pas d’être passée.

			J’étudie la couverture de la partition : Le Temps des cerises, musique de A. Renard, paroles de J. B. Clément. Jean-Baptiste Clément, j’ai déjà entendu son nom. L’autre non. Comme quoi, on peut avoir écrit une musique que tout le monde connaît et être vite oublié.

			Au moment où j’entre dans l’immeuble, notre concierge, Mme Le Seuil (enfin… c’est comme ça que j’appelle cette incorrigible commère) est dans le hall.

			

			– Ah ! Mademoiselle Flora, m’annonce-t-elle, toujours fière de savoir des choses que j’ignore, votre père est sorti. Il ne m’a pas dit où il allait.

			Encore heureux ! Toujours à se mêler de ce qui ne la regarde pas, celle-là ! Mais elle qui fredonne sans cesse peut sans doute me renseigner. Comment lui demander ? Car si je pose des questions sur la chanson, elle va se demander pourquoi. Finalement, je me décide pour :

			– Regardez, j’ai acheté une chanson toute récente : Le Temps des cerises.

			Gagné. Elle s’esclaffe :

			– « Toute récente »… Ah ! Ces jeunes ! On la chantait déjà quand j’étais petite !

			Voilà. Rien de tel que prêcher le faux pour savoir le vrai, surtout si la concierge y trouve une occasion de se moquer de vous. Et là, elle jubile :

			– Vous ne connaissez pas Jean-Baptiste Clément ? Il est très célèbre ! Il est mort il y a deux ans. Je suis même allée à son enterrement au cimetière du Père-Lachaise. On était des milliers.

			Donc, aucun indice sur la date à laquelle ma partition a pu être modifiée. Je me demande si le choix de cette chanson en particulier a un sens ou s’il ne s’agit que d’un hasard.

			

			Je monte à l’appartement et, première chose, je vérifie sur le calendrier des postes quel jour on fête la Saint-Barthélemy. Je fais glisser mon doigt sur le nom des saints… Là… « s.Barthél. » 24 août.

			24 août… c’est bientôt !

			Sauf si le griffonnage de la partition date de plusieurs années. Mais non… si j’ai l’impression qu’il s’agit de cette année, c’est que l’encre semble fraîche.

			 

			Lorsque papa rentre, je lui montre l’objet que j’ai prétendument trouvé (comment expliquer que je l’ai acheté ?). Pour la partition, je garde le secret : ça ne concerne que mes enquêtes avec Agatha.

			– On dirait un fer d’esclave, estime mon père. Un fer de cheville, parce qu’il est un peu grand pour un poignet. (Il l’étudie.) Pas de ces fers qu’on fixait à une grosse tige pour attacher plusieurs captifs ensemble, plutôt un de ces fers individuels tenus par deux, comme des menottes, et qu’on ferme par un cadenas grâce à ce trou…

			– Mais il n’y a plus d’esclaves depuis longtemps !

			– C’est vrai, cependant il y a toujours des bagnards, et on ne les traite pas différemment. Et quand ils partent, c’est les fers aux pieds.

			Un fer de bagnard…

			J’irai chercher plus de renseignements à la bibliothèque de l’Hôtel de Ville.

			

			J’y passe donc la fin de l’après-midi, à feuilleter des documents sur les bagnes de Cayenne ou de Nouvelle-Calédonie où sont envoyés les criminels, les voleurs, des opposants politiques, des espions ou des présumés traîtres, comme Alfred Dreyfus, qui est défendu par Zola, et dont on dit qu’il va bientôt être innocenté.

			Des fers de bagnard, il en existe pas mal de modèles et, oui, certains ressemblent vraiment à mon objet. Je serais donc en possession d’une partition qui parle de liberté… bouclée par un fer de bagnard ?

			J’écris tout ça à Agatha en accompagnant mes explications d’un dessin représentant l’objet, et je vais mettre ma lettre dans la foulée à la poste du Louvre. Ça me fait une balade, et elle partira plus vite.

			Au retour, je remonte une rue quand quelqu’un surgit devant moi. Ouh ! Je dois être encore un peu fragile, car j’ai senti mon cœur s’arrêter. Mais le coupable est juste un distrait qui sort d’un magasin sans regarder, parce qu’il lit attentivement quelque chose. Une partition.

			Une partition ?

			Celui qui vient de me couper la route est… Momo ! Il sort d’une librairie musicale dont la vitrine présente les partitions des chansons à la mode, des méthodes de piano et autres instruments, des accessoires de musique…

			

			– Oh ! pardon ! lâche-t-il.

			Puis, aussi surpris que moi, il ouvre de grands yeux :

			– Ça alors ! Flora ! Comme on se retrouve !

			Moi, en une fraction de seconde, je pense : « Voilà peut-être la bonne personne pour m’éclairer sur une chanson. »

		

	

	
		
		
			

			
5 
 Un sacré personnage !


			Maurice ne me laisse pas lui poser la moindre question. Ses partitions à la main, il s’emballe :

			– J’en ai acheté trois, pour me renouveler !

			Je crois comprendre :

			– Ça veut dire que ça a marché, tu es embauché au Petit Casino ?

			– Juste pour deux chansons, et cinq francs par jour. Je commence tout à l’heure. Mais je n’irai pas avec des chansons nouvelles. Je préfère assurer le coup avec celles qui ont le mieux marché à l’Éden-Concert d’Asnières et à la Scala de Bruxelles.

			Je tombe des nues. Je le croyais vraiment débutant :

			– Tu as déjà chanté dans de grandes salles ?

			– Parfaitement, mademoiselle. J’étais même engagé pour trois jours dans la première, et j’y suis finalement resté dix semaines. Une semaine dans la seconde, et ça s’est transformé en un mois.

			– Alors ça marche pour toi !

			Il hoche la tête sans grande conviction :

			– Dans ce métier, on n’est jamais sûr de rien. Si on veut réussir, faut rien lâcher. Faut de la volonté et de la ténacité.

			Il brandit de nouveau ses trois partitions et désigne la librairie d’un mouvement de tête :

			

			– C’est chez lui que j’ai acheté mes toutes premières partitions. J’y ai mis ma première paie. C’étaient V’là les croquants et Youp Youp Larifla, chantées par Carlos.

			Devant mon air d’ignorance, il explique :

			– C’est le genre comique paysan, tu vois. J’étais allé le voir plein de fois, jusqu’à connaître par cœur ses mimiques pour m’exercer à la maison. (Il se moque de lui-même.) J’avais douze ans et je ne doutais de rien.

			– Douze ans ? Et au bout de combien de temps as-tu réussi à monter sur scène ?

			– Tout de suite. Enfin… oui… À la vérité, j’étais très timide, mais en pensant à ma mère, j’ai rassemblé tout mon courage et je suis allé au café des Trois Lions demander au patron de m’engager pour quelques chansons.

			Je m’amuse :

			– Pas si timide, quand même…

			– Oh… Faut pas croire, j’étais dans mes petits souliers. Le patron était un brave type et, à cause de mon âge, je le faisais rire. Il a accepté que je chante deux chansons. Tu n’imagines pas ma fierté. Bien sûr, je voulais que la Louque et Paul soient là, et tout le quartier. Donc, je me présente sur scène en tremblant de tous mes membres, mais en jouant les vieux routiers. L’accompagnateur me demande dans quelle tonalité je veux chanter, et comme je ne sais même pas ce que ça veut dire, je réponds que tout me va, de faire comme il veut. Et il commence à jouer. Et moi à chanter. (Il rit en silence.) Mais pas du tout dans le même ton. Je n’y prêtais pas attention, je me figurais que l’essentiel était de chanter le plus fort possible. Je braillais, je braillais à m’en arracher les cordes vocales. Ça devait être une sacrée cacophonie. Les gens pleuraient de rire et, moi, je croyais remporter un grand succès.

			

			Je remarque en riant moi aussi :

			– À douze ans, c’était quand même courageux.

			– Oui… Surtout inconscient. Le patron, très gentil, m’a tout expliqué à la fin. Qu’il fallait chanter dans le ton du piano, et avec de l’expression plutôt que de la force. Ce qui m’a le plus abattu, c’est que la Louque et Paul étaient venus me voir, et beaucoup d’autres. Quelle honte ! Ensuite, dans le quartier, les gens se moquaient de moi. (Il se reprend.) Mais je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, c’est plutôt humiliant.

			Je remarque une fois de plus que, sans que je sache pourquoi, les gens me font facilement des confidences. Je le rassure :

			– Tu me le racontes parce que c’est de l’histoire ancienne, et que tu as beaucoup progressé depuis, assez pour pouvoir mesurer tes erreurs passées. D’ailleurs, les spectateurs devaient quand même avoir de l’admiration pour ton audace. Car il en faut sacrément ! Moi qui ne me considère pas comme timide, je ne pourrais jamais.

			Il secoue la tête :

			

			– Oui… Mais l’audace seule ne nourrit pas son homme et, pour gagner ma vie, j’ai dû prendre un emploi. (Il compte sur ses doigts.) J’ai d’abord été apprenti chez un menuisier, mais il m’a renvoyé parce que je passais trop de temps aux W.-C. C’est que je m’y réfugiais pour m’entraîner à chanter devant un public imaginaire. Ensuite, je suis passé chez un électricien… Viré pour « manque de rapidité dans les courses » qu’on me confiait. Pour tout dire, je m’arrêtais dans les boutiques où l’on vendait des chansons pour lire tous les titres et tous les noms des chanteurs. Alors, après ça… je suis devenu peintre sur poupée, mais je n’étais vraiment pas doué. Après, j’ai travaillé chez un imprimeur… chez une marchande de couleurs… et j’ai fini chez un fabricant de punaises. Ça, mon doigt en garde le souvenir.

			Il me montre une cicatrice.

			C’est incroyable, j’ai l’impression de revivre l’histoire de Charlie. Et une fois de plus, je me dis que je suis très privilégiée, que les quelques difficultés que je traverse parfois ne sont rien par rapport à d’autres.

			Maurice reprend, le doigt en l’air :

			– Quand même… ma blessure m’a valu un congé… que j’ai mis à profit pour me présenter dans d’autres cabarets.

			– Ça a marché, si je comprends bien…

			– Grâce à mon jeune âge. Les gens étaient indulgents, je les amusais. Je ne gagnais pas beaucoup mais, tout mis bout à bout, nous avons pu déménager dans un meilleur appartement, un deux-pièces sur cour, faubourg Saint-Martin. Mais il y a eu des hauts et des bas. Des cafés où je gagnais trois francs par jour, avec la honte de devoir en plus faire la quête auprès du public. J’ai failli arrêter pour retourner à la fabrique de punaises. C’est ma mère qui m’a dit : « Insiste, Momo, et tant pis si nous devons sauter des repas. » La Louque est une femme formidable. Après ça, le music-hall Parisiana m’a engagé à neuf francs par jour pour chanter en début de spectacle. J’y suis resté six mois et, là, j’ai été raisonnable, j’ai mis un peu d’argent de côté pour éviter la famine aux temps mauvais.

			

			Je m’amuse :

			– De cigale, tu es devenu fourmi.

			– Quand on s’est nourri pendant des jours de pommes de terre et de tisanes de queues de cerise, plus question de dépenser tout en dragées aux amandes et en cigarettes à deux pour un sou qui, en plus, me rendaient malade. (Il s’interrompt.) Tu sais, le Casino de Montmartre, c’est le tremplin pour le succès ! Du moins c’est ce qu’on dit. D’ailleurs, il est temps que j’y aille.

			Comme il va partir, je l’arrête :

			– Une seconde.

			Ne sachant pas trop comment aborder le sujet, je tente :

			– La dernière fois qu’on s’est vus, après l’accordéoniste il y a eu une chanteuse, qui a interprété Le Temps des cerises. Et je me demandais si quelqu’un la chantait encore sur scène.

			

			– Le Temps des cerises ? Pas dans les endroits que je fréquente, en tout cas. C’est plutôt le genre des Mimi Pinson. Bon, excuse-moi, faut que je file…

			Il disparaît et je reste plantée là, un peu sidérée.

			« Mimi Pinson » ? Incroyable ! Cette petite ouvrière parisienne, qui est juste un personnage de conte, a décidément la manie de surgir dans ma vie sans crier gare4 !

			Et, au pluriel, ça m’intrigue encore plus. Car Maurice a bien dit « des Mimi Pinson ».

			J’aurais dû lui demander ce qu’il entendait par là. Oui, j’aurais dû.

			
				
					4. Voir Agatha, Pablo et moi

				

			

		

	

	
		
		
			

			
6 
 Mal au cœur


			Je rentre à la maison en réfléchissant à cette histoire de « Mimi Pinson » au pluriel. Oui, il faudrait que je demande des précisions à Maurice, mais je ne sais pas comment le revoir, nous nous sommes toujours rencontrés par hasard.

			Je m’assois sur un banc pour réfléchir. Si je reviens dans le quartier, je peux le recroiser.

			Mais… Je sais où il est à cette heure ! Il chante au Casino de Montmartre, c’est ce qu’il a dit.

			Je me lève et reviens sur mes pas. Le marchand de musique est sûrement bien placé pour savoir où se trouve ce café-concert. J’entre dans la boutique… et ressors avec mon renseignement : 47 boulevard de Clichy.

			Je connais ce boulevard, je le traverse souvent, ce n’est pas très loin de chez moi.

			Il faut que je me dépêche si je ne veux pas rater le spectacle.

			Je suis bien décidée sauf que, en chemin, je me surprends à ralentir. Car même si je n’ai pas froid aux yeux, entrer seule dans un café-concert… Mme Miller en aurait une syncope mais, sans aller jusque-là, mon père n’en serait sûrement pas très content. On peut y faire des rencontres douteuses. Bien sûr, je sais me défendre, mais…

			

			Bref, j’hésite, et ça se ressent dans mon pas. En grandissant, je suis devenue plus prudente. Ou plus réaliste. Je rebrousse chemin. J’hésite. Je tourne dans une rue pour revenir…

			Non, je dois réfléchir, j’oblique et je m’assois sur le premier banc que je trouve.

			Et puis si, il faut que j’y aille… Une vraie girouette.

			Pour finir, je reprends le chemin du Casino… et me contente de passer devant. Il n’y a personne sur le trottoir, les spectateurs sont déjà entrés.

			Ce café-concert est beaucoup plus petit que le Casino de Paris, qui se situe sur le même boulevard. Il présente sur la rue une petite façade triangulaire coincée entre deux immeubles, avec des affiches de spectacles collées partout et un personnel sans doute modeste puisque, la séance étant commencée, il n’y a déjà plus personne à la caisse.

			Une ardoise recense les artistes qui se produisent aujourd’hui, et je vois bel et bien parmi eux le nom de Maurice Chevalier. Il n’a pas menti, il y chante cet après-midi.

			Je regarde vers le guichet… toujours personne. J’entre discrètement, traverse le hall et pousse en douceur la porte de la salle de spectacle pour y glisser un regard. C’est justement Momo qui chante !

			Je reste là, le souffle court, comme en faute. En fraude, plutôt.

			Lui, je le reconnais à peine, avec son visage grimé, mais je vois que, malgré son jeune âge, c’est un véritable acteur – bien que dans un style différent de Charlie, qui fait du mime et du théâtre. Malgré tout, il y a entre les deux une indéniable parenté, car Maurice ne fait pas que chanter, il a un vrai jeu de scène. Je perçois quand même une autre différence : sa chanson est un peu vulgaire et ses gestes en rajoutent, dans le style titi parisien5 déluré. Ce qui n’est pas le cas pour Charlie. Il chante une histoire de livreur qui, au lieu d’apporter un carton chez une cliente, l’ouvre et sort ce qu’il contient. Des vêtements de femme. Il passe alors sur son costume une chemise clairement trop petite, puis un corset. Je sens qu’il attend que le public s’esclaffe, mais rien ne se passe, ça n’a pas l’air de prendre.

			Au tour maintenant de la longue culotte de fine toile et dentelle, qu’il enfile sur son pantalon, avec des trous qui laissent sortir les pans de la chemise. Et là, au lieu des rires attendus, j’entends :

			– Assez ! Qu’on renvoie ce gamin à l’école !

			Momo continue, mais son visage s’est crispé, je devine qu’il blêmit sous son maquillage. En plus, au lieu de protestations, ce jugement à l’emporte-pièce déclenche un brouhaha général dans la salle, accompagné d’autres quolibets. Personne ne prend la défense du chanteur !

			

			Il semble déstabilisé. Il finit quand même bravement sa chanson, mais on ne l’entend plus. Enfin, décomposé, il sort de scène comme un automate. Ça me rend malade.

			Je ne veux pas qu’il sache que j’ai vu ça, je referme vite la porte et m’en éloigne comme si elle me brûlait. À cet instant une petite dame replète sort des toilettes et se dirige vers l’accueil. Je fais semblant de regarder les affiches.

			Un peu gênée de s’être absentée, elle demande :

			– Vous voulez un billet ?

			– Euh… Non non. J’étais juste entrée voir les annonces.

			– Je vous donne un billet pour demain, propose-t-elle. Vous allez voir, le petit Chevalier est très rigolo, et très doué pour les blagues improvisées avec le public.

			Sur le moment, je crois qu’elle me parle d’un chevalier médiéval, du genre qui combat les dragons et sauve les princesses. Mais je réalise à temps que c’est le nom de famille de Maurice. En tout cas, ce qu’elle me dit n’a rien à voir avec ce que j’ai entendu dans la salle. Cela prouve quand même que Momo ne m’a pas trompée, il peut avoir du succès. Je réponds :

			– Je verrai…

			Et je sors.

			J’attends dehors, plus que mal à l’aise. D’autres artistes passent sans doute après Momo, car la salle ne se vide pas. Je patiente. Et là, je me pose une bonne question : si Maurice sort et me voit, il peut croire que je suis venue au spectacle. Il peut être vexé que j’aie assisté à son échec… ou bien croire que je suis venue parce qu’il me plaît et que je veux lui faire du gringue.

			

			Je suis franchement ridicule ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Maurice n’est pas Charlie, il ne me connaît pas, ce n’est pas un ami.

			Je m’éloigne en vitesse et m’arrête assez loin sur le boulevard pour voir sans être vue. Je vais attendre qu’il sorte. Je l’apercevrai de loin. J’espère juste qu’il va venir dans ma direction, sinon je vais devoir trouver une autre tactique pour le croiser.

			Je patiente… Je patiente… Il en met, du temps à sortir ! Attend-il la fin du passage de tous les autres artistes ? À sa place, vu ce qui s’est passé, je n’aurais pas envie de moisir là-bas.

			Enfin ! Le voilà ! Et il vient par ici ! Ouf !

			Je me dépêche d’ouvrir ma partition et me mets à marcher lentement dans sa direction, comme absorbée par ma lecture.

			Lui avance en regardant par terre, l’air défait. Je comptais faire semblant de ne pas le voir, mais il ne regarde rien, il ne me verra pas !

			
				
					

					5 Jeune Parisien débrouillard et blagueur.
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