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  À Papa :

    Celui qui lutte ne meurt jamais

  Kenneth Powell Jones

    11 octobre 1931 – 26 septembre 2019 





  

    
      
        In Memoriam

        John Winston Ono Lennon

          9 octobre 1940 – 8 décembre 1980

      

      
        « Je tiens en moi une bête, un ange et un fou. »

        Dylan Thomas

      

      
        « Heureux les gens bizarres – les poètes, les marginaux, les écrivains, les mystiques, les hérétiques, les peintres et les troubadours –, car ils nous apprennent à porter sur le monde… un regard différent. »

        Jacob Nordby

      

      
        « Mieux vaut partir jeune, foudroyé en pleine gloire. »

        Simon Napier-Bell

      

    

  





  

    Échos

    
    
      Les rythmes de l’esprit et de la mémoire sont comme les marées. Ils changent de forme constamment. Même ceux qui ont connu et côtoyé John Lennon sont enclins à oublier certaines choses. Quelques-uns réécrivent l’histoire pour combler des lacunes, ce qui peut leur être pardonné. Quarante ans, c’est toute une vie. Ce fut toute la vie de John. Et pourtant, il nous semble si proche. 2020, année commémorative s’il en est : quarante ans depuis son assassinat, le 50e anniversaire de la séparation officielle des Beatles1*1, le 60e des débuts du groupe à Hambourg, et l’année où John aurait eu quatre-vingts ans. Il était temps de repartir sur ses traces avec un regard neuf. Si vous avez moins de cinquante ans, vous n’étiez pas né quand les Beatles se sont séparés. Si vous avez moins de quarante ans, vous n’étiez pas né quand John est mort. Inimaginable ? Avez-vous, comme moi, cette impression qu’il est toujours là ?

      Il y a autant de versions de son histoire que de gens pour la raconter. Là où la vérité est une affaire de point de vue, les faits et les chiffres sont parfois un désagrément. Le souvenir déformé par les suppositions et les théories peut mener à la confusion. Si la supputation est la mère de toutes les bévues, la spéculation est la voleuse de la pensée rationnelle. L’une et l’autre brouillent les pistes. John l’a joliment exprimé dans Beautiful Boy (Darling Boy) tiré de Double Fantasy, dernier album paru de son vivant : « Life is what happens to you while you’re busy making other plans2 » (La vie, c’est ce qui arrive quand on est occupé à d’autres projets).

      Durant sa courte vie bien remplie et chaotique, John a dit beaucoup de choses. Il est revenu sur ses paroles, a réécrit sans cesse sa propre histoire et ses pensées, au point de dérouter le chroniqueur aussi sûrement que les récits contradictoires de ses proches ou de ceux qui ont croisé son chemin. Qu’ils se questionnent ! C’était le grand plaisir de John. Déconcertant ? Oui, pour vous comme pour moi.

      *

      On connaît la fin. New York, 8 décembre 1980. Une nuit venteuse, mais douce pour la saison. John et Yoko sont raccompagnés chez eux en limousine après une soirée d’enregistrement au studio Record Plant. Arrivée devant le Dakota Building à 22 h 50, heure locale. Ils sont abordés par un marginal originaire du Texas, qui tient serré contre lui un revolver Charter calibre 38 et un exemplaire de L’Attrape-Cœurs de J.D. Salinger. Mark Chapman, vingt-cinq ans, les attendait. Calmement, il tire cinq balles vers John. Quatre l’atteignent. John est transporté par la police au Roosevelt Hospital, à l’angle de la 59e Rue et de Central Park. Là, le docteur David Halleran, interne en chirurgie de vingt-neuf ans, a tenu le cœur de John entre ses mains, pratiquant un massage cardiaque et priant en silence pour un miracle.

      Docteur qui ? Tous les récits ne s’accordent-ils pas pour affirmer que Stephan Lynn et Richard Marks ont opéré John pour tenter de lui sauver la vie ? Le docteur Lynn a donné nombre d’interviews – ses souvenirs embellissaient au fil des ans. Il a raconté que Yoko se tapait la tête par terre. Pourtant, en 2015, après avoir entendu des années durant des médecins s’attribuer ceci et cela, David Halleran est sorti du silence « au nom de la vérité historique ». Dans un entretien à Media Spotlight Investigation sur Fox TV, il a affirmé que ni Lynn ni Marks n’avaient touché le corps de John. Son témoignage fut corroboré par deux infirmières, Dea Sato et Barbara Kammerer, présentes avec lui dans la chambre 115 en cette funeste nuit. Yoko est également intervenue, réfutant les coups de tête hystériques. Elle a assuré avoir gardé son calme, pour le bien de Sean, leur fils de cinq ans. Elle a confirmé la version du docteur Halleran. Pourquoi n’a-t-il pas parlé plus tôt ?

      « Cela ne me semblait pas très pro de clamer : “Bonjour, je suis David Halleran, je me suis occupé de John Lennon”, explique-t-il. À l’époque, je voulais simplement rentrer chez moi. J’étais désemparé, bouleversé, on se sent responsable de n’avoir pu agir différemment. »

      Étiez-vous aux États-Unis ce jour-là ? Faisiez-vous partie des 20 millions de téléspectateurs assis devant le match opposant les New England Patriots aux Miami Dolphins, diffusé dans le cadre de Monday Night Football sur la chaîne ABC, lorsque le commentateur Howard Cosell a lâché la bombe, annonçant que John Lennon avait été abattu ? Des millions d’autres qui ont suivi le flash spécial sur NBC et CBS ? Des milliers qui se sont rendus dans l’Upper West Side pour participer à la veillée ? Où étiez-vous ailleurs dans le monde, découvrant après le drame les hordes de fans terrassés de douleur en train de piétiner la boue de Central Park, et de passer des fleurs à travers les grilles du Dakota, en chantant Give peace a chance ? Saviez-vous que le système audio de l’hôpital diffusait une version instrumentale de All My Loving lorsque Yoko a appris la mort de son mari ? Alan Weiss, le producteur télé, l’a entendu. À ce moment précis, il était dans le couloir, sur un brancard, attendant d’être soigné suite à un accident de moto. Coïncidence3 ?

      Si vous étiez déjà né et que vous habitiez en Angleterre, vous dormiez probablement. John est mort à 23 heures, heure de New York, le 8 décembre (l’heure exacte du décès varie selon les comptes rendus), soit 4 heures du matin, heure de Greenwich, le mardi 9 décembre. La nouvelle a été annoncée de l’autre côté de l’Atlantique par Tom Brook, correspondant de la BBC à New York, qui la tenait de Jonathan King, ex-magnat de la pop et auteur-compositeur. Brook a filé au Dakota et joint l’équipe de Today de Radio 4 depuis une cabine téléphonique. Il n’y avait pas de matinales à la télé, à cette époque, alors les gens écoutaient la radio. On a dit à Tom de rappeler à 6 h 30, quand l’émission, co-présentée par Brian Redhead ce jour-là, prendrait l’antenne. Brook a dévissé un récepteur téléphonique du bureau pour s’y brancher et transmettre ses enregistrements de voix – pas d’Internet, pas d’e-mail, pas de mobiles – avant d’être interviewé en direct par Redhead. Lorsque nous nous sommes réveillés pour aller à l’école, à la fac, au bureau, promener le chien, l’impensable était partout.

      *

      Où étiez-vous lorsque vous avez appris la nouvelle ?

      Telle est la question. Faisant écho à l’ouverture de l’impérissable soliloque d’Hamlet4, c’est en effet LA question de notre époque, tandis que la Génération silencieuse née entre 1925 et 1945 et celle des baby-boomers de l’après-guerre ont plutôt tendance à se rappeler ce qu’ils faisaient quand ils ont appris l’assassinat de John F. Kennedy. Alors que je commençais mes recherches pour ce livre, j’en ai parlé avec mes trois enfants. « Vous devez comprendre, leur ai-je dit, que John Lennon est notre JFK. » « Hein ? m’a répondu mon étudiant de fils. Quel rapport entre Lennon et un aéroport*2 ? »

      Les milléniaux et post-milléniaux (respectivement génération Y et Z) feront plus volontiers référence à la mort de Diana, princesse de Galles, même s’ils étaient à peine nés. Mais pour la génération intermédiaire, celle que l’on nomme parfois la génération X, née au tournant des sixties, c’est John Lennon.

      Cette trinité de morts inutiles a plus en commun qu’il n’y paraît. Toutes ont exacerbé les théories du complot. Lorsque le 35e président des États-Unis est assassiné à Dallas le 22 novembre 1963, la spéculation fait rage. Lee Harvey Oswald, l’assassin présumé, a-t-il agi seul ? Travaillait-il pour la mafia ? Le coup a-t-il été monté par Cuba ? Combien de balles tirées ? Depuis la fenêtre du 5e étage ou depuis le fameux talus herbeux en amont du cortège présidentiel ? Les résultats de l’enquête furent longtemps contestés – ils le sont encore, près de soixante ans après les faits. Après la mort de la princesse Diana et de Dodi al-Fayed dans un tunnel parisien le 31 août 1997, une mystérieuse Fiat Uno est devenue le symbole de la tragédie. 175 allégations ont fait l’objet d’une enquête. Le principal plaignant, le magnat égyptien Mohamed al-Fayed, soutenait la plus grave d’entre elles : la princesse aurait été éliminée car elle portait l’enfant de son fils et héritier. Nombreux sont ceux qui croient aujourd’hui encore qu’elle a été tuée par les services secrets.

      Idem pour John. Sa mort a longtemps fait l’objet de spéculations : on disait qu’elle était liée à sa surveillance par la CIA et le FBI, à cause de ses antécédents de militantisme de gauche ; que son assassin Mark Chapman avait subi un lavage de cerveau ; que José Perdomo, le concierge du Dakota, aujourd’hui décédé, était un exilé cubain lié à l’invasion ratée de la baie des Cochons en 1961. La vérité la plus simple ne contentera jamais un théoricien du complot (voir aussi : les « platistes », le « certificat de naissance d’Obama », la « démolition orchestrée du World Trade Center le 11 septembre »…). Les experts parlent de « biais de la proportionnalité » : le complotisme serait un mécanisme d’adaptation à un événement insupportable. Certains, quand ils perdent la raison, cherchent des responsables supérieurs à leur propre détresse.

      *

      Étiez-vous là en 1980 ? Êtes-vous suffisamment âgé pour avoir connu le Rubik’s Cube, Margaret Thatcher, Ronald Reagan et l’assassin de J.R. ? Vous souvenez-vous du lancement de CNN, première chaîne d’info en continu au monde ? Avez-vous regardé les JO d’hiver de Lake Placid ? Entendu parler de Tim Berners-Lee, un informaticien travaillant sur ce qui deviendrait le World Wide Web ? Nous l’ignorions alors, mais 1980 nous a donné Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda*3 et Kim Kardashian ; c’était l’année où nous nous trémoussions sur Call me de Blondie, Rock with You de Michael Jackson, Coming Up de McCartney et Crazy Little Thing Called Love de Queen ; une année dominée par Bowie et Kate Bush, Diana Ross et Police ; l’année qui nous a privés de Jean-Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry Miller et Peter Sellers ; Steve McQueen, Mae West, John Bonham de Led Zeppelin et John le Beatle.

      Avez-vous fait un saut chez le disquaire le 24 octobre 1980 pour acheter son nouveau single, (Just Like) Starting Over ? Vous l’aviez peut-être entendu à la radio, en route pour l’école, la fac ou le bureau, et aviez pensé : « C’est moi ou ça ressemble un peu au Don’t Worry Baby des Beach Boys ? » Sorti trois jours plus tard aux États-Unis, le titre deviendrait le plus gros succès solo de John outre-Atlantique. Et le dernier single publié de son vivant. Le 6 janvier 1981, trois singles de Lennon trustaient le Top 5 britannique : le susnommé à la cinquième place, Happy Xmas (War is Over) à la deuxième et Imagine sur la plus haute marche du podium. Un exploit qui ne sera pas éclipsé avant trois décennies et demie5.

      *

      Trente-huit ans plus tard, décembre 2018. Nous voici à l’O2 Arena, sur la péninsule de Greenwich, à Londres, pour écouter Sir Paul McCartney promouvoir son 17e album studio, Egypt Station. Dernière étape de sa fantastique tournée Freshen Up. Là où Paul avait coutume d’ignorer ses racines pour jouer presque exclusivement sa propre musique, ce soir-là est une célébration de l’ensemble de sa production – Beatles, Wings et Paul en solo : A Hard Day’s Night, All My Loving, Got to Get You into My Life, I’ve Got a Feeling, I’ve Just Seen a Face… Les refrains jaillissent, repris par un public qui jubile. Des photos gigantesques de John et de George en toile de fond. Voici In Spite of all the Danger, le premier titre enregistré des Quarry Men. Voilà Here Today, hommage douloureux de Paul à John. Tout d’un coup, Ronnie Wood saute sur scène, alors « autant chanter une chanson ensemble, non ? » Et puis soudain, un septuagénaire bondissant rejoint le Beatle et le Stone. « Ladies and gentlemen, annonce Paul d’une voix grave, le toujours fantastique monsieur Ringo STARR ! » Lequel s’installe à la batterie quand Ron empoigne une guitare. Ils entament Get Back. Le stade s’enflamme. Je chuchote à mes enfants : « Photographiez ça avec vos yeux… La moitié des Beatles sur une scène, cinquante ans après leur séparation, c’est quelque chose que vous ne reverrez jamais ».

      *

      Comment cela s’est-il passé pour nous qui étions là pendant les sixties, mais sans pouvoir vivre la magie des Beatles en temps réel car nous étions trop jeunes ? Personnellement, je les ai découverts sur le tard, par le biais des Wings. Mais c’était après la fin de mes études, et j’étais alors déjà tombée amoureuse de Bolan et de Bowie, et séduite par Lindisfarne, Simon and Garfunkel, les Stones, Status Quo, James Taylor, Roxy Music, Pink Floyd, les Eagles, Queen, Elton John et tous ces artistes, groupes et styles disparates, qui ont consumé mes années d’adolescence. Imaginer l’impact que les Beatles ont pu avoir sur le monde est difficile pour quiconque ne l’a pas vécu. Ils n’ont rien connu de comparable au cours de leur vie. Les générations précédentes ont été bien servies par une pléthore d’ouvrages d’auteurs revisitant leur jeunesse. À deux exceptions près – l’ouvrage de Cynthia, l’ex-femme de John, et celui de sa demi-sœur Julia Baird –, toutes les biographies respectables de Lennon ont été signées par des hommes. En réimaginant le temps passé en compagnie des Beatles, ces auteurs se sont rendus plus indispensables au récit qu’ils ne l’étaient réellement (beaucoup ne sont plus là pour en débattre) et ils ont peu à apprendre au lecteur d’aujourd’hui qui recherche l’émotion plutôt qu’une liste interminable d’anecdotes, de dates et d’opinions assenées au bulldozer. N’est-il pas vrai qu’au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis son assassinat, le Lennon que les jeunes fans ont découvert s’est bien éloigné de celui qu’il était vraiment ?

      Ce n’est qu’après sa mort que j’ai rencontré des personnes ayant partagé sa vie. Paul, George et Ringo. Maureen Starkey, la première épouse de Ringo, qui est devenue, un temps, une amie. Linda McCartney, dont j’ai collaboré à l’autobiographie, Mac the Wife, jamais terminée ni publiée – l’un de mes plus grands regrets. Et puis Cynthia Lennon, qui m’a demandé d’être le ghost writer de son second livre. Le premier, A Twist of Lennon, publié en 1978, avait le goût de l’amertume. Frustrée par le refus de John de communiquer avec elle après qu’il l’eut quittée, elle et leur fils Julian, pour Yoko Ono, elle lui avait adressé cette « longue lettre ouverte, où elle disait tout ». Avec le recul, admet-elle, elle aurait dû procéder différemment. L’eau ayant coulé sous les ponts, elle souhaitait s’amender. Mais elle s’est retrouvée empêtrée dans une sombre affaire de faillite de restaurant, et notre projet est tombé à l’eau. Des années plus tard, en 2005, elle publiait John, bien plus audacieux et intime que son premier livre. En tant que journaliste, j’ai accompagné Julian Lennon au festival de Montreux pendant les années 1980. Et j’ai fini par rencontrer Yoko à New York.

      *

      Cinquante ans après la séparation des Beatles, nous nous posons encore la question : que s’est-il passé ? Ils ont été le plus grand phénomène social et culturel de tous les temps. Dans les sixties, leur célébrité et leur musique ont touché autant d’êtres humains, dans le monde entier, qu’Apollo 11 et l’alunissage de juillet 1969. Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins sont devenus des superstars grâce à leur expédition lunaire, ils ont fait le tour du monde pour célébrer leur succès, mais en fin de compte cela n’a duré qu’un temps. Pour quel héritage ? Un drapeau fané sur une lointaine surface céleste. Des empreintes de bottes dans la poussière. Une plaque à l’attention des futurs visiteurs pour raconter cet épisode historique. Pour dire que « nous » étions là.

      Mais les Beatles n’ont pas été relégués dans le passé. Leurs chansons vivent, respirent. Elles nous sont incroyablement familières. Les Fab Four doivent leur longévité à leur musique. Malgré des chansons enregistrées avec du matériel de piètre qualité, malgré les retouches, les remix, les nouveaux packagings et les innombrables rééditions, les splendides sons d’origine restent d’une fraîcheur absolue. Leur musique n’avait rien de fabriqué. À part quelques reprises, ils ont écrit et composé leurs propres chansons. Joué de leurs propres instruments. Ils étaient parmi les premiers à monter leur maison de disques, Apple, qui a permis de lancer aussi la carrière d’autres artistes. Ils ont vendu un milliard de disques et leurs titres continuent d’être téléchargés chaque jour. 17 de leurs singles ont été no 1 au Royaume-Uni, c’est plus que pour n’importe quel artiste à ce jour. Ils ont envoyé plus d’albums en haut du hit-parade britannique, et y sont restés plus longtemps, que tout autre artiste. Ils ont distribué plus d’albums aux États-Unis que n’importe qui. Leur popularité mondiale reste intacte, après 7 Grammys et 15 Ivor Novellos Awards. Artistes les plus influents de tous les temps, ils inspirent plus de musiciens que quiconque. Three Dog Night, le Bonzo Dog Doo-Dah Band, Lenny Kravitz, Tears for Fears, Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller, Gary Barlow, Kasabian, les Flaming Lips, Lady Gaga et les Chemical Brothers, pour ne citer qu’eux, sont tombés sous le charme des Fab Four. Écoutez la composition des frères Gallagher Setting Sun, enregistrée et diffusée par les Chemical Brothers, chantée par Noel – qui emprunte aux paroles de son morceau Comin’ on Strong, également sous l’influence des Beatles – puis Tomorrow Never Knows sur Revolver. Les chansons des Beatles ont été reprises par des milliers d’interprètes, de tous âges, de tous genres. Lady Gaga a déclaré, incidemment, que les Beatles avaient également contribué à la libération sexuelle des femmes. Pas mieux.

      *

      La grande question – pourquoi sommes-nous là ? – a toujours stimulé artistes et scientifiques. Elle nous a menés sur la Lune. Elle a poussé les Beatles à écrire des chansons. Ils ne l’ont sans doute pas réalisé sur le coup, quand ils faisaient encore les jolis cœurs avec les filles et griffonnaient des paroles inspirées par les frissons de l’amour physique. Nous ne sommes pas près de résoudre les grandes problématiques philosophiques – ces aspects de la vie qui pourraient bien demeurer à jamais hors de portée de notre compréhension. La conscience existentielle, le dilemme du déterminisme, l’existence (ou non) de Dieu, le mystère de notre avenir, l’idée d’une vie après la mort et de la réincarnation ont depuis des millénaires encouragé l’exploration et aiguillonné la créativité. N’oublions pas que les Beatles étaient eux aussi des explorateurs. Ils ont pris des risques. Ils ont créé de façon inédite, au départ sans être conscients de leur don. Ils ont explosé à l’ère de la télévision, pour une diffusion maximale de la musique et de son message, mais avant la révolution informatique, avant Internet, quand l’info n’était pas encore omniprésente. Pas de chaînes de télé en continu. Il fallait lire les quotidiens pour se tenir au courant (ne serait-ce que les gros titres). Voilà comment ils se sont fait remarquer, voilà comment la plupart des habitants de la planète ont connu les Beatles. Ils étaient (et sont encore) le reflet parfait de la culture et du climat de leur époque. Même si les années 1960 regorgent de géants – Bob Dylan, le « Mozart et Shakespeare de son temps » ; Mohamed Ali, triple champion du monde poids lourds et objecteur de conscience durant la guerre du Viêtnam ; John F. Kennedy ; les militants des droits civiques Martin Luther King et Malcolm X ; et ces incarnations de l’élégance hollywoodienne qu’étaient Elizabeth Taylor, Rock Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne… –, les Beatles les surclassent tous. Étaient-ils les chantres de l’harmonie, si irrésistibles qu’ils transcendaient classes, races, générations et sexes ? Était-ce parce qu’ils nous ont donné la bande-son de la décennie ? Parce qu’ils étaient vrais, accessibles, ordinaires, des garçons qui se sont trouvés, dans une alchimie surnaturelle que l’humanité tout entière a souhaité partager ? Aurons-nous un jour la chance de revivre cela avec d’autres ?

      Sincèrement, j’en doute. Parce que cela n’a jamais été et ne sera jamais « seulement » une question de musique. Leur impact a résulté d’une collision de facteurs cristallisés en un épisode sans précédent dans l’histoire. La couverture médiatique étant moindre et moins d’artistes occupant le même créneau, si vous étiez célèbre dans les années 1960, votre renommée – même éphémère – était énorme. Au Royaume-Uni, à l’époque de la percée des Beatles, il n’y avait que deux chaînes de télé : BBC et ITV. BBC2 ne naîtra qu’en avril 1964. Aux États-Unis, la plupart des foyers étaient équipés d’un téléviseur, mais avec seulement trois chaînes : ABC, CBS et NBC. Il y avait donc des moments où la majorité des téléspectateurs regardaient la même chose. Aujourd’hui, tous les pays comptent d’innombrables chaînes, l’attention est moins concentrée et les chiffres d’audience sont fragmentés. Si vous ne faisiez pas partie des 74 millions d’Américains qui assistaient à la première apparition des Beatles dans le Ed Sullivan Show sur CBS le 9 février 1964, vous n’aviez pas grand-chose d’autre à regarder – la plupart des gens ont donc humé l’air du temps par défaut. La diffusion radiophonique était également limitée. Au Royaume-Uni, il y avait le BBC Light Programme, mais BBC Radio 1 ne fut pas lancée avant septembre 1967, pour cibler le marché des jeunes dominé par les radios « pirates » – Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio England – et Radio Luxembourg.

      « Radio London, c’était les Beatles, se souvient Johnnie Walker, présentateur à la BBC. Léchée, proprette, une station de radio qui rassurait maman. Radio Caroline, c’était résolument les Stones : débraillée, anarchique, anticonformiste et rebelle… Elle offrait une pleine liberté d’expression à l’explosion artistique créative des sixties. »

      Aux États-Unis, les stations Top 40*4 présentes dans la plupart des grandes villes ont diffusé les Beatles à partir de 1963-1964. Mais en 1967, l’arrivée de la FM a changé la donne et généré une multitude de petites stations musicales spécialisées. Il faut bien reconnaître que notre époque compte peu d’artistes vraiment populaires – à l’exception notable d’Adele, Taylor Swift, Justin Bieber, Ed Sheeran, Stormzy, Lizzo et Billie Eilish. Le hip-hop est omniprésent et a produit quelques stars – Kanye West, Beyoncé bien sûr et Jay-Z, mais rien de comparable à ce que les Beatles ont réalisé. Leurs chiffres de ventes peuvent bien prétendre le contraire, je persiste et signe : ils ne seront jamais aussi populaires que ne l’étaient les Beatles et n’exerceront jamais la même fascination.

      L’avènement, souvent sous-estimé, du transistor bon marché a été crucial. La plupart des jeunes pouvaient se l’acheter ou se le faire offrir, pour le glisser dans leur poche ou leur cartable, ou sous l’oreiller le soir pour l’allumer sous les draps. C’était mon cas. Le petit poste de radio a constitué un tournant majeur de la consommation musicale. Aujourd’hui, enfants et ados écoutent partout de la musique sur leur smartphone grâce à des écouteurs ou un casque, et ils n’imaginent pas que leurs parents et grands-parents, dans l’autobus, collaient leur oreille contre un transistor, sans avoir vraiment le choix du genre de musique qu’ils souhaitaient entendre – mais au moins pouvaient-ils rester à l’écoute et partager leur engouement pour leurs chanteurs et groupes préférés.

      Côté marketing et médias, les Beatles ont été le premier groupe pop à profiter de ces secteurs émergents pour attirer de jeunes consommateurs, une population nouvelle, abondante et exponentielle. Ces jeunes, dont beaucoup étaient poussés à la révolte par le rock américain des années 1950, avaient adopté des identités, une mode, une musique – en bref, un style de vie – bien différentes de celles imposées par leurs parents. Ils se rebellaient contre les traditions victoriennes et l’austérité d’après-guerre. Mini-jupes, pilule contraceptive… La culture jeune est devenue une force dominante et fougueuse. Les États-Unis s’enorgueillissaient de compter 76 millions de ceux que l’on appelait les baby-boomers, nés durant la Seconde Guerre mondiale ou juste après, lorsque le taux de natalité a connu un pic. La moitié de la population avait moins de vingt-cinq ans. Les Beatles leur étaient vendus de la même façon que leurs jouets, leurs bonbons et leurs jeans. La structure sociale des pays du « premier monde » ayant changé, nombre de « nouvelles » voix exigeaient désormais d’être entendues : les femmes, la classe ouvrière, les minorités ethniques… Les avancées technologiques d’après-guerre, la menace nucléaire, la cause perdue qu’était le Viêtnam et d’autres facteurs jouaient leur rôle.

      Pour faire court : les Beatles incarnaient le changement. Ils ont indiqué une nouvelle direction, validé une pensée alternative. Ils se sont montrés tels qu’ils étaient, ont arrêté les salades, raconté ce qu’ils voyaient, envoyé valser le protocole, zappé la pompe et l’hypocrisie. Très vite, on ne pouvait plus se passer de leur tchatche, leurs traits d’esprit et leur humour liverpuldiens. Alors que les années 1960 semblaient près de s’engouffrer dans l’autodestruction, les Beatles ont écouté leur petite voix intérieure. Ils se sont faits plus sentimentaux. Ils ont exprimé des émotions sincères. Ils ont dit et chanté leur vérité.

      Pour certains observateurs, l’assassinat du président Kennedy a été le facteur déterminant de la percée des Beatles aux États-Unis. Sous le choc, désemparés, les Américains avaient besoin de se raccrocher à quelque chose pour détourner leur esprit de la tragédie et soulager leur chagrin. Ces quatre Britanniques impertinents, méprisant ouvertement les conventions et l’autorité, ont débarqué à point nommé. JFK, « l’homme du peuple », sa personnalité, son glamour et son charme avaient séduit l’Amérique : au tour des Beatles, lors de ce qui a été appelé l’« invasion britannique ». À mesure qu’ils gagnaient en confiance, que leurs compositions mûrissaient pour embrasser spiritualité, philosophie et d’autres dimensions jusque-là ignorées par les autres pourvoyeurs de musique pop, les hordes de fans grossissaient. Ils ont été passés au crible, leur vie privée (si tant est qu’elle pouvait l’être) observée et disséquée. Ils se sont fait l’incarnation d’une jeunesse intrépide et de la liberté, ils ont été quasiment béatifiés. J’exagère ? Ami lecteur, pas le moins du monde.

      Ceux qui ont connu ces folles années en sont encore à les analyser. Ils ont aujourd’hui entre soixante et quatre-vingts ans et se félicitent d’avoir vécu « l’expérience Fab Four ». Certains jugent leur génération « différente » et « spéciale » pour cette seule raison. Il est vrai qu’ils se montrent parfois condescendants envers ceux « qui sont nés trop tard ». La domination mondiale des Beatles laisse encore perplexes les jeunes fans de pop, y compris mes propres enfants. Pourquoi, se demandent-ils, alors que la musique nous a offert Queen, Bowie, Michael Jackson, Madonna, U2, Prince, George Michael et plein d’autres artistes fantastiques, et plus récemment les One Direction, les Wanted, BTS (le groupe sud-coréen Bangtan Boys) et, disons, les Little Mix, pourquoi les Beatles sont-ils encore considérés comme la quintessence – jamais égalée – de la pop-rock ? Parce que, avec leur musique, leur look et leur personnalité, les Beatles ont franchi le mur du son. Ils ont changé le cours de l’Histoire en devenant le premier groupe pop à s’installer dans le cœur et la tête de centaines de millions de personnes, dans le monde entier. Ils ont fait de la pop un langage universel. Avec leurs disques, puis (dans une moindre mesure) leurs films, leurs performances en direct et leurs innombrables interviews, ils continuent à influencer et contaminer de nouveaux convertis. Peut-être pour toujours.

      Ombrageux, intelligent, vif d’esprit et outrageusement doué, John Lennon était le mieux loti des Beatles : sa voix, la plus belle des quatre (il le niait), incarne leur vie et leur époque. Il était également le plus complexe. Antinomique. Le plus perturbé et en décalage avec ce que la célébrité leur a fait subir. Au-delà de ça, John était multiple. Un monstre de contradictions. Au scélérat hilarant succédait un imbécile bourré d’amertume. À la fois brute vicieuse et bébé pleurnichard. Très sûr de lui, gauche, flegmatique, parano, il pouvait être à la fois atrocement extravagant et étonnamment réservé. Malveillant, mais doux. Méchant et pourtant généreux. Indécis mais perspicace. Implacable, il était aussi le roi de l’autoflagellation. À jamais envieux de l’exceptionnelle virtuosité mélodique de Paul. Il n’a jamais retrouvé la même créativité magnifique après Paul (Paul non plus d’ailleurs), celle qu’ils possédaient depuis l’adolescence, au temps de leur alchimie toute neuve. John avait ce que l’on appelait autrefois une « arrogance » très carpe diem. Abîmé, dysfonctionnel, provocateur, il a fait son chemin malgré les embûches de la vie. Qu’importe ce que les autres pensaient de lui. Il se délectait de l’inacceptable, du dérangeant, de la vérité non dite. Sa vie s’est éteinte à l’apogée de sa légende. Et pourtant il n’en avait vécu que la moitié. Avec sa mort, sa mythologie est complète, préservée pour l’éternité. Si nous connaissons désormais la plupart de ses déviances et de ses faiblesses, nous les lui pardonnons. Sa mémoire est sanctifiée. Plus que n’importe quel autre artiste, John Lennon est devenu à la fois le symbole et la conscience de son époque. Mais qui était-il ?

      *

      Selon moi, il se révèle – d’une façon plus plausible et plus fiable – à travers les puissantes figures féminines qui l’ont accompagné au cours de ses 40 années de vie, qu’elles l’aient chéri ou négligé, réparé ou abîmé, fortifié ou affaibli. Épanoui ou émasculé. Qu’elles lui aient tout donné ou tout pris. Indifférentes ou pas. Julia, sa mère prétendument « irréfléchie » et « bohème », qui l’adorait et dont il était fou, l’a quitté deux fois, disait-il. La première, lorsque ses parents se sont séparés : son père est parti et sa mère l’a « donné » à sa sœur (vraiment ?) ; il n’avait pas cinq ans. La seconde, lorsque Julia a été renversée par une voiture conduite par un policier (pas en service). Tuée dans la rue où John habitait. Il n’avait que dix-sept ans. La fenêtre de sa chambre donnait sur la scène de l’accident. Tous les jours, il se réveillait avec cette vue. John n’a jamais cessé de fantasmer sur sa mère. Selon le psychothérapeute Arthur Janov, il l’aurait même désirée sexuellement à un moment donné et se serait demandé s’il devait tenter de la séduire. Sa demi-sœur Julia Baird s’est déclarée publiquement dégoûtée par cette insinuation incestueuse. Pourtant, le fantasme œdipien a été théorisé par Freud en 1889, et peu d’adolescents mâles y échappent (même si la plupart mourraient plutôt que de l’admettre). Mais John était un livre ouvert.

      Il a été impeccablement élevé par sa tante Mimi, la sœur aînée dominatrice de Julia. Sa première femme, Cynthia, étudiante en arts comme lui, est tombée enceinte et elle avait « dû » épouser John alors qu’il n’avait que vingt et un ans, bien avant qu’il ne soit prêt à assumer ses responsabilités. Plus tard, il s’est senti coupable en pensant à quoi Cynthia en avait été réduite, une fois le maigre règlement du divorce épuisé, pour survivre : déballer des révélations sordides, lancer des restaurants, concevoir du linge de lit bon marché, s’installer avec un chauffeur pour joindre les deux bouts. Le premier manager – non officiel mais primordial – de John était une femme : Mona Best. Son premier amour secret était la chanteuse pop Alma Cogan, dont la mort prématurée (un cancer) lui a donné des pulsions suicidaires. Yoko Ono, artiste japonaise séduisante, ambitieuse et collante, est arrivée à point nommé. Elle était son âme sœur, une seconde épouse formidable. May Pang, leur assistante de production, est devenue pour un temps la compagne et la maîtresse de John – une machination ourdie par Yoko. Sa belle-fille Kyoko, qu’il adorait comme sa propre fille, a été kidnappée par son père biologique à l’âge de huit ans. Il ne la reverra jamais.

      John a passé la moitié de son existence à surcompenser sa vulnérabilité et à se fabriquer une armure. Très jeune, il s’était découvert un don pour coucher ses émotions sur le papier. Il n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’il composa Help!, mettant à nu sa fragile psyché, mais en l’enveloppant dans un morceau pop enjoué. Il a ouvertement flirté avec Brian Epstein, le pygmalion des Beatles. Il a déclaré que son groupe était plus célèbre que Jésus et, aux États-Unis, les disques du groupe ont été jetés au bûcher.

      Les secrets, les vies et les amours de John poussent encore ses fidèles à d’épiques pèlerinages. À Liverpool, ils visitent Mendips, la maison de Mimi ; ses établissements scolaires ; les clubs où il se produisait, dont la Casbah et la Cavern (pas celle d’origine, mais bon…) ; les lieux qui ont inspiré les Beatles, notamment le rond-point, l’abribus et le barbier de Penny Lane, le Strawberry Field du refuge de l’Armée du salut, la ligne de bus reliant Menlove Avenue au centre-ville que John reprend dans In My Life ; le jardin de l’église St Peter à Woolton, où se trouve la tombe d’une certaine Eleanor Rigby : une inspiration possible (mais jamais confirmée) pour la complainte éternelle de nos aînés, à travers les paroles les plus évocatrices jamais écrites : « … wearing the face that she keeps in a jar by the door » (… portant le visage qu’elle garde dans un bocal près de la porte). C’est en face, dans la salle paroissiale, que John rencontra Paul en juillet 1957, lors d’une kermesse.

      Les fans accourent encore à Hambourg, où les garçons ont joué entre 1960 et 1962, pour décrocher leurs indispensables « 10 000 heures ». Les photos prises au Beatles-Platz, à l’Indra et au Kaiserkeller, au vieux Star-Club et au Top Ten – où ils se sont produits plus que partout ailleurs – sont irrésistibles. Les fidèles se rassemblent devant le bâtiment abritant autrefois l’ancienne Mission des marins, où ils venaient avaler leurs corn-flakes le matin, de la viande et des légumes, et laver leurs affaires. Ils ingurgitent un demi au Gretel et Alfons, le pub qui rappelle n’importe quel pub d’Angleterre, et où leurs idoles venaient s’affaler après des heures de concert.

      À Londres, des troupeaux s’agglutinent autour des studios d’Abbey Road, où les Beatles ont enregistré presque tous leurs albums et singles de 1962 à 1970. Ils font des selfies sur le passage piéton le plus célèbre du monde. Ils traînent au London Beatles Store près de la station de Marylebone (où a été tournée la première scène de A Hard Day’s Night) puis filent au 34 Montagu Square, l’ancienne maison de Ringo qui a été une sorte de maison de transition des Beatles – John et Yoko l’ont louée, ils y ont été arrêtés pour trafic de drogue – aujourd’hui propriété d’un de mes amis, ornée d’une plaque commémorative. Ils vont au London Palladium, où le groupe a joué, à côté de la Sutherland House, autrefois le royaume de Brian Epstein, d’où celui-ci dirigeait sa société NEMS ; et enfin au 3 Savile Row, l’ancien siège et studio d’Apple, sur le toit duquel les Beatles ont donné leur ultime concert le 30 janvier 1969.

      À New York, le cinq étoiles St Regis Hotel de la 5e Avenue, la première résidence de John et Yoko, leur est encore associé ; tout comme le 105 Bank Street, dans le West Village, leur première demeure officielle ; et leur dernière, le Dakota, 72e et Central Park West. C’est là que John a été abattu. Yoko y vit toujours. Je ne sais pas si j’en aurais été capable. Les fans traînent encore devant l’ancien studio Hit Factory, 48e West et 9e – le dernier album de John et Yoko, Double Fantasy, a été enregistré là. Le restaurant chinois de Mr Chow (57e East) était le préféré de John. À Central Park, en face du Dakota, se trouve Strawberry Field, monument érigé à la mémoire de John.

      On peut suivre John même au Japon, où il a passé d’heureuses vacances en famille avec son épouse, leur fils et ses beaux-parents. À Kameoka, préfecture de Kyoto, les fans visitent la station thermale de Sumiya « comme John » ; le Mampei Hotel, l’adresse préférée des Lennon à Karuizawa ; sans oublier le quartier Ginza de Tokyo, où pullulent les groupes qui rendent hommage aux Beatles.

      *

      Être John… qui peut l’imaginer ? Personne. Peut-être même pas lui. À l’apogée de la Beatlemania, il a développé une conscience terrifiée de son vide intérieur, obnubilé par un profond sentiment de déception et d’insatisfaction envers les choses matérielles que la fortune lui apportait. Ni la gloire ni les récompenses ne répondaient aux questions qui le taraudaient depuis l’enfance. Horrifié qu’il n’y ait « rien de plus que ça », il s’était même tourné vers la religion, demandant à Dieu de lui envoyer « un signe ». En l’absence de toute manifestation, il a imaginé que « Dieu » n’était qu’une énergie vibrant continuellement à travers l’univers, et sans doute bienveillante. Toutefois, il aspirait à trouver un thème, un code à suivre, qui façonnerait son existence et lui donnerait une raison de vivre. Ce thème, ce serait celui de l’amour, qu’il choisirait par le biais des drogues, et surtout du LSD.

      Il a décidé d’en faire la promotion universelle quand les Beatles ont été invités à se produire lors de la première émission télé diffusée en direct par satellite, en juin 1967, devant 400 millions de téléspectateurs. Il s’était résolument lancé une mission illusoire pour « améliorer l’humanité », et c’est ainsi que les Beatles ont chanté All You Need is Love lors de cette émission historique. Mais pour sauver le monde, il faut d’abord mettre son masque à oxygène. Car qu’est-ce que l’amour si ce n’est le désir d’être aimé ? John renouait dangereusement avec ce trait de caractère qui l’avait longtemps gardé sain d’esprit : son cynisme inné. Il s’y accrochait, comme une moule à son rocher, et quand Yoko s’en est aperçue… elle est devenue ce rocher. Malgré l’aversion du monde et du groupe à l’égard de cette curieuse intruse asiatique, elle a toujours été son point d’ancrage, sa vérité. Ils valsaient dans le coucher de soleil, main dans la main, afin de promouvoir la paix dans le monde.

      Aujourd’hui, on leur aurait sans doute ri au nez. Mais l’époque était différente, « pré-politiquement correcte ». On pouvait encore dénoncer les grands de ce monde qui s’en mettaient plein les poches, les jeter en pâture pour corruption sans encourir de représailles. Pour John, missile pacifiste, l’imagination était la clé du salut collectif et individuel. Son tube Imagine distille à la fois ce qui l’anime et tout ce qui l’a préoccupé jusqu’alors. En essayant d’inspirer des gens de tous les horizons, de transcender les barrières en tous genres, John a été ambitieux. Il a fait valoir son point de vue, mais sur un mode très idéaliste. Le monde n’a pas changé, mais sa conviction que le rôle de la musique populaire allait bien au-delà du simple divertissement est restée intacte.

      John, artiste intègre, a tout remis en question. Même ses propres compositions. Surtout ses propres compositions. Il était le premier à admettre que ses premières paroles étaient sexistes. Il a réajusté son approche quelques années plus tard afin de refléter sa nouvelle conscience féministe. Il a pris des risques, a souvent échoué, mais est resté sincère… autant que possible. Les Beatles excellaient à enfreindre les règles : dans la structure de leurs chansons, dans l’écriture des paroles, leurs looks… Leur cerise sur le gâteau, c’était John, son esprit vif et sarcastique, son don pour les devinettes et les jeux de mots, cette vision unique de la vie qui a ouvert à leur musique les portes de royaumes inconnus et inimaginables. Il expérimentait l’impossible, en bourrant ses chansons de messages subliminaux et en les étayant de sentiments contradictoires. Réécoutez donc Strawberry Fields Forever et Across the Universe. The Beatles (celui que l’on surnomme « l’Album blanc ») dévoile John dans ce qu’il a sans doute de plus amer, furieux, frustré, engagé, fou, triste, vitupérant, politique et réfléchi. Mais qu’en est-il de John Lennon/Plastic Ono Band ? Dans sa dénonciation ravageuse des Beatles – « the dream is over » (le rêve est terminé) –, il offre dans la ballade acoustique qu’est Working Class Hero la confession d’un John écorché vif de ce que sa fortune inouïe et sa célébrité internationale l’empêchaient d’être. Était-il aussi humble à l’origine ? À Mendips, Mimi avait tenu à conserver au-dessus de la porte de la salle à manger les clochettes destinées à appeler les domestiques… Enfin, dans son tout dernier album, Double Fantasy, il avoue dans Watching the Wheels pourquoi il a cessé de faire de la musique durant ses années de « père au foyer » : il avait trouvé son paradis sur terre – le bonheur domestique, avec Yoko et leur fils –, « I just had to let it go » (il fallait que je laisse tomber).

      *

      Et s’il était là aujourd’hui ? Qu’est-ce que l’ex-Beatle octogénaire penserait de notre planète politiquement condamnée et écologiquement menacée, où fondent les glaciers ? Et surtout que ferait-il contre tout ça ? Sa voix compterait-elle encore ?

      Je pense que oui. Car c’était la voix de la conscience. Il s’était levé. Le populisme d’extrême droite, leitmotiv de la politique contemporaine, se réveille. Je pense que John se serait insurgé contre ça. Même à quatre-vingts ans, à condition qu’il ait été en bonne santé. On ne voit nulle part McCartney s’engager en politique – voilà une différence fondamentale entre les deux hommes. Je crois qu’aujourd’hui John dénoncerait ce qui le mettrait en colère. Ferait-il encore des disques ? Peut-être. À moins de s’être essoufflé musicalement. Il y avait de bons morceaux dans Double Fantasy – Watching the Wheels et Woman par exemple, et Beautiful Boy est divin – mais cet album aurait-il eu du succès si John n’était pas mort ?

      S’il n’avait pas été assassiné, serait-il encore en vie aujourd’hui ?

      « Peut-être pas, avance Michael Watts, ancien auteur et éditeur chez Melody Maker. Je pense qu’il aurait ralenti le rythme, tout en restant une figure publique d’une façon ou d’une autre. Il se serait exprimé sur des questions importantes. Il était si célèbre et si puissant, lui et Yoko auraient squatté les plateaux télé et les studios radio, ils auraient fait des émissions et des films, des podcasts, auraient eu une grosse présence sur les réseaux sociaux. Je pense qu’en son for intérieur il aurait détesté ça, mais il aurait cédé à la tentation. Il se serait forcé pour paraître respectueux à propos de tel ou tel sujet. Il aurait tourné les choses en dérision. Il aurait démoli Trump. La presse et les médias auraient repris tout ce qu’il aurait dit sur Donald. Ce genre de voix nous manque, surtout dans les médias britanniques, je pense au Guardian, qui offre un point de vue libéral et antipopuliste, certainement anti-extrême-droite, mais qui devrait écrire en une en toutes lettres “TRUMP EST UN CONNARD” plutôt que de le sous-entendre. Voilà ce que John aurait dit, sans censure. Il aurait été une figure de consensus. Qui avons-nous aujourd’hui ? Il ne serait pas entré en politique, il n’aurait jamais franchi cette ligne. Impossible de l’imaginer au Parlement britannique ! Je pense que sa force d’écriture et de création aurait faibli, mais qu’il serait resté un porte-parole puissant. Avec Yoko, oui : une équipe formidable. Ils auraient pris la parole. C’est pourquoi nous avons besoin de lui. »

      John et Yoko seraient-ils encore ensemble ? Aurait-il retrouvé May Pang, sa compagne du Lost Weekend (le week-end perdu), comme elle et d’autres le pensent, ou aurait-il changé de partenaire (comme beaucoup de rock-stars) ? Aurait-il « donné une chance à la paix » avec Paul ? Les Beatles – il en avait été question – se seraient-ils reformés pour le concert Live Aid en juillet 1985, quinze ans après leur séparation ? Ce n’est pas une idée complètement dingue, non ? Le pouvoir de persuasion de Bob Geldof était incroyable à l’époque. Les Who y étaient. Led Zeppelin a cédé. McCartney a fait une apparition. Alors pourquoi pas le meilleur groupe de tous les temps ? Et après ça ? Un album de come-back ? Des retrouvailles à Abbey Road sous la houlette du producteur George Martin, encore en vie à l’époque ? Auraient-ils pris du plaisir à une nouvelle tournée mondiale – sans les hurlements stridents de milliers d’ados hystériques (n’oublions pas qu’ils ont arrêté les tournées en août 1966 car ils ne s’entendaient plus jouer, ni chanter, ni penser), mais avec des fans adultes qui les écouteraient vraiment, avec du matériel et une technologie dernier cri ? Moi, pour quelques années supplémentaires de magical mystery des Beatles, jusqu’à la mort de George Harrison en 2001, j’aurais tout donné.

      John aurait-il trouvé ça ridicule ? Aurait-il essayé de s’approprier le « juke-box mondial*5 » du stade Wembley pour le détourner en un rassemblement pour la paix sous l’égide de #JohnandYoko (comme ils se présenteraient aujourd’hui) ? Aurait-il préféré être fauché dans la fleur de l’âge, avoir quarante ans pour toujours ? Qui sait ? Une chose est sûre : il n’aurait pas voulu devenir un vieux has been épuisé qui n’a plus rien à partager, ni avoir à se torturer pour sortir des chansons toujours pertinentes, ni ressasser ses tubes, multiplier les adieux sur les cinq continents ou faire du rock jusqu’à tomber raide.

      Allons jusqu’au bout et posons-nous la question : qui (ou quoi ?) a tué John Lennon ? Et quand le « vrai » John Lennon est-il mort ? Parce que les balles tirées par son assassin n’ont été (pour ainsi dire) que les ultimes clous dans son cercueil. Pourquoi ça ? L’insouciance de John enfant a-t-elle été étouffée par la mort de sa mère Julia ? A-t-il été dévasté par la disparition de son oncle George, celui qui a su faire émerger sa créativité, et par celle de son meilleur ami Stuart Sutcliffe, mort d’une hémorragie cérébrale (John ayant malmené, ridiculisé et puni ce copain qui le vénérait), au point de ne plus voir l’intérêt de rester en vie ? Sa culpabilité envers Stu et son incapacité à se pardonner auraient-elles catalysé sa tendance à l’autodestruction ? Ayant endossé le costume du rockeur tout de cuir vêtu, pourquoi a-t-il renoncé aussi facilement à son image en autorisant le groupe qu’il avait fondé et façonné à se produire en complet-veston ? Pourquoi a-t-il joué ce rôle de pop-star, de marionnette ?

      Au sommet de la gloire des Beatles, John s’est repris. Il a redécouvert le rock et s’est réinventé en tant que musicien militant et pacifiste. Mais sa philanthropie n’était-elle pas un écran de fumée cynique, pour cacher à quel point il se souciait peu de l’humanité ? « Imagine no possession »… quand on est propriétaire de troupeaux de bovins, de placards réfrigérés pour ses manteaux de fourrure et de maisons de plusieurs millions de dollars à Manhattan, Long Island et en Floride ? Ces complexes théories du complot, qui ont pris de l’ampleur au cours des dernières décennies, tiennent-elles la route ? John s’est-il débarrassé au bout de cinq années du rôle de père au foyer qu’il s’était imposé parce que ce rôle, traditionnellement dévolu aux femmes, s’est révélé (il l’aurait compris s’il avait pris le temps d’y réfléchir – ce qu’il avait sans doute fait) abêtissant et destructeur ?

      *

      L’histoire a été écrite, révisée et réimaginée ad nauseam. John a été régurgité au point où des fictions ont pris le statut de faits, et des vérités importantes ont perdu leur pertinence à force d’être déformées. Il y a toujours des détails à retoucher ou à repasser. Quelqu’un a-t-il dit à Sam Taylor-Wood (aujourd’hui Taylor-Johnson) : « Tu ne peux pas tourner Nowhere Boy parce que tout a déjà été dit » ? Les plus grandes histoires – les dinosaures, Toutankhamon, César, Dickens, Shakespeare – supportent la répétition. Idem pour la plus grande des rock-stars.

      Question de perspective. Le temps passe. On s’interroge, on réfléchit. Il y a toujours de la place pour d’autres opinions. Des encyclopédies, des bibliothèques, et même des thèses universitaires sont consacrées à l’étude et à l’analyse des Beatles et de leur musique ; mais experts et historiens en veulent toujours plus. Mémoire, contexte et tolérance ne sont pas figés. Ils ne l’ont jamais été.

      Je n’avais pas envie d’écrire une énième biographie de John. Ce livre n’est pas cela. C’est une promenade de mon cru au gré des vies, des amours et des morts de John en l’honneur de ce 40e/80e anniversaire très attendu. Un kaléidoscope, une rêverie, une réflexion : qui était-il, d’ailleurs ? Que pensait-il de ceci, de cela ? J’ai souhaité comprendre ses contradictions ; savoir quand et pourquoi il est mort. Rien de gratuit. Nous savons déjà que John était multiple, alors qui (quoi ?) a tué l’original ? Son instabilité ? Qui était le John que nous avons appris à connaître, et que représente-t-il au XXIe siècle ? Que signifiera-t-il à l’avenir ? Est-il possible d’envisager un temps où Lennon ne serait plus écouté, discuté, débattu, disséqué ? Nous lasserons-nous un jour des pèlerinages sur les lieux de ses souvenirs ; les gens, les choses, les expériences qui ont modelé sa vision ? Quand cesserons-nous de nous préoccuper de là où tout a commencé ?

      Évidemment, la musique existait bien avant que Lennon et McCartney n’entrent en collision. Peu ont le don de la créer et de l’exprimer. Tous sont capables de l’apprécier et de se laisser émouvoir. Cette forme d’art universel et accessible enrichit chaque vie. Même les personnes profondément sourdes perçoivent le rythme des battements de cœur.

      C’est terrible à dire, mais John est parti depuis suffisamment longtemps pour être considéré comme un personnage historique. En contrepartie, il nous reste un magnifique héritage sonore, toujours aussi vivant. Je ne peux imaginer un jour où ses vies, ses amours et ses morts, ses chansons, son influence sur la musique et les musiciens et sur des milliards de simples mortels à travers l’immensité terrestre n’auraient plus d’importance.

      Titubant dans la pénombre d’une lumière diffractée6, je pars à sa recherche.

      *

      Qu’est-ce que le rock’n’roll sinon de la mythologie et une hyperbole ? Ils sont venus, ils sont tous là : les effrontés, les aliens, les têtes brûlées, les Peter Pan branchés. Les imposteurs ténébreux, les sauteurs à l’élastique givrés, les risque-tout, les accros au succès. Les pionniers prodigieux, les individualistes forcenés, les winners et les losers les plus sombres, les plus audacieux, je-m’en-foutistes, excentriques, baroques, bohèmes qui raflent tout. Plus que dans tout autre domaine, nous projetons dans la sphère du rock’n’roll nos rêves et nos fantasmes les plus fous. Pour des millions de personnes, les idoles du rock sont les super-héros ultimes. Ils enflamment l’imagination et ils marchent sur l’eau. Ils volent aussi, bien sûr. Nous qui sommes tout ce qu’ils ne sont pas, nous méditons sur leur plume géniale qui arrache, cogne et hurle, leur backbeat, leurs mélodies et harmonies, leur sex-appeal fascinant et incendiaire. Nous aurions pu, nous aussi, participer à cette danse frénétique. Nous aurions pu être leurs challengers. Mais rien n’est simple. Rien ni personne n’est jamais ce qu’il paraît, et certainement pas une rock-star.

      Toute ma vie, j’ai été obsédée par les rock-stars. À cinq ans, j’ai rencontré David Bowie pour la première fois et je faisais le planton devant chez lui à onze ans. J’ai croisé, dans l’allée menant à sa légendaire porte d’entrée, ces créatures improbables destinées à devenir Siouxsie Sioux, Boy George et Billy Idol. J’ai fréquenté la même école que George Martin, le producteur des Beatles. J’ai étudié au collège londonien d’où sont sortis les Pink Floyd. Acolyte novice du DJ Roger Scott sur Capital Radio à Londres, je suis allée en Floride rencontrer le born again Dion DiMucci, idole des ados des années 1950/1960 qui avait découvert sa vocation en chantant a capella dans le Bronx. Roger l’idolâtrait : I Wonder Why, le premier tube de Dion and The Belmonts, a fait d’eux des pionniers. Le destin a voulu que Dion échappe au crash qui a tué Richie Valens et Buddy Holly en 1959. Ses succès solo, Runaround Sue et The Wanderer, sont des classiques pour Roger Scott. À New York, nous avons accompagné Billy Joel jusqu’à la porte du 142 Mercer Street, dans Soho, où a été shootée la pochette de son album-hommage à l’héritage du rock, An Innocent Man. À La Nouvelle-Orléans, nous avons plongé dans l’univers des Neville Brothers. Keith Richards leur avait présenté Roger et, en 1987, les Stone ont joué sur leur album Uptown. En 1989, ils ont sorti Yellow Moon. Cet album, et notamment le titre Healing Chant, submergeait Roger d’émotion et lui redonnait le moral alors qu’il luttait contre son cancer de l’œsophage. À cette époque, il était sur BBC 1, aux manettes les samedis après-midi et les dimanches soir. Il a rangé ses valises et espéré l’inespérable. Il est mort le 31 octobre 1989, après m’avoir confié ses histoires « d’ami des Beatles » qui avaient épaté l’Amérique, et divulgué les détails de sa rencontre avec eux, fin mai 1969, et de sa participation à l’enregistrement, le 1er juin 1969, de Give Peace a Chance de John et Yoko, lors du fameux Bed-in for Peace au Queen Elizabeth Hotel, à Montréal.

      En tant que journaliste, j’ai interviewé la plupart des rock-stars que la Terre a portées. J’en ai suivi beaucoup en tournée. J’ai passé des centaines d’heures à les toucher, à leur parler, à respirer le même air qu’elles. Cette connivence et mes observations m’ont permis de constater qu’elles partagent de nombreuses caractéristiques, traits de personnalité, états d’esprit et visions de la vie. Malgré les différences percutantes de leurs sons, des myriades de styles d’écriture et d’interprétation, la plupart sortent du même creuset. Elles ont tant à prouver. Elles manquent effroyablement d’assurance, elles mendient la légitimité comme les morts de faim une miette de pain. En creusant un peu, on comprend mieux comment leur art a pris sa source : une vague intérieure, un tsunami assourdissant. L’abîme béant de l’adversité, que nul ne peut combler, une maltraitance ou un dysfonctionnement durant l’enfance. Les rocks-stars constituent sans doute la sous-espèce la plus tourmentée et la plus transie de douleur.

      J’ai observé ces types pendant des années. Je dis « types », mais bien sûr, il y a autant de femmes que d’hommes parmi les victimes. Pour chaque Johnny Cash – qui a combattu très jeune l’addiction et les traumatismes, et était si perturbé qu’il a décrit, dans sa célèbre chanson Folsom Prison Blues, l’assassinat d’un homme à Reno « pour le seul plaisir de le regarder mourir » –, il y a une Christina Aguilera qui a souffert de l’extrême cruauté physique et morale de son père et s’est réfugiée dans la musique. Pour chaque Prince – qui a survécu à la séparation de ses parents lorsqu’il avait deux ans en se calfeutrant derrière ses contradictions, épileptique tyrannisé et sex addict (de son propre aveu) avant de trouver du réconfort dans la religion –, il y a une Adele, trois ans lorsque son père a quitté sa mère (Mark Evans a tenté de renouer avec sa fille en la voyant accéder à la célébrité, mais pour Adele, il n’en était pas question). Pour chaque Jimi Hendrix – mère célibataire, père taulard, élevé par des amis de la famille chez qui violence domestique et exploitation sexuelle étaient monnaie courante –, il y a une Janis Joplin, incomprise, harcelée sans relâche durant sa scolarité à cause de son poids, son acné et son adoration pour la musique noire. « Pearl » était traitée de « truie » et de « pute ». Elle et sa bouteille de Southern Comfort ont été chassées de la ville. L’alcool ne l’a pas tuée. Mais l’héroïne, oui. Eric Clapton a cru jusqu’à ses neuf ans que sa grand-mère Rose était sa mère, et que sa toute jeune mère Patricia était sa sœur ; il a été de nouveau rejeté quand Patricia, mariée, s’est installée au Canada et a donné naissance à d’autres enfants sans jamais faire signe à son premier-né ; héroïnomane, il est tombé amoureux de Patty Boyd, la femme de son meilleur ami George Harrison, et a fini par l’épouser. Le couple n’a pas réussi à avoir d’enfants, bien qu’Eric en ait eu deux avec d’autres femmes. Le plus grand drame de sa vie s’est déroulé en 1991 lorsque son fils Connor, quatre ans, a chuté mortellement de la fenêtre de sa chambre, à Manhattan. Pour chaque Eminem – abandonné bébé par son père, maltraité par sa mère qui l’a également trahi dans un livre, et pourtant lorsque Debbie Nelson se mourait d’un cancer, son fils a réglé tous ses frais médicaux –, il y a une Amy Winehouse, incapable de pardonner au père qu’elle adorait d’avoir quitté sa mère pour une autre femme. Elle s’est réfugiée dans l’automutilation, la drogue et l’alcool, jusqu’à en mourir. Pour chaque Michael Jackson – accusé d’abus sur mineurs, victime lui-même –, il y a une Sinéad O’Connor affirmant avoir été violée par sa défunte mère « possédée », dans une chambre de torture aménagée dans leur maison, forcée à répéter encore et encore « je ne suis rien », et qui souffre depuis de dépression.

      Richard Starkey est né d’un père absent et d’une mère autoritaire. Il lui a fallu un an pour se remettre d’une appendicectomie ; à l’aube de l’âge adulte, il savait à peine lire, écrire et compter. La musique l’a sauvé. Il a connu la gloire et la fortune sous le nom de Ringo Starr. Paul McCartney et son jeune frère Michael ont perdu leur mère Marie, sage-femme et visiteuse médicale, décédée en octobre 1956 à quarante-sept ans.

      Vous voyez. La célébrité née du rock, chez les stars immenses ou les noms un peu moins connus, a toujours été un antidote à l’adversité.

      *

      Il n’y a pas de vérité unique. Il n’y a pas de faits, il y a des millions de faits. John était la contradiction. De nombreux aspects de sa vie sont ouverts à l’interprétation. Théories, rumeurs, suppositions et vœux pieux ont joué leur rôle. Tout comme John. Pas une réflexion concise, un aparté cruel ou des propos qu’il n’ait repris ou révisés. Dans sa tête, rien n’était gravé dans le marbre. Il n’existe de lui aucune version définitive. Il s’est constamment réinventé, souvent inconsciemment, car aucun de ces John ne lui allait. « Vouloir plaire à tout le monde » n’est pas forcément l’expression qui convient, mais il y a un peu de ça chez John. Mégalo, entêté et déséquilibré par des traumatismes de jeunesse – abandonné par son père, confié par sa mère aux soins d’une tante sévère et d’un oncle, Dieu merci, bienveillant mais mort trop tôt –, il a trouvé dans l’écriture un exutoire pour l’émotion et la frustration. Le sexe, le rock et bientôt la drogue ont pris le contrôle. Sa mère a connu une mort violente quand il avait dix-sept ans. Jamais elle ne verrait, gonflée de fierté, l’impact de son enfant sur la planète. Jamais il ne se remettrait de l’avoir perdue. Toute sa vie, il a été en manque. Rien ne pouvait compenser ce vide. Il s’est marié trop jeune, est devenu père avant d’atteindre lui-même la maturité nécessaire, la vingtaine à peine entamée et le voilà à jongler avec une célébrité mondiale, une fortune faramineuse et des responsabilités familiales ordinaires… avec des résultats calamiteux. Tout cela, devait-il se dire, était trop. Sa rédemption a été le véritable amour. Car quelle union vaste, simple, complexe et tellement dépendante que celle de John et Yoko ! Un amour exaltant, tourmenté, qui défie la mort, comme celui de Roméo et Juliette, d’Antoine et Cléopâtre, Vénus et Adonis. Deux âmes sœurs qui n’en font qu’une, elle et lui contre le monde entier, contrecarrant critiques et cyniques tout au long du chemin ; confirmant à ceux qui y croient désespérément que le grand amour existe bel et bien. Car, à la fin, John ne vivait que pour Yoko et leur fils Sean. Tout ceci au détriment de Julian Lennon, qui en souffrit toute sa vie.

      Le monde tourne. Les décennies défilent. John est-il désormais réduit à des mots et des mélodies, bien que ses chansons soient inscrites dans notre ADN et que nous ne cesserons jamais de les jouer ? Non. Jamais. Le John qui s’aime, qui se déteste, qui se découvre, qui a appartenu au monde entier mais qui a surtout existé dans sa propre tête, est parmi nous.

    

    
   
      
        *1.  Les notes numérotées sont en fin d’ouvrage, (NdE).

      

      
      
        *2.  Le plus gros aéroport de New York porte le nom de John F. Kennedy (NdT).

      

      
      
        *3.  Compositeur, rappeur et acteur américain né en 1980 (NdT).

      

      
      
        *4.  Le Top 40 est un format radio musical qui consiste à faire tourner en continu les titres en tête des ventes locales (NdT).

      

      
      
        *5.  Surnom du concert Live Aid (NdT).

      

      

  





  

  Chapitre 1

  Union


  
    Les historiens ont parfois tendance à ne pas s’attarder sur les années de formation de leur sujet, pour mener au plus vite leurs lecteurs vers le moment où les « trucs intéressants » commencent. Pourtant, quoi de plus fascinant que les circonstances entourant une naissance, les défis de l’enfance et, plus encore, les odyssées personnelles des ancêtres – carrés grossièrement taillés d’un patchwork qui, petit à petit, s’assemblent pour façonner le personnage que nous cherchons à connaître ?

    Si la vie de John a compté des hommes cruels, influents et incontrôlables, ce sont les femmes qui, pour le meilleur et pour le pire, l’ont dominée. Pagayez dans les bas-fonds de son ascendance et vous découvrirez, des deux côtés de l’arbre généalogique, des femmes extrêmement courageuses et résilientes, qui ont survécu aux famines, aux déchirements familiaux, aux difficultés et aux bouleversements de l’émigration, aux tragédies des guerres ; qui, enchaînant les grossesses, ont donné naissance jusqu’à douze bébés, parfois plus ; qui sont mortes en couches ; qui, brisées par le dénuement ou le veuvage, ont confié leur progéniture à des institutions plutôt que de la regarder mourir de faim.

    Pourtant, aucune de ces ancêtres féminines – côté paternel ou maternel – ne se distingue réellement. Jusqu’où remonter ? Certains biographes ont passé au crible l’ADN de ses pittoresques ascendants dans l’espoir d’y trouver la genèse de la personnalité et du talent de John. Leur empressement à découvrir le génie dans les gènes a sans doute insufflé vie et couleurs au portrait qu’ils ont dressé de l’arrière-grand-père paternel de John, James, cuisinier sur un bateau et chanteur occasionnel, qui a migré de Liverpool vers l’Amérique ; ou de James, dit Jack (le grand-père de John), qui a connu son « heure de gloire » à la fin du XIXe siècle en blackface minstrel, chanteur au visage noirci au charbon. C’était bien avant la lutte pour les droits civiques… Jack aurait tourné avec les Kentucky Minstrels, la troupe d’Andrew Robertson, avant de retourner dans le pays natal de son père et de s’installer dans le Merseyside, où sa première épouse américaine mourut en couches. Si seulement tout cela était vrai. Hélas, les actes de naissance et les recensements de 1861, 1871 et 1901 racontent une autre histoire. Comme dans beaucoup d’autres familles, la mythologie des Lennon a longtemps dansé sur le sable blond des plages du fantasme. L’illusion est rémanente. Les rumeurs et les suppositions, séduisantes. Beaucoup persistent à croire en cette légende chatoyante, malgré les faits indubitables.

    Incontestablement, les arrière-grands-parents paternels de John, James Lennon et Jane McConville, ne sont pas nés à Liverpool mais à County Down, Ulster, dans le nord de l’Irlande. Ils ont traversé la mer d’Irlande avec leur famille pendant la famine (1845-1849), quand l’intégralité de l’île faisait encore partie du Royaume-Uni (ce qui sera le cas jusqu’en 1922). James, tonnelier et magasinier, a épousé Jane à Liverpool en 1849. Il avait alors environ vingt ans, sa fiancée seulement dix-huit. Ils ont eu huit enfants (ou plus) avant le décès de Jane. Leur fils John, surnommé Jack – le grand-père de John Lennon –, est né en 1855. Commis aux expéditions et aux écritures, James était du genre filou. Client régulier des pubs, il chantait souvent en échange d’une pinte. À trente-trois ans, il a épousé Margaret Cowley, jeune fille de Liverpool, avec qui il eut quatre enfants dont un seul, une fille, Mary Elizabeth, a survécu. Margaret est morte en accouchant d’une autre fille, également prénommée Margaret. Catholique et veuf, Jack a ensuite vécu « dans le péché » avec Mary Maguire, protestante, illettrée, voyante à ses heures sous le nom de Polly. Ils ont eu quatorze (peut-être quinze) enfants, dont huit n’ont pas survécu. Ils ont fini par se marier en 1915, trois ans après l’arrivée de leur fils Alfred, le père de John. Jack est mort en 1921 d’une cirrhose. Son petit garçon, alors âgé de huit (ou neuf) ans, souffrait de rachitisme, une maladie infantile liée à une carence en vitamine D provoquant une fragilité osseuse. Pendant des années, ses jambes ont été enfermées dans des prothèses métalliques qui ont entravé sa croissance. Polly, trop pauvre pour subvenir seule aux besoins de la famille, a été contrainte de confier Alf et sa sœur Edith à la Blue Coat School, l’orphelinat protestant de la ville. Alf en est sorti le plus instruit de tous les Lennon et a rapidement trouvé un emploi dans une société de transport maritime de Liverpool.

    Du côté maternel, il faut aller chercher les ancêtres de John au pays de Galles. De ce mélange irlandais et gallois, fortes nations de culture celte, il retire une vive imagination, une mélancolie sporadique, son entêtement, sa passion instinctive et un profond sens de l’amitié.

    Les obscures racines galloises de John sont aujourd’hui mieux connues. Son arrière-grand-père John Milward (ou Millward) était le fils de Thomas Milward, chef jardinier de sir John Hay Williams, haut shérif du Flintshire. Ce John-là est né au milieu des années 1830, à l’ombre du majestueux Dolben Hall où son père était employé.

    À l’adolescence, ce Milward Junior a été placé comme apprenti clerc d’avocat auprès de la famille Williams. Victime d’un terrible accident de chasse qui lui a valu l’amputation du bras gauche, il est parti en convalescence dans une maison d’hôtes à Rhyl, où il a fait la connaissance de Mary Elizabeth Morris, vingt ans, originaire de Berth y Glyd, Llysfaen, non loin de Colwyn Bay, au nord de la côte galloise. Mary avait été bannie de la ferme familiale après être tombée enceinte et avoir donné naissance à un enfant illégitime. Lorsqu’elle s’est trouvée de nouveau enceinte, les jeunes amants, soucieux d’éviter un nouveau scandale, ont fui en Angleterre. La grand-mère maternelle de John, Annie Jane, future couturière, a vu le jour à la Bear and Billet Inn, dans le Chester, en 1871. La famille a déménagé à Liverpool peu de temps après. Mary s’est métamorphosée en matriarche à poigne, refusant de parler une autre langue que le gallois. Le couple a implosé. John est mort seul, dans le dénuement le plus total, au milieu de la cinquantaine. Mary a disparu quant à elle en 1932, à plus de quatre-vingts ans.

    En remontant la lignée de Mary, il semble que l’arrière-arrière-arrière-grand-père de John aurait été le révérend Richard Farrington de Llanwnda (Caernarvonshire), auteur estimé d’ouvrages consacrés aux antiquités galloises. Grâce à lui, il est possible de retracer l’ascendance de John jusqu’à Owain ap Hugh, haut shérif élisabéthain d’Anglesey, puis, de génération en génération, jusqu’à Tudor ap Gruffud, frère de Owain Glyndŵr. Dernier prince gallois de souche, né au XVe siècle, Glyndŵr a été immortalisé par Shakespeare (Henri IV – première partie), ce qui ferait du héros national gallois l’oncle lointain de John. Ainsi John est-il considéré comme le descendant direct de Llewelyn le Grand, qui a régné sur le pays de Galles au XIIIe siècle ; mais également, par Joan, l’épouse de Llewelyn, un descendant des rois Jean d’Angleterre, Malcolm d’Écosse, Guillaume le Conquérant et Alfred le Grand. Qu’aurait fait John de tant de majesté, si elle s’était incontestablement avérée ?

    William Stanley, l’arrière-grand-père maternel de John, a vu le jour à Birmingham en 1846. À vingt ans passés, il s’est installé à Liverpool, où il a rencontré et épousé Eliza, originaire d’Irlande du Nord. Le couple vivait à Everton, dans le nord de Liverpool. Leur troisième fils, George Ernest Stanley, né en 1874, futur grand-père maternel de John, est entré dans la marine marchande, passant des années en mer. Il a également été fabricant de voiles pour grands navires de haute mer, puis a travaillé pour la London, Liverpool and Glasgow Tug Salvage Company, qui portait assistance aux navires en péril. Il a rencontré la susnommée Annie Jane Milward à la fin des années 1890. Le couple ne s’est pas marié avant de fonder une famille. Malgré des récits contradictoires, la demi-sœur de John, Julia Baird, soutient que leurs premier et deuxième enfants, Henry et Charlotte, sont morts peu après leur naissance, et que leurs restes sont enterrés dans la cathédrale anglicane de Liverpool. Le troisième bébé, Mary Elizabeth, est devenu la légendaire tante Mimi, la femme qui élèverait John à la place de sa mère et qui aurait une réelle emprise sur lui. C’était déjà beaucoup d’avoir un enfant hors mariage, aussi George et Annie se sont-ils unis fin 1906. Ils ont eu quatre autres filles, qui appelaient leur père « Dada » pour finalement le surnommer « Pop ». La quatrième des cinq redoutables sœurs Stanley était la mère de John, Julia, née à Toxteth, dans le sud de Liverpool, le 12 mars 1914, l’année où s’est déclarée la Grande Guerre.

    Vous la connaissez ? Alors qui voulez-vous qu’elle soit ? Plutôt Julia-Jézabel, petite « allumeuse » au grand cœur ? Gamine dissolue, frivole, à qui une overdose d’Hollywood avait fait tourner la tête – elle travaillait comme ouvreuse au cinéma Trocadero ? Vive d’esprit, une sacrée repartie, des courbes voluptueuses sublimées par son petit uniforme, regard espiègle sous un chapeau tambourin… si superficielle qu’elle se couchait toute maquillée, en froufrous et bouclettes parfumées. Une fille qui fréquentait clubs et dancings de Liverpool pour fricoter avec les marins, les soldats, les dockers et les serveurs, mais leur tenant la dragée haute d’un rire effronté ; qui distribuait ses faveurs avec désinvolture ; qui accouchait puis donnait ses enfants à qui les voulait ? Ou bien préférez-vous la Julia Lennon née Stanley, incomprise, dénigrée ? En laissant de côté les fantasmes et tout ce qui a été dit/écrit/présumé à son sujet, pouvez-vous accepter, comme je me dois de le faire, que la vraie Julia oscillait entre deux extrêmes – comme tout le monde, finalement ? Ni pécheresse, ni sainte… et loin d’être si diabolique que ça. Le voyage de John débute avec elle, dans la ville où ils sont nés tous les deux. John l’idolâtrait, la fustigeait, la désirait dans Mother et Julia, deux chansons déchirantes.

    Mère et fils partageaient plus que Liverpool. Tous deux arboraient les cheveux brun-roux clair des Celtes – mais Julia avait les yeux bleu ciel, alors que ceux de John étaient brun pâle. Tous deux étaient nés à l’aube d’un conflit mondial et avaient grandi pendant la guerre. Marginaux, inadaptés, casse-cou, doués pour la musique, si désireux d’être aimés mais… tellement seuls. Tous deux l’objet de la consternation et du mépris de leur famille. Chacun deviendrait, indéniablement et cruellement, la muse de l’autre. Chacun connaîtrait une mort violente, de la main d’un autre, dans la quarantaine, laissant une plaie béante qui jamais ne cicatrisera.

    En 1914, Liverpool est une ville fière, prospère et formidable, un lieu à l’architecture impressionnante et aux réalisations phénoménales. C’est ici, en 1839, qu’a été fondée la Cunard, fer de lance de la révolution maritime. En 1870, dit-on, tous les Liverpuldiens étaient employés par cette grande compagnie de navigation ou connaissaient quelqu’un qui y travaillait. La ville s’enorgueillissait d’une population qui, grâce aux révolutions agricole et industrielle, était passée de moins de 100 000 habitants un siècle plus tôt à plus de 800 000 dans les années 1900. Traités dans de gigantesques usines, le tabac de Virginie et le sucre des Antilles étaient les principaux produits importés. Brasseries, banques et assurances généraient des fortunes colossales, tout comme le commerce triangulaire. Au bas de l’échelle, des milliers d’hommes et de femmes travaillaient dans des conditions précaires comme terrassiers ou ouvriers, dans les usines ou dans les moulins, sur des chantiers navals tentaculaires. Les classes moyennes œuvraient plutôt dans le commerce – directeurs, commis et employés de bureau. Tailleurs, couturières, modistes et fourreurs talentueux assuraient les besoins vestimentaires de l’élite fortunée. Les gens du Nord étaient aussi bien vêtus que leurs comparses de la capitale. Nombre de femmes employées dans les écoles, les boutiques, les usines et dans la confection restaient souvent célibataires. Une nuée d’autres, encore plus modestes, quasiment réduites en esclavage, étaient domestiques – servantes, femmes de ménage, cuisinière, bonnes d’enfants – dans des foyers prospères. Beaucoup de femmes mariées ou veuves lavaient le linge des autres, chez elles, pour éviter de mourir de faim. À l’ombre des façades éblouissantes des gigantesques édifices, bien loin du parfum d’abondance, les murs du peuple étaient noircis de suie et l’atmosphère imprégnée de la puanteur de la fumée du charbon et des excréments équins et humains. La vie passait, clopin-clopant, au rythme des semelles cloutées battant le pavé sous les ourlets au ras des chevilles, du grondement des charrettes tirées par des chevaux. Dans les taudis colonisés par les délaissés s’étendaient des Enfers de privation et de pauvreté.

    L’Empire britannique ne régnait plus sur les mers. Le royaume de George V avait cessé d’être la plus grande puissance industrielle du monde. La concurrence étrangère s’intensifiait, mais la Grande Guerre devait booster Liverpool, autrefois le cœur maritime d’une nation conquérante souffrant d’un complexe de supériorité. Avec ses kilomètres de quais le long de la Mersey, sa position stratégique de port en eaux profondes à moins de 3 500 milles marins de New York, de l’autre côté de l’Atlantique, Liverpool était la porte d’entrée de l’Europe, idéalement située pour l’effort de guerre allié contre les Allemands. Marchandises, nourriture, carburant et matières premières, troupes, personnel médical, prisonniers de guerre et réfugiés se déversaient sur son front de mer.

    Les jeunes Liverpuldiens se précipitaient pour s’enrôler. Plus de 12 000 se sont engagés dans la marine. Trois mille autres ont entendu l’appel de Lord Kitchener et rejoint l’infanterie. Près d’un million de femmes ont assuré le bon fonctionnement des usines de munitions, des transports publics, des commissariats de police, des services gouvernementaux et des bureaux de poste, balayant les rues pavées de leurs longues jupes crasseuses. En 1918, certaines ont obtenu le droit de vote, mais en 1923, le Parlement n’accueillait encore que huit femmes, et les femmes de moins de trente ans ne pourraient voter qu’en 1928. Liverpool a connu une kyrielle de bouleversements sociaux dans les années 1920. Les ouvriers avaient pris de l’assurance après avoir tant sacrifié et souffert pendant la guerre. Le changement social n’était pas tant demandé qu’exigé. L’offre de logements sociaux s’est développée à un rythme sans précédent. Alors que le pays devrait attendre 1948 pour bénéficier d’un État-providence, les espoirs et les attentes des classes défavorisées de Liverpool se multipliaient.

    Julia n’avait pas de souvenirs précis de ses premières années ravagées par la guerre. Bébé de la famille, elle avait été précédée par Mary Elizabeth (Mimi), Elizabeth Jane (surnommée Betty ou Liz, et finalement appelée Mater par la famille) et Anne Georgina (Anne pour ses sœurs, mais connue sous le sobriquet de Nanny). Dada jouait du banjo, instrument qu’il a appris à Julia. Très vite, celle-ci en grattait les cordes avec assurance, à l’oreille, et chantait toute seule. Elle apprendrait aussi l’ukulélé et l’accordéon-piano. À la naissance de la cinquième fille Stanley, Harriet (Harrie), Julia s’était épanouie en un joli brin de fille précoce, mâtinée de mouton noir. Qu’à cela ne tienne… Julia était aussi « la musicienne » et dotée d’une personnalité effervescente, alors on lui pardonnait. Peu douée pour les études, elle a abandonné l’école en 1929, à quinze ans, avec des perspectives limitées. Elle avait rencontré Alf Lennon à Sefton Park, non loin du lac. Du badinage, mais pas vraiment de coup de foudre.

    Alf avait entendu le chant des sirènes. L’appel du large. Le jeune homme a quitté la terre ferme pour l’océan. Engagé comme matelot dans la marine marchande, il est parti découvrir le monde. Sous le nom de Freddie ou Lennie, il a embrassé son métier et ses à-côtés irrésistibles – c’est-à-dire la contrebande, activité lucrative. Au gré des promotions, le bleu s’est retrouvé steward principal, prêtant allégeance à la bouteille, titubant et s’égratignant en chemin. Tout comme sa bien-aimée, à laquelle il écrivait de longues lettres romantiques restant systématiquement sans réponse, il était musicien, toujours un harmonica dans la poche et une chanson dans le cœur. Julia n’était pas vraiment séduite. Elle s’en fichait. Bien consciente que sa famille considérait Lennon comme indigne d’elle, Julia – belle, volontaire, envoûtante – ne souhaitait pas s’engager. Elle flirtait où et avec qui elle voulait. Il serait étonnant que l’un et l’autre soient restés fidèles pendant les longues absences d’Alf. Avait-il une femme dans chaque port, comme les vieux loups de mer ? A-t-elle succombé à l’un de ses nombreux prétendants n’acceptant guère les refus ? Peut-être a-t-elle nargué Alfie en le demandant elle-même en mariage, comme cela a été suggéré, ou peut-être a-t-il finalement fait sa demande – Julia ayant humilié le petit jeune homme en affirmant qu’il n’en aurait jamais le courage ? Qu’importe, le couple a fini par se marier le 3 décembre 1938 au bureau de l’état civil de Bolton, onze ans après leur première rencontre. Julia a vingt-quatre ans. Aucun membre de la famille n’ayant été prévenu, aucun n’était présent. Ils ont passé leur lune de miel dans un cinéma et leur nuit de noces séparément – elle dans la maison familiale, lui dans ses pénates – comme s’ils se préparaient à affronter l’ire du clan. Le lendemain, Alf est reparti en mer pour trois mois – un aller-retour pour les Antilles.

    *

    À l’exception de Londres, aucune ville britannique n’a été plus bombardée que Liverpool, ciblée en raison de son statut de plus grand port de la côte ouest, où étaient livrées denrées alimentaires et autres marchandises. Anéantir cette base de ravitaillement aurait signé la défaite du Royaume-Uni. D’août 1940 à janvier 1942, la Luftwaffe effectua quelque 80 raids aériens sur le Merseyside. Ces assauts ont culminé lors d’un blitz de sept nuits en mai 1941. Les docks, les usines et les voies ferrées étaient principalement ciblées, mais de vastes zones de part et d’autre du cours de la Mersey furent ravagées ou détruites. Les bombardiers allemands décollaient vers Liverpool depuis les aérodromes des pays conquis (France, Belgique, Pays-Bas et Norvège), intensifiant leur campagne par ces raids nocturnes. Le 28 août 1940, alors que Julia était enceinte de six mois de John, 160 bombardiers ont attaqué le Merseyside. Cette année-là, au cours du blitz de Noël, la ville a subi ses plus sévères attaques. Les raids ont rythmé les six premiers mois de la vie de John. Fin avril 1941, le grand Liverpool avait subi plus de 60 raids. Les docks étaient détruits, des navires coulés. Plusieurs bâtiments, dont le célèbre Cotton Exchange, la maison des douanes, le théâtre Rotunda, des hôpitaux, églises, écoles et maisons étaient rasés ; les routes, lignes de tramway et voies ferrées détruites. En 1942, environ 4 000 personnes avaient été tuées, des milliers d’autres gravement blessées. La reconstruction prendrait des années.

    Malgré la mobilisation des hommes valides âgés de dix-huit à quarante et un ans, Alf Lennon, vingt-six ans, a été dispensé, parce qu’il exerçait une profession en mer. Pop et Mama, les parents de Julia, avec leurs filles Mimi, Anne et Julia, avaient quitté le centre-ville pour louer au 9 Newcastle Road, dans la banlieue de Wavertree, dans le quartier de Penny Lane. Dès que le bateau d’Alf a accosté, il s’est précipité chez sa femme et affirmerait plus tard avoir conçu John sur le sol de la cuisine de la maison des Stanley. Le meilleur des gynécologues-obstétriciens peut-il déterminer le moment d’une conception avec autant de précision ? Aussitôt, Alf a rembarqué, cette fois sur un navire chargé de protéger la route commerciale de l’Atlantique nord, ignorant s’il reverrait un jour sa bien-aimée.

    Alors que Mimi – véritable « tata poule » – aurait pu jurer que John était né en plein raid aérien, il n’en était rien. Tout était calme lorsque Julia a accouché de son premier-né et unique fils, à la maternité de l’hôpital de Liverpool, sur Oxford Street – transformé aujourd’hui en résidence étudiante, mais qui porte encore les cicatrices d’éclats d’obus ainsi qu’une plaque commémorant le lieu de naissance de John Winston Lennon. La visite de ce bâtiment est une expérience troublante. Il m’a hantée plusieurs jours, quand mes nombreux crochets par le mémorial Strawberry Fields de Central Park m’ont laissée de marbre. Allez-y et faites-vous votre propre opinion.

    Peu de temps après, Julia qui avait clamé sa fibre patriotique dans le second prénom de son fils1, a ramené celui-ci à Newcastle Road. Mimi, enfin mariée à son prétendant si désespéré qu’il avait pratiquement lâché l’affaire, était désormais madame George Smith. Producteur laitier local, son époux tout neuf avait hérité d’un cottage à quelques kilomètres de là, à Woolton, où Julia et son enfant – et parfois Alf – trouvaient refuge à l’occasion. John avait un peu plus de deux ans lorsqu’il vit son père pour la première fois. Julia n’avait pas vraiment dormi toutes les nuits à la maison pendant la longue absence de son mari… Elle avait plutôt bien vécu, en compagnie de militaires, avec toute la désinvolture d’une jeune fille dans une ville en guerre. Non pas qu’Alf ait été un ange : accusé de désertion quand il avait abandonné son navire… pour chaparder des marchandises sur un autre, il avait été arrêté et incarcéré en Algérie. Julia, habituée à percevoir une partie de sa paie en même temps que ses lettres décousues, s’était aperçue que plus rien ne l’attendait aux Bureaux de la marine marchande. Sans nouvelles d’Alf, ignorant ce qu’il était devenu, elle avait supposé qu’il l’avait quittée, elle et leur bébé. Message reçu. Obligée de gagner sa croûte, elle s’était fait engager comme barmaid dans une gargote du coin. Là, elle avait fait la connaissance d’un soldat gallois, dont le nom n’a jamais été plus précis que « Taffy Williams ». Dix mois plus tard, lorsque Alf a frappé à la porte, il est tombé nez à nez avec sa femme manifestement enceinte de Taffy. Adulte, John se souviendrait de l’épisode qui a suivi : Julia a changé de version pour affirmer qu’elle avait été violée par un soldat dont elle ignorait le nom. Il était possible en effet qu’elle ne sache pas qui était le père. Williams était convaincu que l’enfant était le sien et il se serait volontiers occupé de la mère et du bébé. Il a réduit ses chances à néant en exigeant de Julia qu’elle abandonne son petit garçon. Julia a refusé, et c’était fini pour le Gallois. Alf a plaidé sa cause pour que Julia lui permette d’assumer la paternité de l’enfant à naître, afin qu’ils forment tous les quatre une famille. Julia a refusé également. Sans doute, ses parents intègres et ses sœurs arrogantes, craignant l’opprobre – que vont dire les voisins ? – s’inquiétaient-ils également pour le bien-être et le bonheur de leur petit-fils et neveu adoré.

    Alf n’était pas prêt à renoncer à son fils. Comment a-t-il pu convaincre John de quitter la forteresse Stanley pour aller chez son frère Syd à Maghull ? Pourquoi Julia a-t-elle permis qu’il emmène leur fils pour plusieurs semaines, et plus tard pendant des mois, chez Syd, sa femme et leur fille, à plusieurs kilomètres au nord de Liverpool ? La dépression a sans doute joué un rôle. Madge, l’épouse de Syd, a voulu inscrire John à l’école locale. Si dévoués à leur neveu, ces Lennon se seraient bien vus demander sa tutelle légale. Où étaient ses parents ? Syd et Madge n’ont jamais vu Julia durant cette période. Lorsque l’imprévisible Alf est réapparu sans crier gare au printemps 1945, annonçant qu’il venait récupérer son garçon, la petite famille en a eu le cœur brisé.

    Julia Lennon a accouché de son deuxième enfant le 19 juin 1945, à Elmswood Infirmary, une maternité dépendant de l’Armée du salut. Sous la pression de sa famille, qui déplorait son comportement dévergondé et l’accumulation de la honte sur la maison Stanley, Julia a été contrainte de faire adopter sa petite. Le bébé, Victoria Elizabeth Lennon, a été adopté par un couple des environs, Peder et Margaret Pedersen (le mari était d’origine norvégienne). Les Pedersen ont renommé leur nouvelle fille Lillian Ingrid Maria et l’ont élevée à Crosby, à quelques kilomètres seulement de chez Julia. Ingrid, comme on l’appelait, n’a jamais rencontré ses parents biologiques, ni son demi-frère John. Elle découvrirait sa véritable identité le jour où elle devrait se procurer un acte de naissance, afin de se marier. Choquée, stupéfaite, mais déterminée, Ingrid était pourtant mal à l’aise à l’idée de contacter sa famille biologique tant que sa mère adoptive était en vie. Lorsque Margaret Pedersen est morte en 1998, Ingrid a révélé sa véritable identité. Il semblerait qu’à un moment donné, elle ait cru être la fille biologique de son père adoptif, Peder le marin ayant prétendument eu une liaison avec Julia, mais aucun nom paternel ne figure sur l’acte de naissance de Victoria Lennon.
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