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Avant-propos


En décembre 2019, Frédéric Worms et Nathalie Zaccaï-Reyners m’ont invitée à écrire sur le thème « Trauma, soin, littérature », pour leur collection « Questions de soin » aux Puf.

En mars éclatait la pandémie, l’allocution présidentielle ordonnait le confinement et scandait que « Nous sommes en guerre », se nourrissant de références à la Grande Guerre. L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau a réagi pour parler d’« un temps de guerre » où le futur n’est pas prévisible et le retour à la vie passée impossible. Puis vint le déconfinement avec la progression de la deuxième vague scrutée sur les fronts proches et lointains de la carte du monde.

En avril 2020, mon fils Brice Gaudillière, anesthésiste à l’hôpital de Stanford en Californie, dirigeant un laboratoire d’immunologie, m’a mise en contact avec l’un de ses collaborateurs français, Franck Verdonk, lui aussi anesthésiste-réanimateur et chercheur, qui venait de rentrer dans son hôpital à Paris de toute urgence.

Grâce à lui, j’ai commencé à recueillir des témoignages de soins en première ligne. Le sien, ceux de Jessica et Lucie, anesthésistes-réanimatrices, et des infirmières Nanosy et Emmanuelle. Par l’intermédiaire de mon autre fils, Pierre, alors commandant de la base aérienne d’où décollaient les avions équipés pour le transfert de patients, j’ai recueilli celui d’Anne Lise, médecin urgentiste du corps des pompiers dans l’est de Paris, qui participa aux évacuations. Après le déconfinement, Jessica repartit, toujours en première ligne, dans sa Guyane natale où l’épidémie faisait rage.

Ces six interviews par visioconférence m’ont évoqué aussitôt « la psychothérapie de l’avant », nommée ainsi pendant la Grande Guerre par des psychiatres et des analystes en première ligne dans des hôpitaux militaires en Europe et aux États-Unis. Ils devinrent après-guerre les pionniers de la psychanalyse de la folie, considérant les délires comme un moyen de se repérer dans des expériences extrêmes, que traversent aussi les patients en coma artificiel.

Je vais transcrire ces témoignages tels que je les ai reçus, sans les commenter car ils parlent d’eux-mêmes, mais en les articulant aux principes de cette approche dont j’ignorais tout lorsque j’ai commencé à travailler comme analyste à l’hôpital psychiatrique dans les années 1970. À l’époque, la psychanalyse classique se tenait à l’écart de la psychose, à l’exception des analystes d’enfants, sous prétexte que « le transfert » était impossible avec des personnes inaccessibles à la parole. Pourtant, je découvrais chez les patients de l’hôpital psychiatrique une intelligence aiguë de notre relation, testant en permanence ma capacité à « tenir » là où la survie psychique est en jeu.

« Tenir est un mot de la Grande Guerre, rappelle Stéphane Audoin-Rouzeau, sans savoir comment cela va se terminer. On espère seulement que ce sera pour bientôt. » Cette persévérance qui peut passer pour de l’entêtement repose sur une certaine expérience de cette « temporalité autre », coupée du passé, « sans savoir quand elle trouvera son terme ».

Ce livre comportera donc deux parties distinctes. La première, intitulée « Témoignages », est la transcription des paroles des soignants en première ligne, qui parlent aux patients intubés au bord du trou temporel où ils semblent disparaître. Quand ils utilisent le mot « transfert », c’est pour désigner une interférence avec la situation présente du patient, au sein de leur pratique professionnelle. Leurs témoignages se sont mis pour moi à résonner avec les principes de « la psychothérapie de l’avant » découverts par des thérapeutes mobilisés en première ligne des guerres récentes. Je vais les citer pour articuler les six témoignages recueillis au front de la pandémie, grâce à Franck Verdonk que je remercie.

Dans une seconde partie intitulée « Psychothérapie de l’avant », je présenterai les aventures de ce transfert découvert en temps de catastrophe, et relégué ensuite aux oubliettes. À commencer par Freud qui renonça à sa psychanalyse des traumas en septembre 1897, tout en y revenant à plusieurs reprises, d’abord par le biais de la littérature, puis à l’irruption de la Première Guerre mondiale. Je présenterai ensuite tour à tour la découverte de ce transfert spécifique au temps de guerre et de pandémie qui, face aux soldats traumatisés de la Grande Guerre, a obligé leurs thérapeutes à changer la technique analytique classique et à inventer la psychanalyse de la folie après-guerre.

Enfin, je ne saurais me passer tout au long de références à la littérature, qui guidait le séminaire hebdomadaire « Folie et lien social » que j’ai animé pendant quarante ans avec Jean-Max Gaudillière à l’École des hautes études en sciences sociales, jusqu’à sa mort en 20151. À partir de notre expérience d’analystes à l’hôpital psychiatrique, nous y dialoguions avec des auteurs présentant la folie de leurs personnages en relation avec les catastrophes historiques.

« La folie est plus engin que destin », disait la formule médiévale2, du latin ingenium, « intelligence ». Quand elle prend la parole dans l’Éloge de la folie d’Érasme3, elle affirme en effet son intelligence : « Je ne sache personne qui me connaisse mieux que moi. » Et elle achève son discours en rappelant qu’elle a parlé « en femme ».

Cette instance féminine incarnée par « Mère folle » dans les sotties du XVe siècle4 – un théâtre des fous, très populaire après la Grande Peste et la guerre de Cent Ans – est à l’œuvre lorsque la loi des hommes s’écroule. Elle incarne l’espoir dans la psychothérapie de l’avant où il s’agit d’inscrire au passé une mémoire inoublieuse qui hante le présent. Je crois qu’elle est aussi ancienne que la guerre et les pandémies, comme me l’apprend Le Décaméron de Boccace5 que j’ai lu pendant le premier confinement. Écrit juste après le pic de la pandémie de peste à Florence en 1348, il présente une psychothérapie pour sortir de l’aire de mort dans la ville, à l’initiative de sept jeunes filles entraînant avec elles trois jeunes gens à la campagne. La thérapie consiste à raconter dix histoires par jour pendant dix jours. Les six témoignages qui vont suivre leur font écho par-delà les siècles.







1. Jean-Max Gaudillière, Séminaires, transcrits par F. Davoine. vol. 1 : Leçons de la folie, Paris, Hermann, 2020 ; vol. 2: La naissance d’un sujet politique, Paris, Hermann, 2021 ; traduction anglaise Agnès Jacob, vol. 1 : Madness and the Social Link ; vol. 2. : The Birth of a Political Self, Oxford, Routledge, 2020.

2. Hue de Rotelande (fin du XIIe siècle), Ipomédon, Paris, Klincksieck, 1979.

3. Érasme (1511), Éloge de la folie, trad. fr. P. de Nolhac, § III et LXVIII, Paris, Garnier, 1964.

4. Françoise Davoine, Mère folle, Strasbourg, Arcanes, « Apertura », 1998.

5. Boccace, Le Décaméron, trad. fr. G. Clerico, Paris, Gallimard, 2006.




PREMIÈRE PARTIE

TÉMOIGNAGES


Ces témoignages dépassent la contradiction qu’ils énoncent – « C’est la guerre et ce n’est pas la guerre » – en racontant la thérapie spécifique à un temps de guerre. Les sous-titres que j’ai ajoutés sont en partie tirés des principes de Salmon : proximité, immédiateté, espoir et simplicité.

Je reparlerai de Thomas Salmon qui fut envoyé en Angleterre en août 1917 par l’armée américaine avant son entrée en guerre pour en ramener des recommandations en vue du traitement des « pertes psychiques ». Réactivés qu’ils ont été lors de la Seconde Guerre mondiale, il est probable que Salmon ne les a pas formulés ainsi. Mais leur quadripode ancre une pratique répondant à la question apparemment insoluble : comment entrer en relation avec des personnes qui sont dans l’impossibilité physique et psychique de dire ce qui leur arrive ?

Demeurent des impressions sensorielles ressenties de part et d’autre du silence. En dépit de l’indifférence apparente, la relation interpersonnelle est intense. Souvent intempestive, elle se manifeste « tout d’un coup », le mot revient souvent chez les soignantes, quand on ne s’y attend pas, malgré les pires pronostics.





Lucie, Jessica, Franck
 (7 mai 2020)



Proximité : la peur et la joie

Jessica. – Au début, lorsque la crise a démarré, nous avons réalisé notre vrai rôle de médecins dans la société. Jusque-là on nous le disait, mais nous ne le ressentions pas forcément. Malgré la peur, ça il faut le dire, car j’ai eu très peur. Pas seulement pour ma santé, mais pour celle de mon conjoint et de ma famille, j’avais peur d’être exposée, mais malgré cette peur, j’avais vraiment l’envie de participer à cette cause générale.

Je dois vous avouer, j’ai un peu le syndrome du sauveur et j’avais envie de sauver le maximum de personnes. Je me suis accrochée à certains patients, j’ai encore leurs noms et leurs visages en tête, surtout trois. J’en ai perdu un et je l’ai très mal vécu sur le moment, ensuite j’ai pu l’extérioriser. Les deux autres que nous avons réussi à en sortir, je les garde en tête, et maintenant il faut se détacher, mais nous en parlons encore.

Lucie. – Si je peux rebondir sur ce qu’a dit Jessica, il y a quelque chose de très marquant pour le Covid me concernant, mais je crois que c’est partagé. C’est la joie de sortir les patients de la réanimation. Nous sommes toujours contents quand un de nos patients sort de réanimation, mais plus ou moins selon les pathologies. Parfois nous avons des doutes, par exemple quand ils ressortent dénutris. Je ne suis pas toujours satisfaite, le résultat peut être mitigé.

En revanche pour le Covid, parce que nos patients étaient plutôt jeunes, parce qu’on ne nous a pas proposé de patients avec de fortes comorbidités au départ, j’ai l’impression que nous avons ressenti une joie extrêmement importante, plus que d’habitude. Nous n’étions pas au même étage, et pourtant dès que quelqu’un était sorti d’une des unités, nous nous le disions entre nous, M. Untel est sorti, Mme Unetelle va bien, et ça c’est quelque chose qui n’arrive pas forcément d’habitude ; il y avait beaucoup de joie.




L’espoir

Jessica. – Même si les trois dont j’ai parlé sont particuliers, nous faisons tout pour tous les patients. Dans le coma j’essaie de leur parler, je ne sais pas si c’est bien. Je leur dis : « Vous allez vous en sortir. »

Françoise. – Même à quelqu’un dont vous ignoriez l’évolution ?

Tous. – Souvent. C’était même la majorité.

Françoise. – À quel moment voyiez-vous qu’ils allaient du bon côté ?

Lucie. – C’est très difficile à dire, c’est très tardif. En fait, quand ils s’améliorent, c’est un peu d’un coup, et nous arrivons à les sevrer du respirateur en deux, trois jours. Mais ce sont des patients qui ont eu des évolutions extrêmement longues, des hospitalisations de plus d’un mois, et soudainement, comme un déclic, ils vont mieux. Franchement, on ne peut pas prévoir quand tout d’un coup ils vont s’améliorer.




La peur la veille de la bataille

Jessica. – Nous avons eu d’un coup beaucoup de patients graves en même temps.

Lucie. – C’est arrivé d’un coup. Nous avons été déployés à 150 % de nos capacités de réanimation. Heureusement, beaucoup de médecins sont arrivés en renfort. Pendant les gardes, nous avions en charge seize patients, et en journée, nous en avons eu quatre, comme d’habitude.

Jessica. – La période d’attente a été la période la plus dure. Nous avons commencé à libérer et à déménager des lits. Nous entendions tout ce qui se passait à l’extérieur à travers les médias, dans l’est de la France où ce fut comme un déluge, les gens ont été débordés, comme en Italie. Moi j’ai eu peur. J’avoue que dans cette période d’attente, parce qu’on a le temps de réfléchir, on se prépare, comme pour une guerre, c’était vraiment ça.

Personnellement j’avais beaucoup d’appréhension, j’avais très peur que nous soyons débordés, qu’il y ait énormément de gens qui meurent, et de le vivre très mal ; parce qu’on a beau être médecin, on a quand même des ressentis.

Lucie. – Le sentiment commun dans cette crise, c’est la peur. Peut-être pas au même moment. J’en ai pleuré avant que ça commence. Et tac, le bon petit soldat, c’était parti. Je suis une toute jeune chef, j’ai pris mon poste il y a quatre mois et je me disais, une pandémie, pour commencer ma carrière, je n’ai pas les épaules, je ne vais pas y arriver. J’avais peur pour mes proches et pour moi-même. Un quart de nos effectifs a été infecté par le virus.




Urgence de l’action, et cauchemars

Lucie. – Au bout d’une semaine, je n’ai plus eu peur pour ma propre santé ni pour celle de mes proches. Au départ, nous ne savions pas grand-chose. Nous avions surtout l’écho, en Chine, du médecin de 30 ans qui avait donné l’alerte et qui était mort. Nous ne savions pas que les personnes en bonne santé pouvaient transmettre le virus. En même temps, c’était le moment de ma vie, j’étais là, c’était pour ça que j’avais fait médecine, c’était le moment.

Jessica. – J’avais très peur qu’il y ait beaucoup de jeunes qui meurent et de devoir l’annoncer aux familles qui ne pourraient pas les voir. J’ai eu peur d’être débordée, que ça mette une très mauvaise ambiance dans nos vies personnelles et dans notre travail. Mais ça n’a pas été le cas, bien au contraire.

La première semaine, pendant les gardes, impossible de dormir même quand je le pouvais. J’avais des cauchemars. J’évacuais le stress. Je voyais les patients dans mes rêves, ma famille. J’ai même fait plusieurs fois le cauchemar où c’était moi qui étais malade et qui étais intubée. Je n’avais pas l’impression d’avoir peur pendant la crise, mais je me voyais en rêve sous respirateur. C’était vraiment bizarre. J’avais l’impression que c’était réel, palpable. Et ensuite je me réveillais en plein milieu de la garde et je retournais dans le service.

Vous savez, on a tous, quand on est médecin, cette capacité à passer de la peur à l’opérationnel, d’oublier et de s’oublier soi. Moi, ça se fait dans les rêves. Heureusement qu’ils sont là. Nous nous sommes dit c’est notre rôle, il n’y a pas de question à se poser. Pas une personne ne s’est dit je ne vais pas y aller. Personne n’a dit je laisse ma place. C’est une vocation.




Transfert

Jessica. – Comme cette jeune femme de 34 ans à qui je m’étais beaucoup accrochée car elle a mon âge, ma couleur, et elle vient d’une île, comme moi de la Guyane. J’ai probablement fait un transfert. Sa mère a le même âge que la mienne et elle a la même voix. Elle était gravissime et je le vivais très mal. J’essayais d’en parler à ma mère et je lui disais que j’irais jusque-là où peut aller la médecine. Je me suis retrouvée un jour à la coiffer, à participer à des soins auxquels nous ne participons jamais, des soins de toilette. Avec cette jeune femme j’ai eu plus d’espoir que d’habitude, pour quelqu’un d’aussi grave.

C’était une anecdote marante, tout le monde s’est moqué de moi. Cette personne avait de très beaux cheveux crépus. L’infirmière et l’aide-soignante ne savaient pas la coiffer depuis trois semaines. Elle avait un énorme tas au-dessus de la tête où il y avait de la nutrition, du vomi qui était parti dans ses cheveux. Nous avons passé deux heures et demie à les lui laver et à les démêler. Je n’allais pas les lui couper. C’étaient de beaux cheveux. Une femme, ça tient à ses cheveux. J’ai ramené des produits spécifiques de chez moi, je m’y connais puisque ce sont les mêmes que les miens. J’ai ramené le matériel. On a fait salon de coiffure sur une de mes gardes. Je lui ai fait deux petites tresses. Elle est sortie toute belle, magnifique. Ils ont fait la photo du médecin qui coiffe sa patiente. Ça me faisait plaisir et j’avais le temps de le faire et ça a resserré les liens avec l’infirmière et l’aide-soignante. C’était un travail en commun à trois. Elle allait mieux. Elle est sortie belle. Ça a créé une petite satisfaction pour tout le monde de voir sortir notre jolie patiente.




Le souffle au téléphone

Lucie. – C’est nous qui communiquons et de façon inhabituelle car les familles ne pouvaient pas être présentes, au contraire de ce qui se passe en réanimation, où elles viennent autant qu’elles le souhaitent, 24 heures sur 24. Là, elles ne le pouvaient pas. En revanche, le contact avec les familles fut très bon dans la majorité, ce qui n’est pas toujours le cas en réanimation pour des pathologies compliquées. Les gens se sont rendu compte, grâce à la surmédiatisation.

Mais c’était difficile. Nous les appelions quotidiennement tous les après-midi. Déjà, elles attendaient notre appel, on ne les appelait pas deux fois, elles décrochaient tout de suite. Souvent, nous n’avions pas grand-chose à dire : c’est stable. En fait : il ou elle est toujours vivant ou vivante. Un fil de vie, et on entendait un soupir, surtout la première semaine. On entendait souffler au téléphone : d’accord, il est toujours là.

Jessica. – Une femme de 52 ans, sans antécédents, qui était parmi les moins graves, nous l’avons perdue en deux semaines. C’était une de mes semaines, et je m’en suis occupée pendant quinze jours. Elle s’est dégradée du jour au lendemain et elle est morte, laissant quatre enfants de 16 à 19 ans. J’avais son fils au téléphone, et je lui disais qu’elle était stable, jusqu’au jour où elle s’est tellement dégradée qu’on lui a posé une circulation extracorporelle. Je tenais son fils au courant à l’heure près de son évolution, je ne savais pas comment ça allait finir.

C’était difficile. Je devais m’occuper de la patiente car je suis là pour ça, et en même temps de sa famille, il ne fallait pas oublier que c’étaient des enfants. Quand elle est partie, elle nous a échappé, nous n’avons pas réussi à la garder en vie, je les ai appelés. J’ai remarqué que pendant cette crise les gens sont devenus un peu plus religieux et se sont accrochés à la spiritualité. Quand je les ai appelés, ils m’ont répondu qu’ils allaient prier pour nous, pour l’équipe et pour leur maman. Beaucoup de gens nous disent : « On prie pour vous. » Je leur dis : « Allez-y, faites-le, c’est le moment. »

Pendant les deux heures où je me suis occupée d’elle, elle a fait son arrêt, et eux priaient pour leur maman. Ils attendaient mon appel. Le téléphone n’a pas sonné deux fois. J’ai annoncé la mauvaise nouvelle au fils et à la plus grande fille. Comme ils n’avaient pas vu leur maman, je leur ai proposé de venir lui dire au revoir. Ce fut très important pour eux. J’ai envoyé le courrier de dérogation rapidement, ils n’habitaient pas très loin. Tous les quatre sont venus, je les ai habillés et ils ont pu dire au revoir à leur maman, et je crois que c’est ce qui les a le plus touchés, avec les appels tous les jours.




Simplicité, échange avec les familles

Lucie. – On a eu de très bons contacts avec les familles. Nous ne le faisons pas pour ça, mais nous n’avons jamais été autant remerciés. Quand tous les jours nous appelions les familles, elles raccrochaient toujours en disant : « Merci beaucoup, on pense à vous. » D’habitude, jamais ça n’arrive. Je pense qu’ils ont compris que nous étions en détresse nous aussi. Comme dans cette situation qui m’a beaucoup marquée.

Quand nous étions dans le vif du sujet, il a fallu transporter des patients dans l’ouest de la France, car il n’y avait plus de place dans notre hôpital. Il fallait désigner tous les jours un patient stable, en état d’être transporté par hélicoptère. Le patient dont je parle, je ne savais pas où il partait, le SAMU était incapable de me le dire. Je me suis retrouvée à appeler la famille, à leur dire que leur proche allait partir je ne savais pas où, je ne savais pas quand. Ce fut l’appel le plus pénible de ma vie de réanimatrice.

Je pense qu’ils ont senti ma détresse. Ce patient a fait une complication dans le transport et il est décédé très vite, dès son arrivée là-bas. Je pense encore à lui. J’ignore si sans ce voyage il serait encore en vie. La famille malgré tout a été très gentille – ça peut paraître naïf comme terme –, vraiment gentille : « On sait que ce n’est pas vous, que ce n’est pas de votre faute, on sait que vous avez fait tout ce que vous pouviez. » Or leur père était mort et je ne pouvais pas leur dire où.




Dans le coma, on entend ce qui se dit

Jessica. – La patiente dont j’ai parlé, la plus jeune du service, était dans un état tellement grave qu’on l’avait proposée, une semaine avant, à la circulation extracorporelle, tout le monde pensait qu’elle allait mourir. En fait, nous nous sommes accrochés à l’idée que nous ne connaissions pas cette maladie, qu’elle était jeune, et que nous allions aller jusqu’au bout, continuer les soins quoi qu’il arrive et forcer un peu les choses étant donné que d’autres s’amélioraient d’un coup. Ça a marché pour la majorité de nos patients. Nombre de ceux qu’on pensait perdre se sont améliorés brutalement.

Les tout premiers ont été transférés. Nous l’avons mal vécu, c’était frustrant de travailler et de ne pas être là à leur réveil, au résultat de notre travail. La jeune femme de 34 ans était la première à être extubée, nous étions tous là autour de son lit. Elle était complètement perdue, elle avait très peur, elle ne savait pas qui nous étions, mais reconnaissait nos voix qu’elle avait entendues pendant son coma. Elle disait que nous ne l’écoutions pas, alors que nous étions tous dans sa chambre.

Lucie. – En décalage total avec ce que je viens de dire, nous regardons les chiffres des patients que nous recevons dans le coma. Une de mes internes a dit ce sont des P sur F, le rapport de ventilation que l’on calcule tous les jours. Sur nos quatre étages, les patients sont tous les mêmes, avec les mêmes antécédents, les mêmes histoires, ils se ressemblaient tous, pour elle c’étaient des P sur F.

Jessica. – La majorité a reconnecté. Ils étaient très cohérents quand nous rentrions dans la chambre, mais dès que nous sortions ils se mettaient à pleurer. Un jeune homme pleurait tout le temps. Quand j’étais là, il me parlait de sa femme et de ses enfants, je l’ai fait parler au téléphone avec sa maman. Après il s’est mis à pleurer, réalisant peut-être qu’il était passé par quelque chose de très grave. Tout à coup, ce n’était plus lui. Il était dans une alternance d’anxiété et de présence.




Le front de la maison

Lucie. – J’ai une chance inouïe d’avoir une famille qui me soutient. Ma grand-mère a 90 ans. Elle a connu la guerre. Je me faisais du souci pour elle, car elle est à risque, en fait par rapport à mes parents, mes oncles et tantes, elle est très organisée avec des stocks dans ses placards. Très sereine, très disciplinée, attentive à ce que je lui disais. C’est un moment qu’on ne rencontre pas souvent. Heureusement. On apprend beaucoup sur soi-même. Je suis contente. Il y eut des moments où il fallait être là et je l’ai été. Peut-être pas de façon parfaite. Comme un pompier qui part au milieu des flammes pour aller chercher un bébé au troisième étage. Nous ne savons pas de quoi nous sommes capables jusqu’au moment où il faut y aller.

Jessica. – Mon propriétaire a mis des plantes sur l’escalier qui va à mon appartement, au premier étage.

Lucie. – Les petites attentions sont très importantes.




Corps à plusieurs

Franck. – Je n’ai pas vécu la même chose que Lucie et Jess parce que je n’étais pas là au tout début, je n’ai pas vécu cette période d’attente horrible. Je suis arrivé le 1er avril. C’était déjà un peu lancé. J’avais une position particulière parce que je n’étais pas dans une unité précise. J’étais plutôt là pour aider. J’ai pas mal bougé dans les unités. Je n’ai pas eu le temps de m’attacher aux patients ni même aux familles. Ma vision des choses a été très forte en termes de dynamique humaine, ça rejoint l’idée de vocation.

J’ai trouvé ce qu’on voit rarement, ce que j’ai peu croisé dans ma vie, le fait que tout le monde aille dans une dynamique commune positive. Et vraiment, chacun mettait de côté toutes ses craintes. Celui qui était malade revenait le plus rapidement possible. En fait, c’est embêtant d’être en quarantaine.

Même les chirurgiens, qui se plaignent toujours du manque d’anesthésistes ou d’autre chose, ont tous apporté de l’eau au moulin. Dans la grande majorité, ils apportaient leur énergie à des tâches qu’ils n’ont pas l’habitude de faire, qu’ils auraient pu juger dégradantes pour leur niveau d’études. Pour partie d’entre eux, ils sont devenus quasiment des aides-soignants aux côtés du corps médical et infirmier. Cette dynamique commune est très belle, je voudrais qu’elle continue.

Lucie. – Je suis contente d’avoir vécu ça, qui j’espère ne se reproduira pas. Je suis fière de nous, qu’il n’y ait pas eu de flancheur disant : je laisse ma place. C’est joli à voir, une équipe comme ça.

Jessica. – Je travaille sur deux services, anesthésie et les gardes en réa. Normalement, une distance existe entre les deux parties, des médecins qui ne se connaissaient pas. Les liens se sont resserrés autour du patient. J’espère que nous n’allons pas les perdre après en avoir fait l’expérience. Nous n’avons eu aucun problème d’échange de garde, c’était fluide. En deux mois, il n’y eut aucun conflit.




La bonne nourriture

Franck. – Il ne faut pas rêver. Mais j’aimerais tellement que cette dynamique continue, portée par l’idée d’aider la population. C’était fort, j’ai trouvé ça beau. Je ne sais pas si nous arriverons à le revivre. C’est toujours dans les moments de difficulté que l’on se serre les coudes. Bien qu’en réa nous soyons plus proches les uns des autres, la crise a gommé encore plus les différences de statut.

Aujourd’hui que le pic est passé, nous allons revenir à la vie de tous les jours. Nous n’avons jamais été si bien nourris et ça compte. Les voisins du quartier apportaient des cadeaux de nourriture, les grosses boîtes donnaient de la bonne alimentation. Nous allons revenir à la vie d’avant, le soutien de la population va disparaître, et la fatigue accumulée est là, le plus dur est à venir.

C’est à l’opposé de la guerre. À la guerre on a vécu quelque chose de dur et on doit remonter vers la vie normale. Nous risquons au contraire de redescendre. C’était une guerre positive.

Lucie. – On parle de donner une prime aux soignants. Ce midi, nous avons eu notre dernier repas amélioré. Franchement, j’aimerais mieux ne pas avoir de prime et des repas meilleurs, surtout lors des gardes de vingt-quatre heures. Ils ne se rendent pas bien compte. Arriver à minuit quand on ne s’est pas encore posé et tomber sur un plateau épinards, œuf, Ancel, à certaines heures de la nuit, c’est un peu déprimant, un plateau à 1,5 euro par médecin.




Discours négatifs, loin de l’expérience

Jessica. – Le grand public comprend mieux notre métier, avec une grande solidarité. Au début, ça faisait très plaisir d’entendre tous ces applaudissements de 20 heures, même si j’avais la larme à l’œil car je restais à l’hôpital toute la journée. J’espère que nous garderons cet esprit car en France, je ne sais pas si c’est comme ça à l’étranger, les médecins passent souvent pour de grands méchants. C’était l’inverse.

Lucie. – Dans les médias, il n’était question que du négatif. Je disais à mon compagnon, je ne me retrouve pas dans ce qu’ils disent. On ne parlait que de mauvaise gestion. Je trouvais ça vraiment triste, car nous ne gérions pas si mal et nous avons réussi à sortir beaucoup de patients. Mon impression du terrain était beaucoup plus fluide, alors que partout on entendait : c’est la catastrophe. À mon humble échelle, j’ai l’impression que ça ne va pas si mal. C’était très chargé, nous n’avons pas travaillé comme d’habitude, mais ce n’était pas cent pour cent dégradé. Nous avons réussi.

Jessica. – La capacité des gens à choisir le mauvais est considérable. Les mêmes qui ne voulaient pas le confinement ne veulent plus le déconfinement.
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