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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À Sheila





« Notre frère est-il au supplice ? Tant que nous sommes nous-mêmes à notre aise, nos sens ne nous informent pas de sa douleur. Ils ne sauraient nous transporter au-delà de notre propre personne, et c’est seulement par l’imagination que nous pouvons concevoir la nature de ses sensations. »

ADAM SMITH,


La Théorie des sentiments moraux.




« Un ami aime en toutes circonstances – un frère, dans l’adversité. »

Livre des Proverbes 17, 17.





 







1


ÉTAIT-ELLE SUIVIE ? Difficile à déterminer à cette heure de la nuit, sur cette autoroute. Le trafic était intense – poids lourds pour la plupart, ou automobilistes revenant du pub avec d’excessives précautions, BMW rutilantes lancées sur la voie rapide à cent soixante ou plus, hommes d’affaires pressés de rentrer chez eux après une réunion tardive. Elle avait dépassé Newport Pagnell et la brume noyait les feux arrière des véhicules la précédant ainsi que les phares de ceux qui avançaient dans l’autre sens. La nervosité la gagna lorsqu’elle constata dans son rétro que la voiture était toujours là.

Elle se rabattit sur la voie extérieure et ralentit. La Ford Mondeo sombre la doubla. En raison de l’obscurité on ne pouvait distinguer les visages, mais il y avait une personne à l’avant et une autre à l’arrière. Pas d’enseigne de taxi sur le toit – elle en déduisit que c’était sans doute une voiture avec chauffeur et cessa de s’inquiéter. Probablement un richard se faisant conduire à une boîte de nuit de Leeds. Un peu plus loin, elle la dépassa et ne lui prêta plus aucune attention. À la radio, Sinatra chantait Summer Wind. Son genre de musique, même si cela passait pour démodé. Pour elle, le talent était toujours d’actualité.

En approchant de la station-service Watford Gap, elle s’aperçut qu’elle était fatiguée et affamée, et, ayant encore une longue route à faire, elle décida de s’accorder une halte, sans remarquer que la Mondeo la suivait, deux voitures derrière. Des individus à l’air louche traînaient près de l’entrée. Postés devant le flipper, cigarette au bec, deux gamins qui ne semblaient pas assez grands pour conduire la reluquèrent.

Après une incursion aux toilettes, elle alla s’acheter un sandwich jambon-tomate et s’attabla avec un Coca Light. À la table d’en face, un homme à la triste figure, des pellicules sur le col de son veston sombre, la lorgnait par-dessus ses lunettes tout en feignant de lire son journal et de manger son friand.

Le vicelard de base, ou y avait-il quelque chose de plus sinistre dans son attitude ? se demanda-t-elle. Non, ce n’était qu’un pauvre type. Parfois, il lui semblait que le monde en était plein, qu’on ne pouvait plus faire un pas dehors ni prendre un verre seule sans se faire dévisager ou aborder par un imbécile qui se prenait pour un tombeur, comme ces deux gamins à l’entrée. Enfin, quoi de plus normal, dans ce genre d’endroit, à cette heure-là ? Deux nouveaux clients entrèrent et allèrent directement au comptoir, sans s’intéresser à elle.

Ayant fini la moitié de son sandwich, elle jeta le reste et fit remplir de café son gobelet de voyage. Avant de retourner à sa voiture, elle s’assura qu’il y avait du monde dehors – un couple avec deux enfants, bruyants et surexcités, qui auraient dû être au lit depuis longtemps – et qu’on ne la suivait pas.

Le réservoir étant aux trois quarts vide, elle fit le plein directement à la pompe, en utilisant sa carte de crédit. Le mec de la cafétéria s’arrêta à celle d’en face et la dévisagea tout en introduisant le pistolet distributeur dans son propre réservoir. Elle l’ignora. Le responsable surveillait les lieux depuis la fenêtre de son bureau, ce qui la rassura.

Ensuite, elle emprunta la bretelle d’accès et se glissa entre deux mastodontes. Comme il faisait très chaud, elle abaissa les vitres pour profiter du courant d’air. Cela – en plus du café noir – l’aiderait à rester éveillée. L’horloge du tableau de bord indiquait 12.35. Dans deux ou trois heures, elle n’aurait plus rien à craindre.

 

Penny Cartwright chantait Strange Affair, de Richard Thompson, quand Banks entra au Dog and Gun, sa voix grave et rauque faisant un sort à la sombre mélancolie de cette chanson. Pétrifié, il resta à la porte. Penny Cartwright. Plus de dix ans qu’il ne l’avait pas revue, même s’il avait souvent songé à elle. De temps en temps, son nom apparaissait dans Mojo et Uncut. Le temps l’avait épargnée. En blue-jean et tee-shirt blanc moulant rentré sous la ceinture, sa silhouette demeurait agréable. Sous les spots, ses longs cheveux d’un noir de jais étaient aussi brillants qu’autrefois et leurs quelques fils gris ne la rendaient que plus attirante. Elle était un peu plus émaciée, son regard était empreint de tristesse, mais cela lui allait bien et Banks appréciait le contraste entre son teint pâle et ses cheveux sombres.

À la fin de la chanson, il profita des applaudissements pour commander une pinte au bar et fumer une cigarette. Il s’en voulait d’avoir repris après six mois d’abstinence, mais c’était ainsi. Il tâchait d’éviter de fumer dans l’appartement, et arrêterait de nouveau dès qu’il se serait repris en main. Pour le moment, c’était son soutien moral…

Pas un seul siège vacant dans toute la salle. La sueur coulait sur ses tempes et sa nuque. Il s’appuya au bar et se laissa porter par la voix, qui attaquait Blackwater Side. Les deux accompagnateurs, l’un à la guitare, l’autre à la contrebasse, tissaient une riche tapisserie sonore d’où se détachaient les paroles de la chanson.

Une nouvelle salve d’applaudissements marqua la fin du set et Penny fendit la foule, souriant et saluant, pour aller au bar. Elle alluma une cigarette, inhala, arrondit la bouche et souffla un anneau de fumée.

– Excellent set ! dit Banks, qui se trouvait juste à côté.

– Merci…, dit-elle sans tourner la tête. Gin-tonic, Kath ! ajouta-t-elle à l’intention de la barmaid. Un grand…

À son ton cassant, il devina qu’elle croyait avoir affaire à un admirateur quelconque, voire un tordu, un emmerdeur, et qu’elle s’écarterait dès qu’on l’aurait servie.

– Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ?

Elle soupira et se retourna, prête à le rembarrer. Puis son visage s’éclaira lentement. Elle parut troublée, confuse.

– Mais oui… Inspecteur principal… Burke, non ? À moins qu’on ne vous ait promu…

– Hélas, non ! C’est Banks, mais appelez-moi Alan. Ça fait un bail…

– Oui.

Elle leva son verre et ils trinquèrent.

– Slainte !

– Slainte ! dit Banks. J’ignorais que vous étiez de retour à Helmthorpe.

– Ça n’a pas fait les gros titres…

Banks considéra les lieux plongés dans l’obscurité.

– En tout cas, on vous apprécie…

– Le bouche-à-oreille… bref, oui, je suis de retour. Et vous, qu’est-ce qui vous amène ?

– J’ai entendu la musique en passant et j’ai reconnu votre voix. Qu’avez-vous fabriqué, pendant toutes ces années ?

Une lueur espiègle joua dans son regard.

– C’est une longue histoire et je ne suis pas sûre que cela vous regarde.

– Et si on en parlait un soir, au resto ?

Penny lui fit face carrément et fronça les sourcils en le sondant de ses yeux d’un bleu perçant.

– Impossible, murmura-t-elle.

– Pourquoi ? C’est sans arrière-pensée.

Elle reculait tout en parlant.

– C’est impossible, voilà tout. Comment pouvez-vous me proposer cela ?

– Si c’est d’être vue avec un homme marié qui vous chagrine… c’est fini depuis deux ans. Je suis divorcé.

Elle le regarda comme s’il était complètement à côté de la plaque et se fondit de nouveau dans la foule. Banks n’en revenait pas. Il ne savait comment interpréter ce regard horrifié. Il n’était quand même pas si répugnant… qu’est-ce qui lui prenait ?

Ayant fini sa pinte, il gagna la sortie au moment où Penny revenait sur scène, et leurs regards se croisèrent à distance. Elle avait l’air intriguée, perdue. Visiblement, cette proposition l’avait déstabilisée. Au moins, songea-t-il en lui tournant le dos, cramoisi, elle n’avait plus l’air aussi épouvantée.

Dehors, il faisait nuit noire ; on ne voyait pas la lune mais le ciel était clouté d’étoiles. La grand-rue de Helm-thorpe était déserte ; la brume formait un halo autour de la lumière des réverbères. Banks entendit la chanteuse reprendre une autre chanson de Richard Thompson : Never Again. La mélodie obsédante et les tristes paroles le poursuivirent pour s’évanouir peu à peu tandis qu’il remontait la ruelle pavée après la vieille librairie et traversait le cimetière avant de continuer par le sentier qui le mènerait chez lui – ou ce qui en tenait lieu pour le moment.

Ça sentait le fumier et le foin tiède. À sa droite, un muret de pierres sèches bordait le cimetière ; à sa gauche, une pente menait par une succession de terrasses jusqu’à Gratly Beck, le ruisseau qu’on entendait murmurer. L’étroit sentier n’était pas éclairé, mais Banks le connaissait par cœur. Au pire, il foutrait le pied dans un chapelet de crottes de moutons. Il entendait le zinzin des moustiques, tout près.

Tout en marchant, il pensait à l’étrange réaction de Penny Cartwright. Elle avait toujours été un peu spéciale, cette fille. Caustique – sarcastique, même. Là, ça n’avait pas été du sarcasme, mais de la pure et simple répulsion. Était-ce son âge ? Il avait la cinquantaine, après tout, et elle devait avoir, au bas mot, dix ans de moins. Cela n’expliquait pourtant pas la violence de sa réaction. Elle aurait pu se contenter de sourire et s’en tirer par une pirouette. Il aurait compris…

À mi-pente, le sentier aboutissait à une clôture mobile à l’entrée d’un champ. Banks franchit cet obstacle de profil et passa devant les maisons neuves pour atteindre les fermettes au-dessus du pont. La sienne étant encore aux mains des ouvriers, il avait dû louer un appartement dans une résidence de vacances desservie par l’allée de gauche.

Les gens du coin avaient été sympas : il avait dégoté un spacieux deux-pièces au premier, avec entrée privative, pour un loyer modique. Par une étrange ironie, c’était l’ancienne maison Steadman, reconvertie depuis longtemps en appartements de vacances, et c’était pendant l’affaire Steadman qu’il avait rencontré Penny Cartwright.

Du living, la vue était magnifique : au nord, Helmthorpe, niché au fond de la vallée, puis les grasses prairies parsemées de moutons, qui cédaient la place sur les hauteurs à une herbe pâle, flétrie, jusqu’à la falaise blanche de Crow Scar et, tout en haut, les landes. La fenêtre de sa chambre donnait à l’ouest sur un petit cimetière désaffecté et sa minuscule chapelle. Certaines stèles, si vieilles que leurs inscriptions étaient devenues illisibles, s’adossaient à la maison.

La secte des Sandemanians, avait-il lu quelque part, avait été fondée au XVIIIe siècle par des dissidents de l’Église presbytérienne écossaise. Ses adeptes, végétariens, pratiquaient la communion, mettaient leurs biens en commun et se livraient à des « banquets d’amour », comme de vrais hippies.

En bataillant avec sa clé au rez-de-chaussée, il réalisa qu’il était un peu éméché. Le Dog and Gun n’avait pas été sa première escale. Il avait dîné seul au Hare and Hounds, pris deux pintes au Bridge. Et alors ? C’étaient les vacances pendant une semaine encore et il ne conduisait pas. À la réflexion, il allait peut-être même s’offrir un ou deux verres de vin. Il avait arrêté le scotch, en particulier le Laphroaig. Son goût particulier lui rappelait la nuit où il avait failli perdre la vie, et l’odeur suffisait à le dégoûter.

Était-ce cela ? L’avait-elle cru ivre ? Peu probable. Il n’avait pas bredouillé en l’invitant – ni titubé. Rien dans son comportement ne suggérait qu’il avait forcé la dose. Non, c’était autre chose.

Étant parvenu à entrer, il monta l’escalier et déverrouilla sa porte, puis alluma. Comme la chaleur était étouffante, il ouvrit la fenêtre du living. En vain. Après s’être servi un grand verre de vin rouge australien, il s’approcha du téléphone. Le témoin du répondeur clignotait.

En fait, il n’y avait qu’un seul message et, par extraordinaire, il s’agissait de son frère. Banks n’aurait jamais cru que ce dernier connaissait son numéro de téléphone – d’ailleurs, quand il avait reçu son bouquet à l’hôpital, il n’avait pas douté que leur mère était derrière tout cela.

– Alan… merde… t’es pas là et je n’ai pas ton numéro de portable. Au cas où tu en aurais un… tu n’es pas très branché technologie, si ma mémoire est bonne. Bref… c’est important. Crois-moi si tu veux, tu es le seul à pouvoir m’aider. Je ne peux pas en parler, là… C’est une question de vie ou de mort… (Rire jaune.) J’essaierai de te joindre plus tard, mais peux-tu me rappeler au plus tôt ? J’ai vraiment besoin de te parler. C’est urgent !

Banks entendit un bourdonnement dans le fond.

– On sonne. J’y vais… Rappelle-moi vite. Je te donne mon numéro de portable…

Suivaient ses coordonnées, et c’était tout.

Intrigué, Banks réécouta le message. Il allait le faire une troisième fois quand il comprit que c’était inutile. Ça l’énervait quand, au cinéma, les personnages repassent le même message à l’infini en tombant à chaque fois sur le bon endroit de la cassette. Ayant raccroché, il prit une gorgée de vin. Il en avait assez entendu. Roy paraissait préoccupé et plus qu’un tantinet effrayé. L’appel avait été enregistré à 21 h 29, une heure et demie plus tôt, alors qu’il buvait au Bridge.

Le téléphone de Roy sonna plusieurs fois avant que le répondeur ne se déclenche : sa voix posée, cassante, invitait à laisser un message. Ce que fit Banks, qui déclara qu’il réessaierait plus tard. Il composa le numéro du portable, sans plus de succès. Pour le moment, c’était tout ce qu’on pouvait faire. Roy rappellerait peut-être plus tard, comme il avait dit…

Souvent, Banks allait s’installer sur la banquette encastrée sous la fenêtre de sa chambre pour contempler le cimetière, surtout les nuits de pleine lune. Il ne savait pas ce qu’il guettait – un spectre, peut-être – mais le silence absolu des pierres tombales et le murmure du vent dans les herbes l’apaisaient. Pas ce soir : pas de lune, pas de brise.

Le bébé du rez-de-chaussée se mit à pleurer, comme chaque nuit à la même heure. Banks alluma la télévision. Le choix était limité : films, débat, infos. Il opta pour L’espion qui venait du froid, qui avait commencé une demi-heure plus tôt. Aucune importance ; il l’avait souvent vu et connaissait l’intrigue par cœur. Mais impossible de se concentrer. Tout en suivant le jeu remarquable de Richard Burton, il ne cessait de repenser à cet appel et guettait la sonnerie du téléphone.

Pour le moment on ne pouvait rien faire, mais ce ton paniqué l’avait perturbé. Il tenterait de nouveau sa chance au matin, au cas où Roy aurait découché, et s’il n’arrivait toujours pas à le joindre il irait lui-même à Londres afin de comprendre ce qui se passait.

 

Pourquoi les gens ont-ils la cruauté de découvrir des cadavres quasiment aux aurores – un samedi ? se demanda l’inspectrice Annie Cabbot. Comble de malchance, Banks était en congé et elle de service. Non seulement son week-end en serait gâché – les inspecteurs de la criminelle n’étaient pas payés pour leurs heures supplémentaires – mais à ces heures-là qui sont les premières de l’enquête, et à ce titre-là cruciales, les personnes étaient pour la plupart injoignables, rendant la pêche aux infos d’autant plus ardue. La journée s’annonçait particulièrement belle : les bureaux seraient désertés, les services réduits. Tout le monde flanquerait ses gosses et un panier à pique-nique dans sa bagnole pour gagner le coin de plage ou de verdure le plus proche.

Elle s’arrêta derrière la Peugeot 106 bleue, en rase campagne, entre Eastvale et l’Al. Il était sept heures et demie passées quand l’appel du commissariat l’avait tirée d’un cauchemar pénible qu’elle avait aussitôt oublié, et après une douche éclair et une tasse de café instantané, elle avait pris la route.

Il y avait un peu de brume, on entendait bourdonner les insectes. La journée idéale pour un pique-nique au bord de la rivière. Les libellules, l’odeur de l’ail-des-ours, la bouteille de chablis mise à rafraîchir, son bloc à dessins et ses fusains… Après avoir grignoté du fromage de Wensleydale – celui aux airelles avait sa préférence – et savouré deux verres de vin, ce serait le moment de faire la sieste sur la berge, éventuellement un joli rêve… Suffit ! se dit-elle en s’approchant du véhicule. La vie avait d’autres plans pour elle.

L’aile gauche avait heurté le mur de pierres sèches, qui était en partie démoli. Elle était enfoncée et éraflée. Il n’y avait pas de traces de pneus sur le goudron.

Déjà, on s’activait autour de la Peugeot. La route avait été fermée à la circulation et les abords circonscrits avec du ruban. Cela poserait sans doute un problème quand les touristes commenceraient à arriver au compte-gouttes, mais impossible de faire autrement ; il fallait préserver la scène. Le photographe, Peter Darby, avait fini de prendre des clichés du corps et de l’automobile et filmait les alentours immédiats. Le brigadier Hatchley et l’agent Winsome Jackman, qui habitaient à proximité, étaient sur place. Hatchley se tenait sur le bas-côté tandis que Winsome se trouvait à bord de la voiture de police banalisée.

– Quel est le tableau ? demanda-t-elle à Hatchley qui, comme d’habitude, donnait l’impression d’avoir été traîné à travers une haie.

Le bout de Kleenex collé à son menton, sur une petite coupure due au rasage, n’arrangeait rien.

– Une jeune femme morte au volant de sa caisse, dit-il.

– Je vois ça ! rétorqua-t-elle sèchement, jetant un regard vers la vitre abaissée côté conducteur.

– On est bien chatouilleuse, ce matin ! Qu’y a-t-il ? On s’est levée du pied gauche ?

Annie ne releva pas. Elle était habituée aux sarcasmes de Hatchley, qui n’avaient fait que se multiplier depuis qu’elle avait été promue inspectrice tandis qu’il restait brigadier.

– La cause du décès ?

– On ne sait pas encore. Rien d’apparent. Pas de marque visible, pas de contusion. Et officiellement, elle n’est même pas morte. Il faut attendre le toubib…

Annie se retint de souligner qu’elle était parfaitement au courant.

– Vous l’avez examinée ?

– Rapidement. J’ai rien touché. Winsome a cherché son pouls, sans succès… On attend toujours le Dr Burns.

– Donc, ce pourrait être une crise cardiaque ?

– Possible, mais comme j’ai dit, elle était très jeune. Ça me paraît louche…

– Et son identité ?

– Pas de sac à main ni de permis de conduire. Vu de l’extérieur, en tout cas.

– On l’a peut-être forcée à se rabattre ? Ce serait plus plausible que d’imaginer une jeune femme seule s’arrêtant de son plein gré pour un inconnu, sur une route déserte, en plein bled… Elle a percuté le mur. Elle était peut-être poursuivie…

– J’ai vérifié sa plaque minéralogique, dit Winsome en s’approchant. La voiture appartient à une certaine Jennifer Clewes, domiciliée à Londres. Kennington. Vingt-sept ans.

– On n’est pas encore sûr que c’est elle… alors continuez à chercher.

– Bien, chef !

Winsome fit une pause.

– Oui ?

– On n’en a pas déjà un ?

– Un quoi ?

– Un cas similaire. Une jeune femme morte au bord de la route. C’était sur la Ml, pas l’Al, mais…

– Oui, je me rappelle l’avoir lu dans le journal. Les détails m’échappent… Renseignez-vous.

– Oui, chef !

Winsome retourna à sa voiture.

– Hatchley, le commissaire Gristhorpe a été informé ?

– Oui. Il a demandé à être tenu au courant.

Logique. Il était inutile de déranger le grand manitou s’il s’agissait simplement d’une crise cardiaque, d’asthme, d’une rupture d’anévrisme, ou de toute autre défaillance organique susceptible de provoquer la mort chez un sujet par ailleurs jeune et bien portant.

– Qui est le premier policier arrivé sur place ?

– Farrier…

Hatchley désigna un agent en tenue adossé à une voiture de patrouille. Pete Farrier. Annie le connaissait ; ils avaient bossé dans le même commissariat. Un type sensé, fiable. Elle alla le trouver.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Pete ? Qui nous a prévenus ?

– Ces gens-là…

Farrier pointait le doigt vers un couple, assis dans l’herbe, au bord de la route. L’homme entourait de son bras la femme, qui se blottissait contre lui.

L’ayant remercié, elle alla chercher ses gants en latex dans le coffre et les enfila, puis s’approcha de la Peugeot. Elle avait besoin d’examiner de plus près la scène, de recueillir quelques impressions avant l’arrivée du Dr Burns. Déjà, les mouches s’étaient posées sur le visage pâle de la malheureuse. Chassées, elles tournoyèrent autour de la tête d’Annie, prêtes à revenir.

La femme était assise à la place du conducteur, légèrement affaissée en avant et penchée vers la gauche. Sa main droite tenait le volant ; la gauche, le levier de vitesse. Sa ceinture de sécurité, bien attachée, la maintenait contre le dossier, et les deux vitres à sa hauteur étaient abaissées. La clé de contact était engagée ; il y avait un gobelet en plastique dans son support.

Elle n’était pas grosse, mais avait des seins assez volumineux et la ceinture de sécurité, en les séparant, renforçait encore cette impression. On lui donnait entre vingt-cinq et trente ans, l’âge de Jennifer Clewes, et elle était fort séduisante. Sa peau était pâle – elle avait dû l’être même avant son décès –, ses longs cheveux étaient teints en roux et elle portait un corsage bleu clair et un jean noir. On ne voyait aucune marque sur ce qui apparaissait de son corps, comme Hatchley l’avait fait remarquer, ni aucune trace de sang. Ses yeux – verts et vitreux – étaient ouverts. Annie connaissait ce regard-là, cette immobilité.

Hatchley avait raison : tout cela était louche, assez louche pour justifier une investigation préliminaire approfondie avant qu’on ne décide de l’échelle de l’enquête. Tout en examinant la scène, elle prit des notes.

Ensuite elle s’approcha du couple qui avait découvert le corps. Ils étaient très jeunes. L’homme était blême et la femme cachait son visage contre son épaule, sans donner pourtant l’impression qu’elle sanglotait. L’homme leva les yeux et Annie s’accroupit.

– Je suis l’inspecteur Cabbot. C’est vous qui l’avez trouvée ?

La femme tourna la tête et la regarda. Elle avait pleuré, visiblement, mais à présent c’était fini.

– Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ? demanda Annie à l’homme.

– On a déjà parlé à l’agent en uniforme. C’est lui qui est arrivé en premier.

– Je sais, et je suis désolée d’avoir à vous demander de recommencer, mais vous me rendriez service…

– Il n’y a pas grand-chose à dire, n’est-ce pas, chérie ? dit-il à sa compagne, qui hocha la tête.

– Pour commencer, si vous me donniez votre nom ?

– Elle, c’est Samantha, Sam… et moi, Adrian. Adrian Sinclair.

– Bon, Adrian. Où habitez-vous ?

– Sunderland.

Annie avait bien décelé un soupçon d’accent du Tyneside dans sa voix.

– On est en vacances.

Il s’interrompit pour caresser les cheveux de sa femme.

– En lune de miel…

Eh bien, ils s’en souviendraient jusqu’à la fin de leurs jours, songea Annie, et pas pour les bonnes raisons.

– Où logez-vous ?

Adrian désigna le haut de la colline.

– On loue une fermette. Greystone. Là-haut…

Annie connaissait ; elle prit note.

– Et que faisiez-vous par ici ?

– On marchait. Il faisait tellement beau, les petits oiseaux nous avaient réveillés…

En effet, ils étaient équipés pour la marche ; pas comme des randonneurs professionnels, avec cartes d’état-major plastifiées autour du cou, piolets, bottillons et coûteux attirail en Gore-Tex. Eux n’avaient que de simples chaussures solides, des habits légers et un sac à dos.

– À quelle heure étiez-vous ici ?

– Un peu avant sept heures…

– Qu’avez-vous trouvé ?

– La voiture, sur le bas-côté, comme maintenant.

– Vous l’avez touchée ?

– Non, je ne crois pas.

Annie regarda Samantha.

– Vous non plus ?

– Non. Mais tu as peut-être touché le toit, Adrian, en te penchant pour regarder à l’intérieur.

– C’est possible. Je ne me souviens pas. Au début, j’ai cru qu’elle consultait une carte routière, ou qu’elle dormait. Je suis allé voir si elle avait besoin d’aide. Mais quand je l’ai vue, les yeux grands ouverts… On aurait pu passer notre chemin, si…

– Si… quoi ?

– C’est moi qui ai insisté, dit Sam.

– Pourquoi ?

– Eh bien, il était très tôt, et puis une femme toute seule… Je voulais m’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. Elle aurait pu être agressée, ou avoir eu une grosse émotion… Ça ne nous regardait pas, mais enfin…

Ses joues reprirent des couleurs, et elle ajouta :

– Bref, en passant, on s’est aperçu qu’elle ne bougeait pas. Elle avait le regard fixe, et elle avait embouti le mur… J’ai eu l’idée d’aller voir…

– Vous avez compris qu’elle était morte en regardant par la portière ?

– C’est que…, dit Adrian. Je n’avais jamais vu de mort, mais on comprend tout de suite, non ?

Oui, songea Annie, qui pour sa part n’en avait vu que trop. On comprend.

Samantha frissonna et se nicha plus étroitement entre les bras de son époux.

– Et puis les mouches…, dit-elle.

– Quelles mouches ?

– Sur son visage, ses bras. Les mouches… Elle ne bougeait pas. Elle n’essayait même pas de les chasser. Ça chatouille, pourtant…

Annie déglutit.

– Les vitres étaient-elles baissées ?

– Oui. Comme maintenant. On n’a rien dérangé. Comme on montre qu’il faut faire à la télévision…

– Je comprends. Vous n’avez vu, entendu personne ?

– Non.

– Qu’avez-vous fait, ensuite ?

– On a alerté la police.

Il sortit un mobile de sa poche. Quelques mois plus tôt, ça ne lui aurait pas été d’une grande utilité, mais la couverture s’était beaucoup améliorée depuis.

– Vous avez autre chose à me dire ?

– Non. Ça nous a… cassé le moral. On peut rentrer maintenant ? Sam aurait besoin de s’allonger, et moi d’une bonne tasse de thé…

– Vous restez longtemps à Greystone ?

– Encore une semaine.

– Ne vous éloignez pas. On aura peut-être d’autres questions à vous poser.

Annie rejoignit Hatchley et vit arriver l’Audi grise du Dr Burns. Elle l’accueillit et ils marchèrent jusqu’à la Peugeot. Son examen promettait d’être difficile, car le corps était assis dans un espace confiné et ne devrait pas être bougé avant la venue du Dr Glendenning, le médecin légiste. Sachant que les spécialistes voudraient fouiller à fond le véhicule, il devrait également prendre garde à ne pas endommager d’éventuelles empreintes digitales en touchant quelque chose, même avec des gants. Son rôle consistait simplement à déclarer officiellement que la jeune femme était morte – le reste incombait au légiste – mais Annie savait qu’il lui donnerait volontiers une idée de l’heure et de la cause du décès, dans la mesure du possible.

Après avoir cherché le pouls et étudié les yeux, puis guetté un rythme cardiaque au stéthoscope, le Dr Burns confirma qu’elle était effectivement morte.

– Les cornées ne sont pas encore troubles, signe que le décès remonte à moins de huit heures. Les mouches doivent avoir déjà pondu leurs œufs, ce qui est normal en été, avec ces vitres ouvertes, mais ça s’arrête là en ce qui concerne les insectes, autre signe qu’il s’agit d’une mort relativement récente.

Le Dr Burns ôta un gant et glissa sa main sous le corsage de la femme, sous le bras.

– Je ne peux pas faire mieux pour la température, dit-il en réponse au regard intrigué d’Annie. Ça aide à cerner le problème… elle est encore chaude, ce qui confirme que la mort remonte à quelques heures.

– La nuit était douce, dit Annie. Combien… ?

– Je ne puis le dire avec précision, mais environ cinq à six heures, au plus.

Il palpa la nuque et la mâchoire.

– La rigidité cadavérique est là où elle doit être, et comme la chaleur a sans doute accéléré le processus, on se retrouve à l’intérieur des mêmes paramètres.

Annie consulta sa montre.

– Entre deux et quatre heures du matin, donc ?

– Je n’en jurerais pas, dit le médecin avec un sourire. Mais ça me paraît correct. Et ne dites pas au Dr Glendenning que je vous ai tuyautée. Vous savez comment il est…

– Et la cause du décès ?

– Un peu plus difficile. Il n’y a pas de trace de strangulation, par ligature ou manuelle, ni d’hémorragie pétéchiale, ce qui serait le cas si on l’avait étranglée. Aucun signe non plus de blessure au couteau – je ne vois pas de sang, en tout cas. Il faudra attendre l’autopsie.

– Et si c’était une crise cardiaque ?

– Possible. Peu fréquent chez les femmes jeunes et bien portantes, mais en cas de maladie génétique ou de prédisposition… Disons que c’est possible, quoique improbable.

Le Dr Burns se retourna vers le corps qu’il sonda délicatement, ici et là. Il tenta de desserrer la main qui tenait le volant, sans résultat.

– Intéressant… comme la rigidité cadavérique n’a pas atteint les mains, il s’agirait donc d’un spasme cadavérique…

– Ce qui signifie…

Le Dr Burns se redressa pour l’affronter.

– Ce qui signifie qu’elle tenait le volant à l’instant de sa mort. Et le levier de vitesse.

Annie songea à ce que cela impliquait. Soit la femme avait réussi à se ranger sur le bas-côté avant de mourir, soit elle s’efforçait d’échapper à quelque chose – ou à quelqu’un.

Elle passa la tête dans l’habitacle, gênée par la proximité du cadavre, et baissa les yeux sur le plancher. Un pied sur la pédale d’embrayage, l’autre sur l’accélérateur. La marche arrière était enclenchée ; la clé, toujours au contact. Elle toucha le mug en plastique. Encore tiède.

En se reculant, Annie décela une vague odeur douceâtre et métallique. Elle en informa le Dr Burns. Il fronça les sourcils et s’inclina, expliquant qu’il n’avait aucun odorat. Délicatement, il toucha les cheveux et les tira en arrière pour découvrir l’oreille. Là, il étouffa une exclamation.

– Bon sang ! Regardez…

Annie se pencha. Juste derrière l’oreille, il y avait un petit trou en forme d’étoile, autour duquel la peau était brûlée et noircie. Il y avait très peu de sang, et il avait été dissimulé par les longs cheveux roux. Annie n’était pas une spécialiste, mais nul besoin d’en être une pour comprendre qu’il s’agissait d’une blessure par balle tirée à bout portant. Et puisqu’il n’y avait pas d’arme en vue, et que la femme avait une main sur le volant et l’autre sur le levier de vitesse, ce ne pouvait être un suicide.

Le Dr Burns palpa l’autre côté du crâne, cherchant des traces de sang et un second trou.

– Rien. Pas étonnant qu’on n’ait rien vu… la balle doit être encore à l’intérieur…

Il s’écarta du véhicule, comme pour se laver les mains de toute cette affaire.

– Bon ! C’est tout ce que je peux faire pour le moment. Le reste concerne le Dr Glendenning.

Annie le regarda et soupira, puis elle appela Hatchley.

– Informez le commissaire Gristhorpe qu’il s’agit d’un meurtre. Et demandez au Dr Glendenning et aux gens de la police scientifique de rappliquer…

La figure du brigadier se décomposa. Annie savait pourquoi, et elle compatit. C’était le week-end, mais tout était changé. Hatchley avait sans doute prévu de voir jouer l’équipe de cricket du coin, avant d’aller se soûler avec ses potes. Banks pouvait très bien être, lui aussi, appelé en renfort – tout dépendait des moyens mis en œuvre pour l’enquête.

Elle eut un pincement au cœur en voyant arriver les premiers véhicules de la télévision au bout de la route. Les mauvaises nouvelles allaient vite…
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IGNORANT ce qui se passait à quelques kilomètres de là, Banks s’était levé de bonne heure – café et journal sur la table, sa vague gueule de bois tenue en respect par de l’aspirine. Guettant la sonnerie du téléphone, il avait mal dormi. Et impossible de s’ôter de la tête la chanson de Penny Cartwright : Strange Affair. Sa mélodie l’obsédait et les paroles, avec leurs images sinistres, le troublaient.

Sa fenêtre encadrait un pan de ciel bleu au-dessus des collines et des toits en schiste du village de Helmthorpe qui était blotti au creux de la vallée, dominé par son clocher flanqué de sa curieuse tourelle d’angle. Cela lui rappelait la vue qu’on avait de chez lui, mais il n’en fut pas ému. C’était magnifique ; pourtant cela le laissait froid. Il manquait quelque chose, un lien quelconque, ou peut-être existait-il un genre de bouclier invisible ou une brume épaisse qui l’isolait du reste du monde, le rendant insensible à tout ce qu’il avait chéri. Musique, paysage, littérature – plus rien n’avait d’importance.

Depuis que l’incendie avait ravagé son foyer et ses biens, quatre mois plus tôt, il s’était replié sur lui-même et n’y pouvait rien. C’était ce qu’on appelle une dépression, mais le savoir était une chose – en guérir, une autre.

Cela avait commencé le jour où il avait quitté l’hôpital pour se rendre sur les ruines de sa fermette. Rien ne l’avait préparé à l’ampleur des dégâts : plus de toit ni de fenêtres ; à l’intérieur, des décombres calcinés, rien de récupérable ni de reconnaissable. Et le fait que le coupable s’en soit tiré n’arrangeait rien.

Après s’être reposé quelques jours chez Gristhorpe, à Lyndgarth, Banks avait trouvé l’appartement et emménagé. Certains jours, il répugnait à sortir du lit. Ses nuits, il les passait à regarder des bêtises à la télévision et à boire. Il ne buvait pas beaucoup, mais régulièrement, surtout du vin, et il avait repris la cigarette.

Cette crise l’avait encore plus éloigné d’Annie, qui paraissait attendre de lui quelque chose. Il croyait savoir ce que c’était, mais ne pouvait le lui donner. Pas maintenant. Cela avait aussi refroidi ses rapports avec Michelle Hart, une inspectrice récemment mutée au service traitant de la délinquance sexuelle à Bristol – trop loin, de toute façon, pour entretenir une relation satisfaisante. Michelle avait par ailleurs ses propres problèmes. Ses vieux démons étaient toujours là, en travers du chemin, même quand ils riaient ou faisaient l’amour. Ils s’étaient fait mutuellement du bien, sans aucun doute, mais aujourd’hui ils n’étaient plus que de « bons amis », stade qui précède d’ordinaire la rupture définitive.

C’était comme si l’incendie et son séjour à l’hôpital avaient mis sa vie sur « pause » et qu’il ne pouvait retrouver la touche « play ». Même le boulot, quand il avait repris, s’était révélé ennuyeux : surtout de la paperasse et d’interminables réunions qui ne réglaient jamais rien. De temps en temps une pinte avec Gristhorpe ou Jim Hatchley, une discussion sur le foot ou l’émission de la veille lui procuraient une distraction. Sa fille, Tracy, venait le voir aussi souvent que possible, mais elle avait ses examens à préparer. Brian était passé à plusieurs reprises, lui aussi ; à présent il se trouvait avec son groupe à Dublin pour enregistrer leur prochain disque en studio. Le premier – du temps où ils s’appelaient les Blue Lamps – avait été potable, le second devait le surpasser.

Plus d’une fois Banks avait envisagé une psychothérapie, sans donner suite. Il avait même songé à consulter le Dr Jenny Fuller, une psychologue qui l’avait aidé sur un certain nombre d’affaires, mais elle animait un stage de formation en Australie, et plus il y réfléchissait, moins l’idée de la laisser fouiller dans les tréfonds glauques de son subconscient lui souriait. Mieux valait peut-être ne pas mettre le nez là-dedans…

En fin de compte, il n’avait pas besoin d’une psychanalyse pour savoir ce qui n’allait pas. Il savait ce qui n’allait pas : il passait beaucoup trop de temps à se morfondre dans son appartement. Il savait également que le processus de guérison – psychologique, tout autant que physique – demanderait du temps, et serait à accomplir seul, s’il voulait revenir petit à petit dans le monde des vivants. Le feu n’avait pas brûlé que sa peau.

Ce n’était pas tant la douleur – elle n’avait pas duré, et ne lui avait laissé que peu de souvenirs – que la perte de tous ses biens matériels qui l’avait le plus affecté. Il se sentait comme un homme à la dérive, sans attaches, une baudruche gonflée à l’hélium lâchée par un enfant étourdi. Le pire, c’était qu’il aurait dû ressentir cette impression de délivrance, de libération dont parlent les sages et les gourous, alors qu’en fait il éprouvait de la peur et un sentiment d’insécurité. Cette épreuve ne lui avait pas enseigné la simplicité, seulement que ses possessions terrestres lui manquaient à un point incroyable, même s’il n’avait pas jusque-là trouvé l’énergie de remplacer ce qui pouvait l’être : sa collection de CD, ses livres et ses DVD. Trop fatigué. Bien sûr, il avait racheté des vêtements – confortables, fonctionnels, mais rien de plus.

Pourtant, réfléchit-il tout en grignotant sa tartine grillée, penché sur les pages culture du journal, la situation s’améliorait peu à peu. Il avait moins de mal à se lever le matin et avait pris l’habitude de se balader dans les collines, revigoré par la fraîcheur de l’air et l’exercice. Il avait également apprécié le chant de Penny Cartwright la veille et commençait à souffrir de l’absence de disques. Un mois plus tôt, il ne se serait pas donné la peine de lire les critiques dans la presse.

Et voilà que son frère Roy, qui ne lui avait même pas rendu visite à l’hôpital, avait laissé un mystérieux message. Pour la troisième fois de la matinée, Banks tenta de le joindre. Il tomba de nouveau sur le répondeur, et le mobile ne répondait toujours pas.

Incapable de se concentrer plus longtemps sur sa lecture, il consulta sa montre et décida de contacter ses parents. Ils devaient être levés, à cette heure-ci. Il se pouvait qu’il soit là-bas, ou qu’ils sachent ce qui se passait. Roy leur donnait de ses nouvelles bien plus souvent que lui.

Sa mère décrocha et elle parut troublée. Dans son univers, un appel matinal n’était jamais de bon augure.

– Alan, qu’y a-t-il ? Un problème ?

– Non, maman, dit-il, tâchant de la mettre à l’aise. Tout baigne…

– Tu te reposes toujours comme il faut ? Ta convalescence…

– Toujours. Écoute, je me demandais si Roy était chez vous…

– Roy ? Pourquoi serait-il ici ? La dernière fois qu’on l’a vu, c’était à notre anniversaire, en octobre. Tu dois t’en souvenir. Tu étais là…

– Je me souviens. J’essaie de le joindre, et…

La voix de sa mère se réchauffa.

– Vous avez donc fait la paix ? C’est bien…

– Oui, dit Banks, qui ne tenait pas à la détromper. Je tombe toujours sur son répondeur…

– C’est qu’il doit être à son travail. Tu sais comme il travaille dur. Il a toujours quelque chose en train !

– Oui…

Toujours quelque chose à la limite de l’illégalité. Délinquance en col blanc, ce qui pour certains ne semblait pas un crime. À dire vrai, Banks ignorait tout des activités professionnelles de Roy. Il savait seulement qu’il gagnait gros.

– Donc, il ne vous a pas fait signe, récemment ?

– Je n’ai pas dit cela. En fait, il a même appelé il y a deux semaines, pour prendre de nos nouvelles…

Ce reproche voilé n’échappa pas à Banks ; il n’avait pas appelé ses parents depuis un mois.

– Il n’a rien dit de particulier ?

– Non. Seulement qu’il était très occupé. Il est peut-être à l’étranger. Y as-tu pensé ? Il a parlé en effet d’un important déplacement en perspective. À New York de nouveau, je crois. Il est souvent là-bas. Je ne me rappelle pas la date qu’il m’a donnée…

– Ça va, m’man, c’est sûrement cela. Merci beaucoup. Je vais attendre quelques jours pour le rappeler.

– N’y manque pas, Alan. C’est un bon garçon, notre Roy. Je ne comprends pas pourquoi ça ne marche pas mieux entre vous depuis des années.

– Ça va, m’man. On ne fréquente pas les mêmes milieux, voilà tout. Et papa, ça va ?

– Fidèle à lui-même.

Banks entendit un froissement de papier journal – le Daily Mail que son père lisait dans le seul but de pouvoir se plaindre des conservateurs – et une voix étouffée dans le fond.

– Il te donne son bonjour…

– Salue-le de ma part… Bon, portez-vous bien. Je rappellerai bientôt.

– N’oublie pas…

Banks raccrocha, recomposa les deux numéros, en vain. Impossible d’attendre quelques jours, ni même quelques heures. En temps ordinaire, si Roy avait foutu le camp sans prendre la peine de rappeler, Banks en aurait déduit qu’il bronzait en Californie ou aux Caraïbes en compagnie d’une jolie fille. Ce serait digne de lui et de son égocentrisme. Aux yeux de Roy, avec un sourire et un paquet de fric on s’en tirait toujours. Mais là, c’était différent. Cette fois, il y avait de la peur dans sa voix.

Il effaça le message sur son répondeur, jeta quelques vêtements, son rasoir et sa brosse à dents dans un fourre-tout, vérifia que les lumières étaient éteintes, débrancha tous les appareils électroménagers et partit en fermant la porte à clé. Puisqu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir trouvé la raison de ce curieux silence, autant aller voir sur place…

 

Le commissaire Gristhorpe convoqua ses troupes dans la salle de réunion en début d’après-midi, et l’inspectrice Cabbot, le brigadier Hatchley, le coordinateur des scènes de crime Stefan Nowak, ainsi que les agents Winsome Jackman, Kev Templeton et Gavin Rickerd avaient pris place dans les fauteuils rigides à haut dossier, sous l’œil des anciens magnats de la laine au teint rubicond, au cou étranglé par leurs cols durs. Notes et dossiers formaient des piles nettes sur la table de chêne ciré, près des gobelets de thé ou de café. Les polaroïds de Peter Darby avaient été punaisés aux panneaux de liège du côté de la porte. La chaleur était déjà accablante et le petit ventilateur mis en marche par Gristhorpe manquait d’efficacité.

Bientôt, une fois la machine lancée, les effectifs seraient étoffés, mais le noyau de base resterait constitué des sept mêmes personnes. Gristhorpe, le plus haut placé, épaulé par Annie, effectuerait le gros du travail de terrain. Rickerd serait responsable de la gestion de la « chambre du crime ». Hatchley serait là pour évaluer les infos avant de les donner à engranger par l’ordinateur. Winsome et Templeton seraient les fantassins, collectant l’information et menant les interrogatoires. D’autres seraient appelés en renfort plus tard ; pour le moment il importait de mettre le système en place. Il ne s’agissait plus d’un simple soupçon. Jennifer Clewes – si tel était le nom de la victime – avait été assassinée.

Gristhorpe se racla la gorge, remua ses papiers et commença par demander à Annie un résumé des faits, ce qu’elle fit le plus succinctement possible. Puis il se tourna vers Stefan Nowak.

– Des rapports d’expertise ?

– Il est encore trop tôt. Tout ce que je puis vous dire c’est ce qu’on n’a pas…

– Allez-y…

– La chaussée était sèche et il n’y a pas de traces de pneus appartenant à une autre voiture. Pas d’indice matériel non plus – mégots, allumettes… Il y a plein d’empreintes sur la carrosserie ; Vic Manson va passer du temps à démêler tout ça, mais elles pourraient appartenir à n’importe qui…

– Et l’habitacle ?

– La voiture est à la fourrière… on saura plus tard. Il y a quelque chose…

– Oui ?

– On semble avoir forcé la conductrice à quitter la route. L’aile gauche a percuté le mur.

– Mais la droite n’a pas été abîmée, du moins à première vue, fit remarquer Annie.

– C’est vrai. Le véhicule qui l’a forcée à se rabattre ne l’a pas touchée. Dommage. On aurait pu avoir de bons échantillons de peinture…

– Cherchez toujours, dit Gristhorpe.

– Bref, on a dû lui faire une queue de poisson plutôt que l’attaquer par le côté.

– Bon, dit Gristhorpe, que fait-on quand on est une femme seule et qu’on voit une voiture arriver très vite derrière soi, sur une petite route déserte, la nuit ?

– On file, ou bien on ralentit afin de la laisser passer et de creuser l’écart, répondit Annie.

– Exact. Seulement, en l’occurrence, on l’a poussée à quitter la route.

– Le levier de vitesse…, dit Annie.

– Quoi ? fit le commissaire.

– Le levier de vitesse. Elle essayait de fuir. En marche arrière.

– C’est l’impression que ça donne, dit Stefan.

– Mais elle n’a pas été assez rapide.

– Non. Et elle a calé.

– Pourrait-on avoir affaire à deux agresseurs ?

– Pourquoi ça ? fit Gristhorpe.

Stefan regarda Annie avant de répondre. Étonnant, songea cette dernière, comme souvent leurs pensées empruntaient les mêmes chemins.

– Ce que l’inspectrice veut dire, c’est que si le chauffeur avait dû serrer le frein à main, déboucler sa ceinture de sécurité et sortir son arme avant de s’extraire du véhicule, ces quelques secondes auraient pu faire la différence.

– Oui, dit Annie. Bien qu’on puisse douter qu’un assassin soit respectueux de la loi au point de mettre sa ceinture de sécurité. Et il pouvait avoir préparé son arme et ne pas se donner la peine de couper le contact. Mais si quelqu’un se tenait prêt à bondir, un passager, elle n’aura pas eu le temps de se ressaisir. Elle devait être paniquée…

– … Intéressant, dit Gristhorpe. Et possible. N’excluons aucune hypothèse pour le moment. Autre chose, Stefan ?

– C’est tout. La victime a été emmenée à la morgue et le Dr Glendenning devrait pratiquer l’autopsie cet après-midi. En attendant, tout semble indiquer que la mort a été causée par une seule blessure par balle au-dessus de l’oreille droite.

– Une idée de l’arme employée ?

– On n’a retrouvé aucune trace de cartouche. Donc, soit l’assassin a été assez malin pour la ramasser, soit il a utilisé un revolver. À première vue, je dirais un.22. Avec un plus gros calibre, la balle serait ressortie…

Stefan marqua une pause.

– On n’est peut-être pas très habitué à ces blessures par balles, mais notre expert en balistique, Kim Grainger, connaît son boulot. C’est à peu près tout, patron. Désolé de ne pouvoir vous en dire plus pour le moment.

– Ce sont des débuts… Ne vous découragez pas, Stefan.

Il se tourna vers le reste du groupe.

– A-t-on déjà vérifié son identité ?

– Pas encore, dit Annie. J’ai pris contact avec Lambeth North. Il se trouve que leur inspecteur à Kennington est un vieil ami à moi, Dave Brooke, et il a envoyé deux agents à son adresse. Le nid est vide. Ils surveillent l’endroit.

– On n’a pas signalé que la voiture avait été volée ?

– Non.

– Donc, il est fort probable que le propriétaire officiel soit la personne trouvée morte au volant.

– Oui. À moins qu’elle l’ait prêtée à un ami ou n’ait pas encore constaté sa disparition.

– Est-on sûr, au fait, qu’elle était seule à bord ?

– Non. (Annie regarda Stefan.) Je pense que c’est un point qui devra être éclairci par l’examen du véhicule…

Stefan hocha la tête.

– Peut-être.

– Quelqu’un a entré son nom dans nos logiciels ?

– Oui, moi ! répondit Winsome. Nom, empreintes, signalement. Rien. Si jamais elle a commis un acte délictueux, elle ne s’est pas fait prendre.

– Ce ne serait pas la première fois ! Bon, la priorité : trouver qui elle est et ce qu’elle fabriquait sur cette route. En attendant, j’imagine qu’on est déjà allé interroger le voisinage ?

– Oui, dit Annie. Le hic, c’est qu’il n’y a pas de voisinage. Comme vous le savez, ça s’est produit sur une portion de route déserte entre l’Al et Eastvale, à l’aube. On a envoyé nos gens faire du porte-à-porte, mais il n’y a que quelques cottages et une ferme dans le secteur. Ça n’a rien donné pour le moment.

– Personne n’a entendu le coup de feu ?

– Non.

– Le coin idéal pour un meurtre, donc…

Gristhorpe se gratta le menton. Il ne s’était pas rasé ce matin. Ni coiffé, d’ailleurs. Enfin, la présentation personnelle passait au second plan quand on enquêtait sur un meurtre. Kev Templeton était évidemment bien trop vaniteux pour n’être pas à son avantage, avec sa carrure athlétique, sa gomina et ses fringues à la mode – un vrai mannequin –, mais Jim Hatchley suivait l’exemple de Gristhorpe. Gavin avait tout du ringard, avec ses lunettes de la Sécu rafistolées à l’aide de sparadrap. Winsome était impeccable dans son tailleur-pantalon bleu marine à fines rayures blanches et son corsage à col Claudine. De son côté, Annie se sentait un peu trop sage avec sa robe pastel et sa veste en lin. En outre, elle transpirait et espérait que ça passait inaperçu.

S’étant surprise à dessiner Templeton en tenue des années soixante-dix, avec coupe afro et chemise moulante en lamé, elle s’arracha à ses rêveries vestimentaires non sans s’adresser des reproches pour ses difficultés de concentration, et revint à l’affaire en question : Jennifer Clewes. Gristhorpe lui posait une question, et elle n’avait rien entendu.

– Euh… pardon, commissaire ?

Gristhorpe lui fit les gros yeux.

– J’ai dit : savons-nous d’où venait la victime ?

– Non.

– En ce cas, on pourrait prospecter les garages ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les commerces qui font nocturne… ?

– S’il s’agit bien de Jennifer Clewes, reprit Annie, espérant rattraper sa petite absence, alors elle devait venir de Londres… Comme la route où elle a été retrouvée est raccordée à l’Al, qui se raccorde à l’autoroute, c’est d’autant plus plausible…

– Les stations-service, donc ? suggéra Templeton.

– Bonne idée, dit Gristhorpe. Vous vous en occuperez…

– Ne faudrait-il pas laisser cela aux forces de police locales ?

– Ça demanderait trop de temps et de coordination. Il nous faut des réponses rapidement. Mieux vaut que vous vous en occupiez vous-même. Dès ce soir…

– Ah, j’en rêvais ! marmonna Templeton. Sillonner l’autoroute en goûtant à la cuisine locale…

Gristhorpe esquissa un sourire.

– C’est vous qui l’avez suggéré ! Allons, vous n’en mourrez pas… Autre chose ?

– Jackman a signalé qu’il y avait eu un meurtre analogue, il y a quelques mois, dit Annie.

Le commissaire reporta son regard sur la jeune femme, la mine interrogative.

– Ah ?

– Oui, répondit cette dernière. J’ai vérifié. Ça ne concorde pas tout à fait…

– Dites tout de même…

– C’était le 23 avril. Claire Potter, vingt-trois ans, domiciliée à Londres, est partie le vendredi, vers vingt heures, pour passer le week-end avec des amis à Castleton. Elle n’y est jamais parvenue. Sa voiture a été découverte le lendemain dans un fossé, au bord d’une petite route tranquille, au nord de Chesterfield, par un automobiliste. Son cadavre était tout près – violé et poignardé. Il semble qu’on l’ait forcée à dévier de sa trajectoire. Le légiste a décelé également des traces de chloroforme et une brûlure caractéristique autour de la bouche.

– Où a-t-elle été vue pour la dernière fois ?

– Dans une station-service.

– Les caméras de surveillance n’ont rien enregistré ?

– Non, apparemment. J’ai parlé avec l’inspecteur Gifford qui m’a donné l’impression que l’enquête était au point mort. Pas de témoins à la cafétéria, au garage… rien.

– Le mode opératoire est différent, souligna Annie.

– En effet, dit Gristhorpe. Jennifer Clewes a été abattue par une arme à feu, et non pas poignardée, et elle n’a pas été violée, du moins pour autant que je sache. Pourtant vous estimez qu’il pourrait exister un rapport, Jackman ?

– Il y a effectivement des analogies : la halte à la station-service, la voiture quittant la route, une jeune femme… Si elle n’a pas été violée, ce pourrait être pour bien des raisons, et l’assassin a pu se procurer une arme à feu depuis la dernière fois. Peut-être n’aime-t-il pas poignarder ; peut-être était-ce une méthode trop directe, trop frontale pour lui…

– OK ! Bon boulot. Restons ouverts à toutes les hypothèses. Il ne faudrait pas laisser un tueur en série nous filer entre les doigts par négligence. J’imagine qu’on a activé HOLMES ?

– Oui ! répondit Jackman.

HOLMES était un logiciel d’une importance capitale. La moindre bribe d’information serait entrée dans l’ordinateur qui serait susceptible ensuite de faire apparaître des rapports pouvant facilement échapper à un policier chevronné.

– Bien, dit Gristhorpe en se levant. OK. Toute…

On frappa à la porte et il pria la personne d’entrer.

Le Dr Wendy Gauge, l’énigmatique nouvelle assistante du Dr Glendenning, se tenait là, toujours aussi posée. Son mystérieux sourire flottait sur ses lèvres, comme à l’accoutumée, même quand elle était penchée sur un cadavre. On disait qu’elle serait candidate à la succession du Dr Glendenning quand il prendrait sa retraite, et Annie devait reconnaître qu’elle était excellente.

– Oui ? dit Gristhorpe.

La jeune femme s’avança.

– J’arrive de la morgue. On a déshabillé la victime et trouvé ceci dans sa poche-revolver…

Elle lui tendit un bout de papier arraché d’un cahier, qu’elle avait soigneusement glissé dans une chemise en plastique transparent.

– L’assassin a dû prendre tout ce qu’il y avait dans la voiture, mais son… son jean était très serré et elle était assise… dessus.

Annie aurait juré l’avoir vue rougir.

Gristhorpe examina ce papier, puis fronça les sourcils et le fit glisser sur la table, pour le montrer aux autres.

Annie n’en croyait pas ses yeux : gribouillés à l’encre bleue et suivis d’indications précisant un itinéraire depuis l’autoroute et une carte grossière d’Helmthorpe, il y avait là un nom et une adresse :

 

ALAN BANKS

NEWHOPE COTTAGE

BECKSIDE LANE

GRATLY, PRÈS D’HELMTHORPE

YORKSHIRE DU NORD

 

Tandis que ses collègues d’Eastvale se demandaient ce que ses coordonnées faisaient dans la poche d’une malheureuse assassinée, Banks était à Londres, en train de se frayer un chemin dans la circulation typique d’un samedi en début d’après-midi. Passant devant les beaux restaurants et les vitrines Maserati, il se rendait chez son frère Roy, qui habitait une maison particulière de South Kensington, près de Gloucester Road. Il y avait des années qu’il n’avait pas roulé dans Londres, et les rues semblaient plus encombrées que jamais.

Il n’était jamais venu là, réalisa-t-il en s’engageant sous l’étroite arche en briques pour se garer dans la large impasse pavée. Il sortit et contempla la façade en briques blanchie à la chaux, avec son garage intégré près de la porte d’entrée et, au-dessus, la fenêtre en baie à meneaux. Elle n’avait pas l’air grande, mais ça n’avait pas la moindre importance aujourd’hui. Une maison pareille, dans ce quartier, devait valoir dans les huit cent mille livres, voire un million – tel était le prix à payer pour bénéficier de ce privilège.

Toutes étaient mitoyennes, mais chacune se distinguait par un détail : hauteur, façade, style des fenêtres, portes de garage, balcons en fer forgé – et l’effet général était celui d’un coin de campagne préservé du tohu-bohu qui avait lieu littéralement au coin de la rue. Il y avait des maisons sur les trois côtés de l’impasse, et l’arche en briques rouges, juste assez large pour une voiture, contribuait à isoler cette enclave du monde extérieur. Tout au fond, par-dessus les toits, une tour et une rangée de grues lointaines, penchées comme des oiseaux de proie d’une espèce inconnue, gâchaient la vue sur le ciel d’azur.

La plupart de ces habitations étant dotées d’un garage, il n’y avait que quelques véhicules stationnant dans l’impasse. BMW, Jaguar, Mercedes, auprès desquelles sa propre petite Renault faisait figure de parente pauvre. Une fois de plus, il songea à acheter une nouvelle voiture. Il faisait une chaleur étouffante pour un mois de juin – plus chaud que dans le nord – et il ôta sa veste pour la flanquer sur son épaule.

Pour commencer, il vérifia le numéro dans son carnet d’adresses. C’était bien là. Ensuite, il appuya sur la sonnette et attendit. Personne. Peut-être était-elle cassée, ou inaudible du premier étage… Mais il se rappelait l’avoir entendue sur le message que Roy avait laissé sur son répondeur. Il frappa à la porte. Toujours rien. Il recommença.

De temps en temps, une voiture passait sur Old Brompton Road, sinon le quartier était tranquille. Après avoir frappé une dernière fois, il testa la porte. À sa grande surprise, elle s’ouvrit. Banks n’en revenait pas. Dans son souvenir, Roy avait toujours été précautionneux. Il défendait jalousement ses affaires ; c’était en lui une seconde nature. Dès qu’il avait été assez grand, il avait économisé son argent de poche pour s’acheter un cadenas destiné à son coffre à jouets – et gare à celui qui était surpris à toucher son vélo ou son scooter !

Banks examina la serrure et constata qu’elle était de celles qui nécessitent une clé pour ouvrir et pour refermer. Derrière, se trouvaient un exemplaire du Times et quelques lettres, factures et prospectus. Il y avait le clavier d’un système d’alarme dans l’entrée, mais ce système n’avait pas été activé.

À gauche, un petit salon, semblable à la salle d’attente d’un médecin, avec son canapé et ses deux fauteuils beige, sa table basse au plateau de verre, sur laquelle des magazines formaient une pile bien nette. Banks les feuilleta. Commerce et haute technologie. Entre ce salon et la cuisine, située à l’arrière, courait un étroit couloir, avec une porte à droite, côté façade, donnant sur le garage. Banks passa la tête et aperçut la Porsche 911 de Roy. La voiture était fermée à clé, le capot froid.

En revenant dans la maison, il prit la porte qui menait à une volée de marches. De là, il appela Roy. Pas de réponse. Tout était calme ; on n’entendait que la myriade de sons quotidiens dont on fait généralement abstraction : rumeur de la circulation, ronron du frigo, tic-tac d’une horloge, un robinet qui fuit, du bois qui craque. Banks frissonna. Sans qu’il sache exactement pourquoi, son poil se hérissait. Il n’y avait personne ; c’était évident. Mais on surveillait peut-être l’endroit ? Au fil des ans, Banks avait appris à se fier à son instinct et il devinait qu’il faudrait faire très attention.

Il entra dans la cuisine, où l’on semblait n’avoir jamais préparé autre chose que du thé et des toasts. Tout le rez-de-chaussée – salon, couloir, cuisine – était peint dans des nuances de bleu et de gris. Ça sentait encore la peinture. Deux photos sous cadre – un noir et blanc très contrasté – décoraient le couloir. Sur l’une figurait une femme nue, pelotonnée sur un lit ; sur l’autre des maisons de mineurs et une usine aux cheminées fumantes, pavés et toits d’ardoise brillant après la pluie. Ce fut une surprise. Banks ignorait que son frère s’intéressait à la photo, comme à toute autre forme d’art – mais à son sujet il ignorait bien des choses.

Dans la cuisine, une petite table en bois rustique était flanquée de deux chaises assorties, environnée de la panoplie habituelle de plans de travail, grille-pain, placards, frigo, four et micro-ondes. Sur la table, rien ne traînait, hormis une bouteille d’Amarone entamée, et, à demi caché, un téléphone mobile. Banks s’en empara. Comme il était déconnecté, il le remit en marche. C’était un modèle de luxe, capable d’envoyer ou recevoir des images numériques, et les piles étaient encore presque neuves. Il testa la messagerie vocale et les fonctions texte, mais il n’y avait que les messages laissés par lui. Roy était-il du genre à oublier d’emporter son mobile en sortant, alors même qu’il en avait communiqué le numéro à Banks ? C’était douteux – tout comme il était douteux qu’il ait pu faire exprès de ne pas fermer sa porte à clé, ou oublier d’activer son système d’alarme, à moins qu’il n’ait été très perturbé.

Un râtelier à bouteilles se trouvait sur un plan de travail, et même un profane pouvait se rendre compte qu’il s’agissait là de vins de grande valeur : bordeaux, chiantis et bourgogne. Au-dessus de ce présentoir, un trousseau était accroché. L’une des clés ressemblait à une clé de voiture. Alan glissa le tout dans sa poche, puis jeta un coup d’œil au frigo. Il ne contenait que de la margarine, un brick de lait et une part de cheddar moisi. Normal. Roy n’était pas un cordon bleu, il pouvait s’offrir le restaurant et il ne manquait pas d’établissements valables sur Old Brompton Road. La porte de service était verrouillée et la fenêtre donnait sur une arrière-cour et une ruelle.

Avant de se rendre à l’étage, Banks retourna au garage pour voir si la clé était celle de la Porsche. En effet. Il ouvrit la portière et se mit au volant.

Jamais il n’était monté dans ce genre de bagnole et le somptueux fauteuil en cuir l’enveloppa avec volupté. L’envie le démangeait d’insérer la clé de contact pour aller quelque part, n’importe où. Mais ce n’était pas le moment. L’habitacle sentait le propre et le neuf, à quoi s’ajoutait cette précieuse note de cuir. À première vue, il n’y avait ni sachet de chips ni cannette sur la banquette, pas plus que des films plastique au sol. Il n’y avait pas non plus de ces gadgets GPS qui auraient pu lui indiquer quelle avait été la dernière destination de Roy. Dans la poche latérale, se trouvait un atlas routier ouvert à la page marquée « Reading » en bas à droite, et « Stratford-upon-Avon » en haut à gauche. Rien d’autre, sauf le manuel d’entretien, quelques CD, surtout du classique. Banks alla ouvrir le coffre. Il était vide.

Ensuite il monta au premier, qui offrait un espace bien plus vaste car il s’étendait au-dessus du garage. En haut de l’escalier, un petit palier conduisait à cinq portes. La première ouvrait sur les toilettes, la deuxième sur une salle de bains moderne, avec l’inévitable douche à gros pommeau et jets massants, et le bain à remous. Il y avait les banales affaires de rasage et de soins dentaires, de l’aspirine et des antiacides, ainsi qu’une quantité de shampooings, crèmes et lotions pour le corps qui devait dépasser de loin l’usage que Roy pouvait en faire. De même, il n’avait pas besoin du rasoir jetable en plastique rose posé près du gel pour peaux sensibles – sauf s’il se rasait les jambes.

Au fond, il y avait une chambre, simple et claire, tapissée d’un papier peint à fleurs : grand lit, couette, table de toilette, tiroirs et petite penderie regorgeant de vêtements et de chaussures, le tout impeccable. La garde-robe de Roy allait des tenues décontractées chic aux costumes de luxe, remarqua-t-il en lisant les étiquettes – Armani, Hugo Boss, Paul Smith – et il y avait aussi quelques vêtements féminins, entre autres une robe d’été, une robe longue noire, un jean, des hauts à manches courtes et plusieurs paires de souliers et sandales.

Les tiroirs renfermaient quelques bijoux, préservatifs, tampons et un assortiment de sous-vêtements masculins et féminins. Banks ignorait si son frère avait un penchant pour le travestissement, mais les affaires féminines devaient appartenir à sa petite amie du moment. Et comme cette touche féminine demeurait trop discrète pour indiquer qu’une femme habitait réellement là, c’était qu’elle laissait juste le nécessaire pour quand elle venait passer la nuit.

Banks se rappela celle qui accompagnait Roy, à leur dernière rencontre. La vingtaine, timide, de courts cheveux noirs ébouriffés, striés de mèches blondes, un joli minois et de très beaux yeux marron, brillants comme des châtaignes. Elle avait également un piercing sous la lèvre inférieure. Comme elle portait un jean et un pullover trop court, on voyait son ventre plat et son nombril orné d’un petit anneau. Aux dernières nouvelles, ils étaient fiancés. Colleen ou Connie… Elle savait peut-être où était passé Roy. On devait pouvoir retrouver sa trace sur la liste de numéros du mobile. Certes rien ne garantissait qu’elle était toujours sa fiancée, ni que ces affaires lui appartenaient…

À côté de la chambre, et plus spacieux, se trouvait le bureau, avec meubles de rangement, écran d’ordinateur, fax, imprimante et photocopieuse. Là encore, tout était bien tenu, sans les fatras de papiers et autres Post-it jaunes collés un peu partout, comme dans le bureau de Banks. Sur la table de travail, rien ne traînait, sauf une écritoire et un verre à pied dans lequel un léger dépôt s’était cristallisé. Au-dessus de cette table, dans la bibliothèque se trouvaient des livres de référence – atlas, dictionnaires, annuaire commercial, Who’s Who.

Assurément, Roy était organisé, et Banks se rappela qu’il avait été aussi un enfant méticuleux. Après s’être amusé, il rangeait toujours soigneusement ses jouets dans son coffre qu’il fermait à clé. Sa chambre, même à l’adolescence, était un modèle d’ordre et de propreté. Il aurait pu être militaire. Celle de Banks, en revanche, présentait le même désordre que dans la plupart des chambres de jeunes fugueurs. Il savait où tout était – ses livres étaient classés selon l’ordre alphabétique, par exemple – mais ne s’était jamais trop soucié de faire son lit ou de ranger le tas de fringues traînant par terre. Autre raison pour laquelle sa mère avait toujours favorisé Roy.

Il se demanda si son ordinateur lui apprendrait quoi que ce soit. L’écran plat se dressait sur le bureau, mais impossible de mettre la main sur l’ordinateur. Il n’était ni sur la table, ni dessous, ni sur la petite tablette. Le clavier et la souris étaient là, mais tout cela ne servait à rien sans l’ordinateur. Même un novice comme lui le savait.

Étant donné l’intérêt de son frère pour les joujoux électroniques, Banks s’attendait à tomber sur un ordinateur portable, mais non. Pas d’ordinateur de poche, non plus. Il se rappelait que, l’an dernier, à la fête, Roy avait exhibé un nouveau Palm – le genre à tout faire pour vous, à part vos œufs brouillés le matin.

Évidemment, il n’y avait rien d’aussi bêtement utile qu’un agenda. Roy devait conserver toutes ces infos sur son ordinateur et son Palm, qui avaient tous deux disparu. Enfin, demeurait toujours son mobile, qui révélerait probablement une mine de contacts téléphoniques.

Il y avait un appareil photo numérique Nikon Coolpix 43000 rangé derrière le bureau. Banks s’y connaissait un peu en la matière, même si son Canon bon marché était indigne de Roy. Il réussit à l’allumer et trouva comment visualiser les images sur l’écran à cristaux liquides mais, sans carte-mémoire à l’intérieur, il n’y avait rien à voir. Il chercha un système de stockage d’images, en vain. Nouvelle énigme. Tout ce qu’on s’attendait à trouver dans le voisinage d’un ordinateur – lecteur zip, cassettes de sauvegarde ou CD – était remarquablement absent. Ne restaient que l’écran, la souris et le clavier, ainsi qu’un appareil photo numérique vide.

Il y avait un dernier gadget : un iPod 40G, autre jouet électronique que Banks avait envisagé d’acheter. Il le parcourut au hasard, captant des bribes d’airs par-ci, un extrait d’ouverture par-là. Lui qui avait toujours pris son frère pour un béotien ignorait qu’il était amateur d’opéras, ce qui les aurait rapprochés. Dans son souvenir, à l’époque où lui-même était branché par Dylan, les Who et les Stones, Roy était un fan d’Herman’s Hermits.

L’un des morceaux sur lesquels il tomba était « La Lamentation de Didon » tirée de Didon et Énée, l’opéra de Purcell, qu’il se surprit à écouter plus longtemps que nécessaire, avec cette boule dans la gorge et cette brûlure aux yeux qu’il ressentait toujours quand il écoutait : « Quand on me couchera en terre ». Cette bouffée d’émotion l’étonna. Encore un bon signe. Il n’avait pas ressenti grand-chose depuis l’incendie et croyait n’avoir plus rien dans le cœur. C’était encourageant de constater qu’il n’était pas complètement sec. Il navigua à travers le contenu de l’iPod et trouva un tas de merveilles : Bach, Beethoven, Verdi, Puccini, Rossini. Il y avait la Tétralogie de Wagner – mais personne n’est parfait. Roy, moins que quiconque. Enfin, l’étendue et la qualité de ses goûts étaient surprenantes.

En soi, le téléphone était comme un mini-ordinateur. Banks réussit à composer le 1471 et découvrit que le dernier appel reçu était celui qu’il avait lui-même adressé, avant de partir. Roy ne disposait pas du service qui donnait les numéros des cinq derniers appelants. Banks comprit que cela n’avait sans doute aucune importance, puisqu’il avait lui-même appelé au moins cinq fois. Le téléphone était raccordé à un répondeur numérique et, après avoir un peu cafouillé avec les touches, il découvrit trois messages, tous de lui. Ses appels précédents avaient disparu.

Il crut entendre un bruit provenant de l’intérieur de la maison. Il se figea et attendit. Et si Roy rentrait et le trouvait en train de fouiller dans ses affaires et ses archives professionnelles – que dirait-il ? En fait, ce serait un soulagement de le revoir, et Roy comprendrait certainement que son appel avait inquiété son policier de frère. Tout de même, ce serait embarrassant… Il s’écoula une ou deux minutes et, comme il n’entendait plus rien, il attribua cela aux nombreux bruits dont les vieilles baraques ont le secret.

Banks ouvrit les tiroirs du bureau. Les deux du bas contenaient des chemises pleines de factures et de déclarations d’impôts, qui n’avaient rien de suspect à première vue, tandis que ceux du haut étaient remplis de fournitures classiques : adhésif, élastiques, trombones, ciseaux, blocs-notes, agrafeuses et cartouches d’imprimante.

Celui du milieu, peu profond, contenait des crayons et stylos de toutes tailles et formes. Banks les remua, et l’un d’eux retint son attention : il était plus court et plus épais, trapu et plutôt rectangulaire que rond. Croyant à un genre de feutre, il le prit et ôta le capuchon. Ce n’était pas un stylo. À la place de la pointe, un bout de métal rectangulaire semblait devoir être branché sur quelque chose – mais quoi ? Un ordinateur, sans doute. Ayant remis le capuchon, il le fixa à sa poche de poitrine.

La dernière porte ouvrait sur un vaste living, au-dessus du garage. C’était la pièce en façade avec sa baie vitrée qu’il avait remarquée de la rue. L’ambiance était différente : on avait opté pour des tons de terre – des ocres, des orangés. Là aussi il y avait aux murs des photos en noir et blanc, et Banks se demanda si elles étaient de Roy. Il ne savait pas si on pouvait obtenir de tels contrastes avec un appareil numérique, mais pourquoi pas ? Il ne se rappelait pas que son frère eût témoigné d’un quelconque intérêt pour la photo ; il n’avait même pas adhéré au club-photo de l’école, comme font la plupart des ados, dans le vain espoir que le responsable introduira un jour un modèle nu.

Cette pièce, comme le reste de la maison, était propre et ordonnée. Pas un grain de poussière, pas une tasse de café dans un coin. Comme il ne nettoyait sûrement pas lui-même, il devait employer une femme de ménage. Même les magazines sur la table formaient des piles au carré. Une voluptueuse méridienne se trouvait sous la fenêtre, face à l’autre mur, où était accroché un écran de télévision large à plasma, raccordé à une parabole et à un lecteur de DVD. En regardant de plus près, Banks s’aperçut que ce lecteur pouvait aussi enregistrer des DVD. Sous l’écran, il y avait un caisson de grave et un haut-parleur central – quatre autres, plus petits, étant disséminés autour de la pièce. Une installation onéreuse, que Banks aurait bien aimé pouvoir s’offrir.

Il alla jusqu’aux meubles intégrés et parcourut du regard la sélection de DVD et CD. Intriguant. Il n’y avait là ni le dernier James Bond, ni le dernier Terminator, ni même des pornos, mais Huit et demi de Fellini, Ran et Le château de l’Araignée de Kurosawa, Fitzcarraldo d’Herzog, Le Septième Sceau de Bergman, et Les Quatre Cents Coups de Truffaut. Certains films auraient pu intéresser Banks – Le Parrain, Le Troisième Homme et Orange mécanique – mais la plupart étaient des films d’auteurs en VO, des classiques. Il y avait quelques rangées de livres, peu de fictions, sur des sujets allant de la musique à la politique en passant par le cinéma, la philosophie et la religion. Autre surprise. Dans une petite niche, une photo de famille était encadrée.

Il examina la belle collection d’opéras sur DVD ou CD : La Flûte enchantée, Othello, Tosca, Lucia di Lammermoor, entre autres. Une Tétralogie complète, la même que sur l’iPod. Il y avait aussi un peu de jazz des années cinquante et plusieurs comédies musicales hollywoodiennes – Oklahoma !, South Pacific, Les Sept Femmes de Barbe-Rousse – mais pas de pop, hormis le premier disque des Blue Lamps. Banks fut heureux de voir que Roy avait acheté le CD de Brian, même s’il ne l’avait sans doute pas écouté. Il ouvrit le boîtier, curieux d’entendre ce que cela rendait sur cette chaîne hi-fi. Au lieu de la familière image bleue sur le CD, il vit les mots « CD-RW » et l’indication que le disque contenait 650 mégaoctets, ou durait 74 minutes.

Il glissa le CD dans la poche de sa veste et alla s’asseoir sur le divan. Plusieurs télécommandes étaient posées sur l’accoudoir et, ayant fait le tri, il alluma le téléviseur et l’ampli pour juger des performances de l’équipement. On diffusait un match de foot, et la qualité de l’image était époustouflante. Le commentaire était à réveiller les morts. Il éteignit.

Revenant dans le bureau, il prit l’écritoire, un stylo, et se rendit dans la cuisine. Attablé, il rédigea une note expliquant qu’il était passé et allait revenir, et demandant à Roy de lui faire signe au plus tôt.

Il regrettait de ne pas avoir emporté son mobile, ce qui lui aurait permis de donner son numéro, mais trop tard ; il l’avait laissé sur la table du living, près du Walkman qu’il avait perdu l’habitude d’utiliser. Puis il se rendit compte qu’il pouvait emprunter celui de Roy. Puisqu’il souhaitait consulter la liste des numéros, de toute façon… d’ailleurs, si Roy voulait le joindre, ce serait très facile. Ayant précisé ce point par un post-scriptum, il empocha le mobile. En sortant, il essaya la clé qui lui paraissait correspondre à la porte, et constata qu’il ne s’était pas trompé.
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« Les enquétes de I'inspecteur Banks sont les meilleures
du moment. Si je me trompe, faites-le-moi savoir ! »

Stephen King

« Un des héros les plus attachants et les plus familiers du

genre. A cété du Harry Bosch de Connelly ou du Rebus

de lankin, Banks a maintenant pleinement sa place. »
Elle

ALBIN MICHEL





