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               « On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des industriels. »
               

               
               Anatole France

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Domaine de Balincourt, Arronville, région parisienne, le 6 octobre 1936

                     
                     Que la vieillesse lui semblait féroce… Il adressait à son reflet un regard mauvais,
                        plein de rancœur et de dégoût, rendant l’image plus laide encore. Tout, en lui, évoquait
                        la décrépitude. 
                     

                     
                     Il avait quasiment perdu l’usage de ses jambes. Même avec sa canne, il marchait avec
                        une difficulté pénible à voir. D’ailleurs, on ne pouvait plus qualifier de marche
                        le dandinement qui résultait de l’effort impulsé par ce corps en forme de poire lorsqu’il
                        tentait de se mouvoir. Il tanguait à la façon d’un œuf et à chaque pas l’on s’étonnait
                        qu’il parvienne, après quelques vacillements, à se remettre droit. Ayant plusieurs
                        fois constaté l’effroi dans les yeux de sa fille qui, les poings crispés, l’exhortait
                        à utiliser son fauteuil roulant, il avait fini par en faire son moyen de déplacement
                        ordinaire. Il ne se levait plus que pour apparaître sur le perron lorsqu’il se savait
                        épié des journalistes, derrière la grille de sa propriété. 
                     

                     
                     Ce jour-là, il avait déjà effectué sa parade et avait présenté aux objectifs des caméras indiscrètes son meilleur profil pour embrasser
                        son domaine d’un œil satisfait. Entouré de deux gardes du corps, il avait esquissé
                        quelques pas en avant, la canne tremblotante, et s’était tenu là quelques secondes,
                        tel Napoléon devant la plaine d’Austerlitz, avant de se retirer dans l’abri que constituait
                        l’ombre de son château. Aussitôt la porte refermée, il s’était écroulé avec un soupir
                        d’épuisement dans le fauteuil roulant détesté et avait passé le reste de la journée
                        enfermé dans sa bibliothèque. 
                     

                     
                     Dans le corridor qui menait à la salle de réception, le miroir en pied ne lui épargnait
                        aucun détail. Cette compilation de traits usagés, c’était lui. La grandeur avait disparu
                        et l’illusion n’était plus possible. Depuis longtemps, il avait quitté cette zone
                        grise dans laquelle tout homme d’âge mûr qui fait son entrée dans la vieillesse pense
                        parvenir à se camoufler aux yeux des autres. Son pouvoir de séduction s’étant affaibli,
                        la galanterie n’était plus de mise, d’autant qu’il était toujours rappelé à une urgence
                        par sa vessie ou par ses muscles défaillants. Sa vue déficiente ne lui permettait
                        plus de distinguer une nymphe d’une douairière, si bien que, pour ne pas risquer de
                        malentendu, il ne regardait plus les femmes. Il ne regardait plus les hommes, non
                        plus. Hier encore, sa seule autorité naturelle les écrasait les uns après les autres.
                        Toutes ses fonctions vitales, qui témoignaient jusque-là de son ascendant, s’étaient
                        éteintes presque du jour au lendemain pour ne plus faire de lui qu’un petit vieux,
                        sans envergure ni singularité. Désormais, il avait besoin de faire le point de longues
                        secondes avant de discerner les contours d’un visage et craignait que, dans cet intervalle,
                        on ne se moquât de lui. Il n’avait jamais eu confiance en personne, mais avait longtemps conservé la ressource
                        nécessaire pour se défendre de toute attaque possible. Il n’avait plus confiance en
                        lui, voilà le drame auquel il se trouvait confronté. Sans carapace, prisonnier d’un
                        corps faible, il ne pouvait affronter aucun ennemi. Le danger étant maintenant en
                        lui-même, les gardes ne lui étaient d’aucun secours.
                     

                     
                     Dans le reflet de ce miroir intransigeant et, se plaisait-il à croire, particulièrement
                        cruel, rancunier et malfaisant, le vieillard qui le dévisageait se demandait pourquoi
                        sa physionomie n’incarnait plus son caractère. Où étaient passés son grand front intelligent,
                        son nez d’empereur romain, sa mâchoire de félin ? Qu’était devenue cette grandeur
                        aristocratique qu’il avait toujours affichée ? Dans ses traits fatigués, on ne lisait
                        plus la moindre détermination, ni son inclination à dominer le monde, ni sa soif de
                        connaissance. Il ne se reconnaissait plus. Il en avait vu, de ces hommes matés par
                        le poids des ans, trop éthérés pour se rendre compte de la perte de leur assise sociale,
                        de leur crédibilité, de leurs forces, de leur visage même, de la perte de tout ce
                        qui constituait leur valeur sur terre. Il avait regardé les autres entrer dans l’âge
                        de la fin avec dédain, persuadé que cela ne lui arriverait jamais.
                     

                     
                     Mais cette peau, qui ne semblait plus vouloir coller à ses os, cette peau trop fine,
                        trop flasque, qui avait abdiqué et ne laissait plus voir que les reliefs de son squelette,
                        et ces paupières nues, dénuées de cils, et cette bouche sans lèvres, qui ne s’ouvrait
                        plus que sur des complaintes, et ces oreilles, énormes – il se demandait à quel moment
                        ses oreilles avaient grandi à ce point – tout cela, dénoncé par le miroir, lui affirmait
                        que son tour était venu.
                     

                     
                     Pourtant, malgré un état général qui ne suscitait chez lui qu’aigreur et consternation,
                        un élément de son ancienne stature demeurait. Le reflet de son regard d’acier le fixait
                        avec la même dureté qu’autrefois, quand il tétanisait les individus qu’il estimait
                        insignifiants. La myriade de plis qui couraient au coin de ses yeux ne faisait qu’appuyer
                        la dureté de son expression et la pâleur de ce bleu unique, que l’on n’observe qu’à
                        la pointe des glaciers. La crevasse qui s’était accentuée entre ses sourcils, en faisant
                        deux monts prêts à s’affronter, lui donnait plus que jamais un air de lion en colère.
                        C’était d’ailleurs le seul sentiment qui l’animait encore, avec la peur. Il se réveillait
                        en colère d’avoir mal dormi et se couchait avec, au creux de l’estomac, la peur de
                        mourir.
                     

                     
                     « Vieil imbécile, lança-t-il au miroir. Tu pensais que ça durerait toujours et que,
                        rien que pour toi, les lois de la nature allaient fléchir ? Tu pensais qu’il suffisait
                        de diriger les hommes pour obtenir le pouvoir éternel ? »
                     

                     
                     Il n’était plus qu’un pauvre idiot, à qui son immense fortune avait fait croire en
                        une promesse d’éternité. C’est tout ce que l’argent peut offrir, comprenait-il depuis
                        quelques années, une illusion. L’illusion d’être à l’abri de tout danger, et de vivre
                        suffisamment longtemps pour pouvoir le dépenser jusqu’au dernier sou. Un sursis, rien
                        de plus. Un sursis non sur le temps lui-même, mais sur l’idée du temps qui passe.
                        Il avait gagné le droit de ne penser à la mort que tardivement. Il avait gagné le
                        droit de se prendre pour un dieu le temps d’une vie et tout, autour de lui, avait
                        concouru à entretenir ce fantasme. 
                     

                     Autrefois, les hommes venaient déposer à ses pieds tributs et hommages, consolidant
                        son socle, lustrant sa légende année après année. On l’avait encensé, honoré, flatté
                        de mille façons et il avait cru, à force de distinctions, appartenir à une race supérieure.
                     

                     
                     On l’avait fait grand officier de la Légion d’honneur, grand-croix de l’ordre du Bain,
                        grand-croix de l’ordre de l’Empire britannique, de l’Ordre royal d’Espagne, de l’ordre
                        de l’Étoile de Roumanie, de l’ordre de la Couronne de Roumanie, de l’ordre de la Couronne
                        d’Italie, de l’ordre de la Couronne de fer italienne, de l’ordre de la Couronne de
                        fer austro-hongroise, officier de l’ordre de Léopold, et grand officier de l’ordre
                        de Léopold II, de l’ordre de Saint-André, de l’ordre de Sainte-Catherine, de Saint-Vladimir,
                        de Saint-Alexandre Nevski, de l’ordre de Saint-Georges, de l’ordre du Lion néerlandais,
                        de l’ordre du Soleil levant, de l’ordre de l’Aigle noir, de l’ordre du Cygne… Pour
                        la Grèce, sa collection était complète : il avait atteint le degré suprême au sein
                        de l’ordre du Sauveur, de l’ordre du Phénix et de l’ordre royal de Georges Ier.
                     

                     
                     Il avait par ailleurs été nommé président d’honneur de l’Aéro-Club de France, qu’il
                        avait fondé et financé ; président des clubs d’aviation de Londres et de Petrograd ;
                        il avait été nommé doctor of civil law pour avoir fondé la chaire de littérature française à l’université d’Oxford.
                     

                     
                     Il avait reçu des dizaines de médailles de toutes les formes, de toutes les couleurs
                        et, pour la plupart, il avait oublié l’objet aussi bien que la cérémonie d’attribution
                        de la distinction. Cette accumulation exceptionnelle, conservée dans une boîte d’ivoire
                        qu’il avait fait confectionner à cet effet, avait perdu son éclat et ne constituait
                        plus qu’un amas de ferraille, un petit tas de vanité qui tintait lorsque l’on remettait la boîte
                        à sa place, sur la plus haute étagère d’une armoire, dans la bibliothèque.
                     

                     
                     N’avait-il pas mérité ces honneurs ? N’était-il pas le plus grand des bienfaiteurs ?
                        Il figurait en tout cas parmi les hommes les plus riches du monde. À ce titre, il
                        avait pu soutenir la technologie, la gastronomie, le sport, et toute association susceptible
                        de percevoir des dons. Il était le plus généreux mécène des arts et des sciences en
                        Europe, il venait en aide à la veuve et à l’orphelin à travers toute la France, son
                        pays d’adoption. 
                     

                     
                     Certaines contributions financières avaient donné lieu à des aventures cocasses et
                        lui avaient ouvert les portes d’univers fort éloignés de son domaine de prédilection.
                        Il avait ainsi pérennisé les recherches de diverses facultés des sciences en finançant
                        l’achat de radium. Il s’était intéressé à la vie sociale des kangourous, lorsque le
                        couple qu’il avait offert au Muséum d’histoire naturelle avait donné naissance à un
                        petit. Peu après, il avait offert un couple de tigres, ce qui lui avait valu une allée
                        à son nom dans les jardins du Muséum. Il avait assisté aux représentations des écoles
                        de chant et de théâtre qu’il avait sauvées de la faillite, aux démonstrations sportives
                        des associations qu’il soutenait, parmi lesquelles des championnats de gymnastique,
                        des compétitions d’escrime et d’aviron. Il voyait dans le sport, masculin aussi bien
                        que féminin, l’expression de la joie d’une nation saine. C’est donc tout naturellement
                        qu’il avait apporté son concours au Comité olympique pour les Jeux de 1920 et pour
                        ceux de 1924. Il avait sauvé de la misère de vieux artistes en finançant leur retraite.
                        Il avait créé des fonds de soutien pour récompenser les soldats de la marine et de l’infanterie des valeureux services rendus à la
                        patrie pendant la guerre. Il avait souscrit à toutes les caisses d’aide aux mineurs
                        et aux dockers. Grand mélomane, il avait offert à l’Institut français des partitions
                        inédites de Mozart et avait participé à la rénovation de l’Opéra de Paris.
                     

                     
                     Il était mégalomane, à n’en pas douter. Ne fallait-il pas déceler, dans ce trait de
                        caractère, la double poussée impériale de ses origines byzantine et ottomane ? Dans
                        son esprit, une ambition succédait à une autre, et il fallait toujours que les projets
                        fussent gigantesques. Ainsi ne lui suffisait-il pas de venir au secours de tel ou
                        tel organisme. Il lui fallait encore figurer au sommet de la liste des donateurs.
                        Affirmer que sa contribution transformait un plan en réalité lui tenait à cœur plus
                        que le plan lui-même. « Sans moi, se plaisait-il à déclarer, ce projet n’aurait jamais
                        vu le jour. » Et le plus souvent, il avait raison. Il observait le montant des dons,
                        et s’assurait d’arriver le dernier, une fois que les autres avaient sorti quelques
                        pièces, avec à la main le chèque le plus élevé. Naturellement, il fallait que son
                        geste fût connu et commenté par la presse. Autrement, son intérêt pour la charité
                        diminuait. Et lorsque la cause perdait de son éclat, ternissant le sien, il se retirait.
                     

                     
                     Il avait ainsi effectué une brève incursion dans le domaine littéraire, en dotant
                        le prix Balzac, nouvellement créé par la maison Grasset, de la somme inouïe de vingt
                        mille francs et en lui assurant une incontournable exposition dans les journaux. Lorsque
                        les critiques mirent en lumière le fait que le lauréat était toujours un auteur de
                        ladite maison, il préféra miser son argent sur un autre parti, d’aspect plus louable.
                     

                     Il avait sincèrement embrassé toutes ces causes et, malgré cela, on le traînait plus
                        bas que terre, sans considération pour son grand âge. Que fallait-il donc, pour qu’on
                        le comptât parmi les bienfaiteurs de l’humanité ? Si la rédemption sociale avait un
                        prix, combien de millions lui faudrait-il dépenser pour l’acheter ?
                     

                     
                     Quelques années auparavant, il était persuadé que le peuple se moquait de la provenance
                        de son argent, ébloui par l’exubérance de sa générosité. Des décennies durant, les
                        journalistes ne s’étaient intéressés qu’à ses dépenses, non à ses gains. Lui-même
                        s’était à plusieurs reprises étonné que l’on n’évoquât pas plus tôt les activités
                        auxquelles il devait ses deniers. Certes, le journal L’Humanité, qu’il considérait comme un torchon anarchiste, ne l’avait jamais épargné. Mais depuis
                        peu, les autres quotidiens, par lesquels transitait, se transformait et s’exprimait
                        l’opinion publique, commençaient à mettre l’accent non plus sur l’emploi de sa fortune,
                        mais plutôt sur sa provenance. Conscient que nombre des bénéficiaires de ses dons
                        avaient disparu ou perdu de leur influence, il était tout de même surpris de la rapidité
                        avec laquelle un homme passe de la gloire à l’infamie. Il avait mérité cette dernière,
                        un temps. Il lui semblait cependant injuste de la subir maintenant, alors qu’il était
                        devenu inoffensif. Il avait passé des années à participer à la démolition du monde
                        et à se compromettre en tant qu’être humain, et cela, il l’avait fait impunément,
                        avec la complicité de tous. Il avait suivi l’odeur de l’argent et entraîné avec lui
                        des hommes que l’on disait respectables. Parfois, il s’était laissé entraîner par
                        eux. On ne disait rien, à l’époque, car les enjeux étaient trop importants. On fermait
                        les yeux, préférant juger avec sévérité les personnalités du passé pour ne pas risquer de donner
                        son avis sur l’actualité, pour ne pas s’aliéner les puissants. Et si l’on se mettait
                        à ternir sa réputation, cela revenait à incriminer les dirigeants. En cela, il était
                        presque intouchable, et avait cru, par orgueil autant que par naïveté, qu’il le resterait
                        sa vie entière. Mais les dons, distribués à tout-va, les chèques à quatre ou cinq
                        zéros ne lui avaient pas valu d’amitiés indéfectibles. L’argent n’entretient ni la
                        mémoire ni la gratitude. 
                     

                     
                     Maintenant, face au vieil homme grisâtre enfermé dans le miroir, il constatait son
                        échec. Les rides au front et la solitude, voilà ce avec quoi il devait composer pour
                        assister à la mise à mort de son prestige. 
                     

                     
                     Il contempla encore ses épaules voûtées sous sa redingote verte, image de la démission
                        face aux contrariétés et aux obstacles. Il était devenu acariâtre, adjectif qu’il
                        n’aurait jamais imaginé mériter. Un vieillard acariâtre, voilà tout ce qu’il restait
                        de la magnificence qu’il avait cru incarner.
                     

                     
                     Le roi Basil avait été mis à bas de son piédestal et l’homme qui l’avait remplacé,
                        tassé dans son fauteuil roulant, fêtait ce jour-là ses quatre-vingt-sept ans avec
                        réticence.
                     

                     
                     Il entendit appeler son nom et leva les yeux vers le tableau qui faisait face au miroir,
                        comme si le personnage représenté sur la peinture l’avait interpellé. Une jeune fille
                        d’environ seize ans le dévisageait candidement. Assise dans un fauteuil Louis XV,
                        le buste tendu en avant vers le spectateur, elle semblait le défier, prête à se moquer
                        à la moindre défaillance. Les doigts de sa main gauche jouaient avec le tissu du fauteuil tandis que ceux de sa main droite se refermaient sur une
                        branche de bougainvillier d’un rose éclatant. Des feuilles de la plante exotique jonchaient
                        le sol et le velours de sa robe mauve, signe qu’elle s’était, au moment où le peintre
                        avait saisi son expression, amusée à l’effeuiller impitoyablement. 
                     

                     
                     Basil contempla cette gorge blanche à peine renflée, suspendue entre innocence et
                        promesse, soulignée par une dentelle fine qui contrastait avec le sombre corsage,
                        ce sourire insolent qui s’exprimait moins par la petite bouche incarnate qu’à travers
                        les yeux noirs dans lesquels dansait une lueur vive. Dans ses cheveux à la profondeur
                        de charbon jouaient des reflets rouges assortis au drap de velours tendu derrière
                        le fauteuil à grands coups de pinceau nerveux. Le peintre avait-il fait exprès de
                        rappeler, par le mouvement coloré de ce fond, les flammes des enfers ? Basil avait
                        découvert très tôt ce portrait de Pilar, sa muse, dans lequel tout le caractère de
                        la belle Espagnole ressortait, et il se l’était approprié avant qu’ils décidassent
                        de vivre ensemble. Une des questions récurrentes qu’il se posait au sujet de leur
                        relation se manifestait même dans cette représentation : n’avait-elle pas plutôt été
                        son Pygmalion ? 
                     

                     
                     « Bim ! » entendit-il encore.

                     
                     Rappelé à la réalité, le vieil homme s’arracha à ses rêveries. La voix provenait du
                        salon de thé. La barbe. Le temps court trop vite, pensa-t-il, lorsqu’il s’agit de
                        vous mener à un point non désiré. Il avança jusqu’à la porte qui menait au salon et
                        s’arrêta. Sa fille aînée ayant lourdement insisté, il avait accepté de se prêter au
                        jeu de cette kermesse d’anniversaire sans enthousiasme, comptant sur l’hypothèse qu’un événement fortuit – la mort, la maladie ? – lui épargnerait ce moment pénible.
                     

                     
                     On l’appela de nouveau. L’agitation qu’il percevait de l’autre côté retint son geste.
                        Mais il n’y avait pas moyen de se dérober.
                     

                     
                     « C’est l’affaire d’une heure, tout au plus », murmura-t-il en se redressant.

                     
                     Il trouva une motivation supplémentaire dans la perspective de déguster un bon gâteau.
                        Il avait en effet conservé, chose rare chez les personnes de son âge, une gourmandise
                        enfantine qui lui permettait, dans la grisaille de sa vie, de s’accrocher à des îlots
                        de bonheur fugitif. 
                     

                     
                     Il poussa la porte et roula vers la grande table de réception, suivi de ses deux estafiers
                        impassibles.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Balincourt, le 6 octobre 1936

                     
                     « Ah, te voici enfin ! » s’exclama Cristina en voyant approcher le fauteuil de son
                        père.
                     

                     
                     Les bougies fondaient à une rapidité étonnante sur la pâtisserie à trois étages qui
                        trônait au milieu de la table, et Basil s’évertuait à étirer au maximum le temps nécessaire
                        pour prendre sa place. Au premier regard, il apparut à Cristina et à sa sœur Angèle
                        que leur père était en proie à une humeur massacrante. 
                     

                     
                     « Les bougies sont déjà presque consumées, remarqua Angèle. Où les as-tu trouvées ?

                     
                     – Oui, je sais, tu aurais fait mieux, toi, rétorqua Cristina en retirant les coulées
                        de cire qui avaient durci sur le glaçage du gâteau. Dommage que tu ne t’en sois pas
                        occupée. »
                     

                     
                     Elle avait en effet organisé l’anniversaire contre l’avis de sa sœur, et sans sa contribution.
                        Ses deux filles, merveilles de teint frais et de dents nacrées, de rose et de bleu,
                        de soie et de rubans, avaient aidé les domestiques à égayer la salle à manger. Elles
                        avaient entouré les tableaux de Boucher de tulle et de satin aux couleurs pastel,
                        disséminé sur la nappe des roses du jardin, accroché aux lustres des plumes d’oiseaux et des petits
                        cœurs en papier, qui tombaient en mignonnes cascades au-dessus de la tête du vieil
                        homme. Cristina avait commandé chez Ladurée ce gâteau intimidant, ainsi que des macarons
                        à l’eau de rose et des feuilletés à la vanille chez Hédiard. Il n’y avait rien de
                        tel pour accompagner le champagne, dont elle raffolait. Et puisque le vieil homme
                        n’en buvait plus, à cause de sa goutte, il se contentait d’un thé à la menthe, dont
                        le samovar frémissant était rempli. On célébrait l’événement en petit comité, mais
                        avec quelle implication de la part des organisatrices ! Tout n’était que douceur,
                        sucre et féminité.
                     

                     
                     « Joyeux anniversaire, Bim ! fit Cristina, joignant les mains en une esquisse d’applaudissement.
                        Il faut que tu souffles rapidement, parce que… »
                     

                     
                     Basil ne laissa pas la jeune femme terminer sa phrase et rassembla ses forces pour
                        soulever son buste et éteindre les reliquats de bougies. Il exagéra la fatigue causée
                        par l’effort et prit soin de ne pas remplir sa mission. Ses petites-filles lui adressèrent
                        un regard attendri, qu’il jugea condescendant.
                     

                     
                     « Voyons, Bim, tu ne vas pas nous faire croire que tu ne peux pas souffler…

                     
                     – Coupe-moi ce gâteau, l’interrompit-il. On ne va tout de même pas passer des heures
                        à éteindre des bougies capricieuses. Je n’ai plus que quelques jours à vivre, permets-moi
                        donc d’aller droit à l’essentiel. »
                     

                     
                     Cristina se leva sans montrer le moindre signe de vexation et sans relever la grandiloquence
                        morbide de son père. Elle avait l’habitude de ce ton cassant, de ses propos déprimants,
                        et s’était toujours gardée de laisser son humeur dépendre de celle du vieil homme. Elle avait le cœur léger et son caractère l’était
                        tout autant, manière pour elle de survoler les êtres et la vie sans jamais s’attarder
                        sur une contrariété. Ses traits avaient depuis longtemps épousé son manque de profondeur
                        et ses sourcils tendus vers le plafond lui donnaient l’air d’un chien guettant la
                        promenade.
                     

                     
                     D’aspect comme de caractère, Angèle ne pouvait s’opposer plus radicalement à sa sœur.
                        Elle semblait en permanence confrontée à un grave problème qu’il appartenait à elle
                        seule de résoudre. Elle promenait ses grands yeux gris, un peu méfiants, sur les hommes
                        et les situations. Elle parlait peu. Lorsqu’elle ne réfléchissait pas, elle lisait,
                        afin d’apprendre à mieux réfléchir. Pour les hommes qui aiment à se croire le cerveau
                        du foyer et qui n’apprécient en la femme que ses yeux admiratifs, elle cédait la place
                        à sa sœur. Mais pour qui préfère les beautés mystérieuses, le charme de l’intelligence
                        et de la finesse, elle était la plus attirante des femmes.
                     

                     
                     On éteignit les bougies et on coupa le gâteau. Angèle se leva à son tour pour en proposer
                        une part aux domestiques et aux gardes du corps de son père. Ce dernier soupira. Dès
                        lors que l’on incluait les gens de maison dans le cercle familial, ils perdaient tout
                        respect pour vous et en oubliaient leur fonction. De plus, il les gratifiait d’un
                        traitement suffisamment généreux.
                     

                     
                     On entama le gâteau. La voracité des jeunes filles, leurs sourires goulus et leurs
                        œillades de connivence permirent à cet instant sans paroles d’échapper à toute morosité.
                        Même Basil, qui avait saisi sa fourchette avec réserve, dut admettre en son for intérieur
                        que la pâtisserie était excellente. 
                     

                     « Qu’est-ce que c’est que ce gâteau ? » demanda-t-il tout de même à Cristina d’un
                        ton de reproche.
                     

                     
                     Les deux sœurs échangèrent un sourire. Son appétit contredisait ses mots. Elles le
                        connaissaient suffisamment pour savoir qu’il ne se forçait jamais à manger quelque
                        chose qu’il n’aimait pas. 
                     

                     
                     Le héros du jour, après avoir témoigné sa gratitude aux fées envahissantes, après
                        avoir goûté à tous les mets délicieux qu’on lui présentait, et après avoir poliment
                        questionné la plus jeune sur ses progrès en latin et en grec, avait fini par éprouver
                        une légère tension dans son dos. C’était chez lui le premier signe d’énervement. Si
                        rien ni personne ne venait le délivrer de cette ambiance douceâtre, il s’enfermerait
                        bientôt dans un silence réprobateur. Quelques minutes de plus à supporter ces voix
                        haut perchées, et il quitterait probablement la table sans autre préavis. Le calme.
                        Voilà tout ce à quoi il aspirait, désormais. Une fois sa patience émoussée, il avait
                        un seuil de tolérance quasiment nul.
                     

                     
                     « Allez vous promener, mesdemoiselles, suggéra Angèle à ses nièces. Cela vous fera
                        le plus grand bien. »
                     

                     
                     Les filles se levèrent en protestant. Après tout, elles avaient l’âge de rester avec
                        les adultes. Mais puisqu’elles étaient bien élevées, et euphorisées par l’alcool auquel
                        elles ne goûtaient qu’en de rares occasions, elles virevoltèrent dans la salle, leurs
                        petits pas résonnant sur le marbre jusqu’au vestibule. Cristina salua l’initiative
                        de sa sœur d’un hochement de tête.
                     

                     
                     « Bim chéri, dit-elle au vieil homme, pensais-tu que nous n’avions pas quelques présents
                        pour toi, en ce grand jour ? »
                     

                     Bim. Ainsi le surnommait autrefois feu sa belle Espagnole, Pilar. Ainsi l’appelaient
                        ses proches, à l’exception d’Angèle, qui ne s’était jamais habituée à ce surnom idiot.
                        Il ne correspondait en rien au caractère d’un misanthrope qui avait fait trembler
                        le monde et qui aujourd’hui ne supportait plus la moindre société. Pour elle, il était
                        Basil, comme sa mère était Pilar. Dans les affaires, on l’appelait plutôt Zed, pour
                        Zaharoff. Certains le surnommaient Zeus et, vu la mainmise qu’il exerçait en tout
                        domaine, c’était à peine exagéré.
                     

                     
                     Zacharias Basileus Zaharoff n’était pas leur père biologique, aussi n’avait-il pas
                        le privilège de répondre au nom de « papa ». Il avait adopté Cristina et Angèle, fruits
                        du premier mariage de Pilar, après la disparition de leur père.
                     

                     
                     L’aînée posa sur la table une petite boîte dont Basil décortiqua l’emballage avec
                        le même enthousiasme qu’il aurait eu à trier son courrier. Pourquoi l’encombrer d’objets
                        inutiles ? Il n’avait besoin de rien. Cela ne se voyait-il pas suffisamment ?
                     

                     
                     « J’espère qu’il ne s’agit pas d’un nouveau gadget pour les chats… »

                     
                     Il découvrit un stylo à plume Montblanc en corail rouge.

                     
                     « Tu ne l’avais pas, celui-ci ? » demanda Cristina.

                     
                     Basil pinça les lèvres en signe d’excuse. Il les avait tous.

                     
                     « Peu importe, mon petit. Le plus précieux est celui qui me vient de toi. Il est magnifique. »

                     
                     Angèle, sans sourire, sortit de son sac une enveloppe et la tendit à son père intrigué.

                     
                     « Intéressant… »

                     
                     Décachetant l’enveloppe, il en extirpa un magazine illustré.

                     « Le Petit Vingtième… Qu’est-ce donc, mon ange ? »
                     

                     
                     Angèle lui prit le journal des mains et le posa à plat sur la table, désignant la
                        une. D’un doigt, elle invita sa sœur à s’approcher.
                     

                     
                     « Vous le reconnaissez ? »

                     
                     On voyait un homme, fier et droit, en imperméable et chapeau melon, descendant d’avion
                        avec une canne et une mallette. Moustache et barbichette rigides, petits yeux de rapace,
                        l’air mécontent, courroucé, même. Sans aucun doute, on avait affaire là à un homme
                        mystérieux et influent. Cristina, regardant tour à tour son père et la couverture
                        du journal, essaya sans succès de réprimer un fou rire. Comme Basil semblait ne pas
                        comprendre, Angèle tourna plusieurs pages et désigna de nouveau le personnage à l’imperméable.
                        Dans la case dessinée, il dictait un message à sa secrétaire, confortablement installé dans
                        un fauteuil en cuir : « … Et six douzaines de 75 T.R.G.P. avec 60 000 obus, pour le
                        gouvernement du Nuevo Rico. Payement en douze mensualités. » Elle revint en arrière
                        et lui montra une autre case. Cristina et Basil examinèrent le dessin. On voyait la
                        main du même personnage, qui tendait à son interlocuteur une carte de visite :
                     

                     
                     
                        Basil Bazaroff

                        
                        de la

                        
                        Vicking Arms Co. Ltd

                        
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’indigna Basil en ajustant ses lunettes,
                        penché à quelques centimètres du journal.
                     

                     – C’est plutôt amusant, tu ne trouves pas ? Tu apparais dans Les Aventures de Tintin. Il est très populaire, tu sais. »
                     

                     
                     Il y eut un silence, assumé par les deux sœurs complices, prêtes à affronter un éclat
                        imminent.
                     

                     
                     « Basil Bazaroff ! s’exclama Cristina avec emphase. Pourquoi avoir changé ton nom
                        si on te reconnaît aussi aisément ? Comme c’est drôle ! Te voici immortalisé dans
                        un…
                     

                     
                     – Qui est ce petit imbécile de dessinateur ? Hergé, c’est son nom ? l’interrompit
                        Basil en agitant le journal. Pour qui se prend-il ? A-t-il déjà fait autre chose que
                        gribouiller des bonshommes sur un bout de papier ? Moi qui me suis battu pour me faire
                        respecter, il faut qu’à mes derniers jours je voie mon nom associé à une farce pour
                        enfants !
                     

                     
                     – Mais non, on dit que Tintin est destiné à un public de sept à soixante-dix-sept
                        ans !
                     

                     
                     – Justement. J’ai quatre-vingt-sept ans et ces calembredaines ne sont plus de mon
                        âge. »
                     

                     
                     Basil sonna sa gouvernante pour qu’elle vînt l’arracher à cet après-midi mollasson.
                        Une perte de temps, ce goûter. Des heures passées loin de son bureau, loin de toute
                        réflexion. Un des moments vides de son existence, comme il en subissait de plus en
                        plus.
                     

                     
                     Une petite dame accourut, fit une brève révérence à l’intention des deux femmes, saisit
                        les poignées du fauteuil de Basil et, sans lui demander plus de précisions, l’emmena
                        vers le jardin. La petite dame avait pour unique fonction de ponctuer les activités
                        de Basil. En effet, son fauteuil, venu d’Angleterre, possédait l’extraordinaire caractéristique
                        d’être électrique. Il n’avait besoin de personne pour se déplacer. La gouvernante ne servait qu’à extirper Basil des corvées qui s’éternisaient.
                        Bien que cette astuce fût connue de ses filles, il ne rechignait jamais à la mettre
                        en œuvre devant elles.
                     

                     
                     Avant de disparaître, il se retourna dans une torsion pénible.

                     
                     « Angèle, j’ai laissé un paquet pour toi, dans l’entrée. Pense à l’emporter dans ta
                        cabane et sois prudente. Je ne suis pas certain que tu le mérites, mais enfin… »
                     

                     
                     La colère de Basil, comme de coutume, était retombée sitôt apparue. Son caractère,
                        a priori sans mystère, se gérait facilement. Sa contrariété se manifestait par une
                        impatience que la retraite apaisait immédiatement, pourvu qu’il fût seul. 
                     

                     
                     « Il me semble que la fête est terminée, observa Cristina avec détachement. Je vais
                        aller chercher les filles. Tu me diras ce que Bim t’a laissé ? Et puis non, tu n’es
                        pas obligée… Mais tu me le diras quand même ? »
                     

                     
                     Elles s’embrassèrent et Angèle contempla la silhouette gracieuse de sa sœur. Cristina
                        vivait dans un manoir des environs, tandis que depuis son divorce, une dizaine d’années
                        auparavant, elle-même habitait le domaine de Balincourt avec Basil. 
                     

                     
                     Bien qu’Angèle fût depuis toujours la favorite, nulle jalousie n’entachait la relation
                        entre les deux sœurs. La profondeur du lien entre le père et sa plus jeune fille tenait
                        à une question sans réponse. Elle avait le même nez, si tranchant, et les mêmes yeux
                        gris, sous l’emprise desquels toute volonté pliait. N’était-elle pas réellement son
                        enfant ? Ils ne le sauraient pas. Autre chose les rapprochait. Angèle, depuis son
                        plus jeune âge, avait développé une conscience morale aiguë. En cela, elle semblait l’opposé de son père, et pour cette raison, il
                        la chérissait. Elle était sa petite déesse, devant laquelle il aurait voulu faire
                        la démonstration de son innocence, chaque soir, pour obtenir le droit d’exercer son
                        métier un jour de plus. Pourtant, la vérité à laquelle elle accédait ne représentait
                        qu’un grain de sable par rapport à l’univers cynique de son père. 
                     

                     
                     Elle se rassit quelques instants, oppressée. Elle se sentait écrasée par toutes ces
                        fanfreluches, ces tissus parme et lilas, cette décoration à l’odeur de dragée, installée
                        par sa sœur. L’idée de plonger Basil, le seigneur de guerre, dans un univers de poupée,
                        n’était finalement pas si amusante. Contrairement à Cristina, qui espérait sortir
                        leur père de ses angoisses paranoïaques en l’entourant d’affection sirupeuse, Angèle
                        se disait qu’il avait bien mérité la terreur à laquelle il était en proie ces dernières
                        années, si tant est qu’il éprouvât réellement un tel sentiment. Depuis le décès de
                        leur mère, il ne demeurait plus que leurs deux visions radicalement opposées du patriarche.
                        D’une part Cristina, frivole et détachée, acceptant les événements avec passivité.
                        De l’autre, Angèle, qui sans cesse examinait Basil, qui l’observait et le décortiquait
                        avec la minutie d’un entomologiste, parce qu’il lui offrait un chemin vers les secrets
                        de l’âme humaine. 
                     

                     
                     Elle savait que le faste dans lequel elle avait grandi était le fruit de la mort et
                        de la corruption. Nul artifice ne pourrait camoufler la vérité.
                     

                     
                     Après avoir débarrassé la table, comme elle le faisait après chaque repas pour atténuer
                        aux yeux des domestiques le fossé de la hiérarchie, elle enfila une pelisse de laine
                        et se dirigea vers l’entrée. Deux gardes du corps se tenaient là, dans le hall, plantés devant l’une des commodes Louis XVI. Angèle, ne
                        voyant personne d’autre, trouva leur présence incongrue.
                     

                     
                     « Messieurs, demanda-t-elle. Attendez-vous mon père ?

                     
                     – Non, madame, répondit l’un des deux cérémonieusement. Monsieur nous a chargés de
                        vous remettre ceci. »
                     

                     
                     Angèle se rappela alors le paquet que son père lui avait mentionné. Le garde lui tendit
                        une boîte en carton, qu’elle saisit avec méfiance. Elle les remercia et fit quelques
                        pas vers la porte. Ils la suivirent. Elle se retourna vers eux, intriguée.
                     

                     
                     « Monsieur nous a chargés de veiller sur vous tant que vous seriez en possession de
                        cet objet, se justifia l’autre homme.
                     

                     
                     – Comment cela ? Vous comptez me suivre partout ?

                     
                     – Tant que vous serez en possession de cet objet, madame.

                     
                     – Je ne sais même pas ce qu’il y a dans cette boîte et je ne sais pas combien de temps
                        je suis censée le conserver !
                     

                     
                     – On ne nous a pas communiqué cette information. Nous avons pour mission de vous protéger.

                     
                     – C’est hors de question, fit Angèle, atterrée. Merci de votre professionnalisme,
                        mais vous direz à mon père que je vous ai congédiés. »
                     

                     
                     Son ton était si ferme que les hommes aux épaules de golem n’osèrent protester. Elle
                        sortit en frissonnant et essaya de claquer un des battants de la porte derrière elle.
                        La résistance de la porte lui fit comprendre que les deux hommes ne comptaient pas
                        la laisser seule. 
                     

                     
                     « C’est parfaitement ridicule, dit-elle pour elle-même avant de s’adresser à eux.
                        Vous allez passer la nuit à garder ma porte ?
                     

                     – Oui, madame », répondirent-ils en chœur.

                     
                     Les pauvres, pensa Angèle. Basil commence à déraisonner.

                     
                     La nuit était tombée et elle tenta en vain d’apercevoir le fauteuil de son père, au
                        bord du lac. L’air était de plus en plus frais, le soir. L’automne s’installait sans
                        ménagement, avec sa lumière bleue rasante. On n’y voyait rien. Elle ne trouva le chemin
                        de la cabane de bois que parce qu’elle connaissait chaque recoin du domaine par cœur.
                        
                     

                     
                     La cabane, son humble refuge, n’était pas éclairée. Une simple remise, qu’elle s’était
                        attribuée après le décès du jardinier, que jamais personne n’avait jugé utile de remplacer.
                        Cet acte de contrition constituait une accusation chaque jour renouvelée à l’égard
                        de son père. Elle passait là des jours entiers, lorsque les idées noires s’emparaient
                        d’elle. Puis elle revenait au château, mieux disposée à présenter un visage souriant
                        et à reprendre ses activités caritatives.
                     

                     
                     « Bonne nuit, messieurs », dit-elle avant de passer le seuil.

                     
                     Elle alluma une bougie et s’installa à la table de bois, face à la fenêtre. À travers
                        la vitre se découpait encore, monumentale, l’ombre du château, entouré d’ifs et de
                        mélèzes dénudés. Quelle austérité se dégageait de ce bâtiment… Lignes droites, toits
                        pointus, fenêtres carrées. Des angles et des arêtes. Et derrière ces murs froids,
                        dans les couloirs interminables que parcourait le vieil homme en fauteuil roulant,
                        la vie s’éteignait, engloutie par le silence.
                     

                     
                     Elle ouvrit la boîte et en sortit un cahier relié de cuir lisse, dont elle devina
                        immédiatement le contenu. Les pages étaient couvertes d’une écriture nerveuse et serrée.
                        
                     

                     Les mémoires de Basil Zaharoff, achevés seulement un mois auparavant, s’étaient aussitôt
                        vu dérobés, par une main familière ou par un espion hardi. Le cahier avait alors fait
                        parler de lui dans les hautes sphères de l’État. La rumeur circulait, plus nébuleuse
                        que jamais, que le monde allait trembler. Nombre d’hommes politiques et de personnalités
                        du monde des affaires avaient commencé à contacter les patrons de presse pour que
                        les révélations, dussent-elles atteindre les rédactions, fussent immédiatement censurées.
                        Basil, appuyé par d’autres, avait exigé qu’une unité spéciale de police se consacrât
                        à la recherche des feuilles perdues. Grâce à l’efficacité des enquêteurs et à la générosité
                        de la récompense promise, on retrouva rapidement le cahier, tombé entre les mains
                        d’un malfrat impatient et maladroit.
                     

                     
                     Désormais il se trouvait entre les mains d’Angèle.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
I.

               
               
                  Abyssus abyssum invocat

               

               
               
                  J’aurais aimé que cette histoire, mon histoire, fût différente. Peut-être que dans
                     d’autres circonstances, à un autre moment, je n’aurais pas été le monstre que je n’ai
                     cessé d’être toute ma vie. C’est ainsi. Cette histoire est également la tienne, que
                     tu le veuilles ou non, et c’est pour que tu en deviennes la mémoire, si tu l’acceptes,
                     que je te la confie. 
                  

                  
                  Pour aboutir à ce texte, j’ai fait appel à mes souvenirs les plus précis, j’ai récolté
                     dans les méandres de mon cerveau moribond les détails de ma vie qui me semblaient
                     significatifs, et je te prie d’emblée de me pardonner quelques écarts éventuels avec
                     la réalité. J’ai restitué les échanges menés avec mes contemporains, ainsi que les
                     pensées qui m’animaient alors de la manière la plus exhaustive possible. Pourtant,
                     je n’ai pas toujours pu échapper à une complaisance envers moi-même, due à la nostalgie
                     que j’attache à la figure du jeune homme inconscient que j’ai été. Il est possible
                     que je lui attribue plus de profondeur qu’il n’en a réellement eu, que je le gratifie
                     d’une réflexion et d’une intelligence que je n’ai acquises que plus tard. Mais que
                     veux-tu ? C’est bien là que réside la malhonnêteté des mémoires. On gagne en lyrisme ce que l’on perd en spontanéité.
                  

                  
                  Lis ces lignes. Médite. Analyse. Rappelle-toi le contexte dans lequel les hommes évoluent
                     et, s’il le faut, relis-moi. Si tu peux me pardonner, je te demande de brûler le carnet
                     que tu tiens entre les mains. Autrement, je m’en remets, pour ma postérité, à ton
                     jugement. Je crains trop, pour l’avoir méprisé toute ma vie, celui de Dieu et de Son
                     redoutable tribunal. 
                  

                  
                  Je vis mes derniers mois, peut-être mes derniers jours, et je souhaite que ce temps,
                     qui me sépare de la Sanction, soit le plus court possible. Déjà, à travers mon imagination
                     et mes rêves, je perçois ce que sera pour moi l’éternité. L’idée d’une veille interminable
                     me terrifie. Elle hante mes nuits, colle à mes pas et à mes gestes et rend mes pensées
                     poisseuses. 
                  

                  
                  L’ombre du temps passé rapetisse comme mes os se tassent, et me pousse vers une ère
                     sans fin et sans répit. À quoi bon attendre ? Les joies ont disparu et seule demeure
                     la peur, omniprésente. Ai-je passé si peu de temps sur terre, ai-je accompli si peu
                     de choses, pour que mes souvenirs se ratatinent de la sorte ? Le chemin parcouru rétrécit
                     devant l’éternité, avec la même inexorabilité que les ombres sous le soleil de midi.
                     Les actions que l’on voyait grandioses s’avèrent insignifiantes. Le pas suivant, qu’il
                     me reste à franchir, est le seul qui compte, et il prend des dimensions vertigineuses
                     par rapport à ma petite vie dérisoire, passée avec l’irrévocabilité d’une porte qui
                     claque.
                  

                  
                  À la fin, il ne reste plus rien. Les richesses que j’ai amassées, qui nous entourent,
                     ici et en d’autres lieux plus ensoleillés, les trésors qu’on nous envie, la monnaie,
                     les actions, les voitures et les bijoux, à quoi bon tout cela ? Je ne les emporterai pas et il
                     me semble que, dussé-je être enterré avec mes biens, tels les pharaons, ils ne me
                     seront d’aucune utilité. Moi qui ai passé ma vie à corrompre les hommes, je n’aurai
                     pas les moyens de payer le passage. Aussi nu qu’un ver, vulnérable comme un nourrisson,
                     je serai pourtant coupable comme un parricide. On n’emporte rien avec soi. Heureux
                     ceux qui le comprennent à temps. Heureux le voyageur sans bagage car, en approchant
                     de l’abîme, les diamants se changent en pierres. Celui qui les porte est entraîné
                     vers le fond. Celui qui ne possède rien a le pas leste. Il est plus facile à un chameau
                     de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux.
                  

                  
                  Rappelle-toi le jeune homme riche : trop attaché à ses biens, il pleure de ne pouvoir
                     suivre le Christ. J’ai longtemps dédaigné cet épisode de la Bible, ne comprenant pas
                     la tristesse du jeune homme. Il me semblait déjà sur la voie de la sagesse, et l’indifférence
                     de Dieu à l’égard de sa lucidité m’apparaissait injuste. Pour ma part, je me savais
                     incapable de me séparer de mes biens. Mais je n’en ressentais nulle affliction. Pourquoi
                     m’embarrasser de tels sentiments alors que j’avais tout ce que je désirais au monde ?
                     Et puis, n’avais-je pas mérité ma richesse ? Ne l’avais-je pas construite au fil des
                     ans à la sueur de mon front, à force de travail et d’intelligence ? Je me suis rendu
                     compte trop tard que j’aurais dû m’employer à vider mon esprit de son essence bourgeoise.
                     J’ai passé mon existence sur une ligne suspendue qui m’a éloigné de toutes les réalités
                     profondes, aussi bien matérielles que spirituelles, et qui m’a coupé de mon humanité.
                     Mes ambitions, même, étaient froides comme l’acier. Elles se traduisaient par des chiffres plus que par
                     des lettres. Même enfant, je n’ai jamais rêvé d’être un héros car je n’ai jamais eu
                     d’idéal. Je suis l’anti-don Quichotte, j’ai passé ma vie à préférer le confort à l’honneur
                     et la raison à l’aventure. J’ai parcouru le monde lancé à la poursuite de dividendes,
                     jamais attiré par la culture d’une civilisation millénaire ou la grandeur de paysages
                     lointains.
                  

                  
                  À la disparition de votre mère, j’ai commencé à goûter l’amertume qui ne devait plus
                     me quitter. J’aurais légué toute ma fortune pour qu’il lui soit donné de vivre un
                     jour de plus. Mais ce marché ne m’a pas été proposé. Mon tas d’or m’est resté sur
                     les bras, et il a continué de grossir, de s’alourdir jusqu’à ce que mon faible corps
                     ploie. À quoi bon accumuler quand on ne sait plus ce que l’on possède ? Qu’y a-t-il,
                     dans la pièce voisine ? Je ne le sais même pas. Qui peut dresser l’inventaire de tous
                     mes tableaux ? Le poids de mes biens m’étouffe, désormais, il me semble un fardeau
                     terrible, si colossal que je ne puis plus m’en délester. Si seulement j’avais été
                     le jeune homme riche de la parabole… Mais je n’ai jamais été triste. J’ai compris
                     trop tard parce que j’étais trop fier. Je suis maintenant un vieil homme encombré
                     d’or et d’argent, qui se dirige vers le seul lieu où l’on ne peut plus rien acheter.
                     
                  

                  
                  Sans l’admettre, j’ai cheminé avec le diable, pas à pas, de mon enfance à ce jour.
                     Je n’en ai fait qu’à ma tête, pensant être fort, persuadé que la liberté consistait
                     à ne rendre de comptes à personne, à n’avoir aucune attache, à ne se brider en aucune
                     façon, à ne rien respecter plus que le travail et la réussite. Dieu ? Un mythe pour
                     bigots, une béquille pour les pauvres. Les parents ? Des moralisateurs timorés. Les enfants ? Un accessoire du succès, dans le meilleur des cas. La
                     tradition, la patrie, la culture… Pourquoi s’attacher à l’une de ces idées, me disais-je,
                     quand on peut les avoir toutes, les façonner comme si on les avait créées, et enfin
                     se les approprier ? Me croyant un dirigeant du monde, grand parmi les grands, j’avais
                     oublié que tout a un prix. Car le diable, que j’aurais dû reconnaître, ne m’a pas
                     oublié, lui. Il était là quand j’ai proféré mon premier mensonge, il était dans mes
                     mots et sur ma peau, sur mon visage et mes yeux d’ange qui, déjà, prenaient un reflet
                     d’acier. Il me possédait en permanence, telle une seconde peau dans laquelle je me
                     suis glissé avec délice. À la fin, il n’y a plus que lui et une immense solitude.
                     La peur devant le gouffre, et personne pour me venir en aide. 
                  

                  
                  Sais-tu le pire ? Je le connais si bien, le diable, à force de l’avoir fréquenté,
                     que je le démasque chaque fois que je le croise chez mes semblables. Il est partout.
                     Il attend. Il guette les failles de ton âme, au fond de laquelle le conduisent, chaque
                     jour un peu plus loin, le relâchement et l’acédie. Un regard détourné de l’injustice,
                     un silence prolongé pour éviter la vérité ou une parole retenue par la faiblesse,
                     et le voici en action. Et si tu ne prends garde, il te séduira comme les autres et
                     il ne te quittera plus.
                  

                  
                  Ma fille, toi qui es si forte, j’ai bon espoir que tu résistes. Je t’entends encore
                     me dire : « Basil, je n’aime pas la vie que tu mènes. » Quand tu m’as dit cela, j’ai
                     entendu une voix profonde et millénaire à la place de la tienne, si claire et aimable.
                     T’en souviens-tu ? Tu m’avais fait allonger, inquiétée par ma pâleur soudaine. Ma
                     peur disparut vite, cependant, car je compris que tu étais mon legs pour la postérité. Tes décisions allaient compenser les miennes. Ta raison remplacerait
                     ma démesure. 
                  

                  
                  Imagine-toi sur ton lit de mort et demande-toi ce que tu conserveras avec joie dans
                     ton dernier souffle, ce qui te fera traverser le Mur avec sérénité. Ce ne seront ni
                     ton château ni tes perles. Ni les titres ni la gloire, attachés à un nom oublié de
                     tous. Alors, quoi ? Le pouvoir exercé sur les hommes et les nations ? Poussière et
                     oubli, cela aussi. Vanité des êtres minuscules, qui ne se voient grands que parce
                     qu’ils sont aveugles, tous aussi pitoyables devant la mort. 
                  

                  
                  Ne serait-ce pas plutôt l’image d’un sourire, le souvenir d’un baiser ? Le chant d’un
                     oiseau ou bien le parfum du muguet dans les bois ? Autant de beautés intangibles et
                     offertes à tous. Ce sont les seules choses que tu emporteras. Ne t’encombre de rien
                     d’autre dans la vie.
                  

                  
                  Les premiers seront les derniers.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     Balincourt, le 6 octobre 1936

                     
                     Angèle eut un rire bref. Bien joué, se dit-elle. Elle avait failli se laisser emporter
                        par l’ardeur de ce prologue. Basil, en proie à la culpabilité ? C’était peu crédible.
                        D’ailleurs, il avait écrit cela sur une feuille volante, probablement après coup,
                        et peut-être en vue d’une éventuelle publication. Pourtant, elle reconnaissait là
                        son langage et son esprit sombre. Elle soupira. Son père avait choisi de lui confier
                        une bien lourde responsabilité. Il n’avait confiance qu’en elle. Aussi loin qu’elle
                        se souvînt, il lui soumettait des dilemmes moraux pour éprouver son caractère d’enfant
                        et évaluer l’adulte qu’elle deviendrait. Rapidement, elle avait compris qu’il guettait
                        sa réaction pour des raisons plus intimes. Il cherchait à conserver sinon son intégrité
                        – c’était peine perdue – du moins le concept de l’intégrité. Angèle incarnait le parfait
                        indicateur de cette vertu.
                     

                     
                     « Si je vendais une arme capable de tuer mille hommes en une minute, et que ces mille
                        morts mettaient fin à la guerre, épargnant ainsi la vie de cent mille autres, qu’en
                        dirais-tu ?
                     

                     – Et si tu pouvais tuer cent mille hommes en une minute, avait-elle répondu à l’âge
                        de dix ans, aurais-tu toujours l’impression d’accomplir une grande œuvre ? »
                     

                     
                     Pourquoi avait-il choisi de lui remettre ses mémoires de son vivant ? D’ailleurs,
                        s’agissait-il de mémoires ou de confessions ? Les premières pages la faisaient douter
                        de sa sincérité. Allait-il lui asséner sa vision de l’histoire, travestie par des
                        « je compris immédiatement que… » et autres « si l’on m’avait écouté… » ? L’attribution
                        facile d’une sagesse développée a posteriori. Ou allait-il se livrer avec humilité,
                        ne cachant ni ses erreurs ni ses défauts ? Dans tous les cas, elle allait devoir vivre
                        avec lui et ses souvenirs jusqu’à la fin de ses jours. Chaque instant passé ensemble
                        serait désormais alourdi par la connaissance précise qu’elle aurait de ses actes.
                        Les doutes se transformeraient en faits, froids et incontournables. Elle ne pourrait
                        plus le considérer comme un vieillard inoffensif. Non qu’elle se fît la moindre illusion
                        à son sujet, mais elle avait pris son parti, depuis que la paralysie l’avait atteint,
                        d’ignorer le passé de son père et de l’assister du mieux qu’elle pouvait, sans le
                        juger, sans le culpabiliser. Elle estimait que ce n’était pas son rôle. Et voici qu’il
                        lui affirmait le contraire.
                     

                     
                     L’amour qu’elle éprouvait pour son père avait changé au fil du temps et sa façon de
                        concevoir la figure du patriarche avait en grande partie façonné son caractère. Elle
                        l’avait d’abord aimé sans conditions, avec l’abandon absolu des enfants. Puis l’admiration
                        s’était troublée, teintée de questions, qu’au début elle partageait avec lui.
                     

                     
                     « Basil, peut-on être à la fois craint et aimé ? 

                     
                     – Mon ange, on dit que Dieu seul peut susciter ces deux sentiments à la fois. 

                     – Tu crois en Dieu, toi ?

                     
                     – Je ne sais pas. Mais je crois aux tyrans. Et le tyran, qui se prend pour Dieu, aspire
                        à cela, être à la fois craint et aimé. »
                     

                     
                     Les tyrans doivent être bien malheureux, pensait Angèle, étonnée de voir Basil si
                        épanoui. Les articles de journaux, qu’elle lisait d’abord en cachette, dans lesquels
                        le nom de son père et celui de ses employeurs étaient associés à celui de tous les
                        souverains de la planète, lui apprirent pourquoi il se passionnait tant pour l’histoire,
                        la géographie et les langues étrangères. Quand elle comprit quel genre d’homme était
                        son père, elle n’eut plus envie de poser de questions. 
                     

                     
                     Mais, avec ses mémoires, il dissipait l’écran de fumée de lui-même. Voulait-il voir
                        renaître la rébellion qui avait grandi en elle durant son adolescence ? Voulait-il
                        voir danser dans ses yeux la colère qui l’avait si longtemps animée ? Peut-être était-il
                        au contraire persuadé qu’avec la maturité la compassion la gagnerait. En avouant ses
                        fautes, il estimait avoir redonné un axe à sa conscience. Mais elle devait garder
                        en tête que sa carrière s’était bâtie sur une impressionnante force de persuasion
                        et un don indéniable pour la manipulation. Peut-être son dernier accomplissement consistait-il
                        non pas en un aveu, mais en un ultime tour de passe-passe visant à parfaire son image,
                        pour la postérité.
                     

                     
                     Angèle referma le cahier. Sur la façade sombre, depuis son refuge, elle vit le vestibule
                        s’éclairer et la grande porte s’ouvrir. Basil rentrait chez lui, la main appuyée sur
                        la manette de son fauteuil. La porte se referma et le château plongea de nouveau dans
                        le noir. Il faisait de l’éclairage électrique une utilisation parcimonieuse, qui confinait à la superstition. Quand on
                        commençait à manipuler les interrupteurs par réflexe, affirmait-il, c’est qu’il était
                        grand temps de quitter Balincourt pour le Sud. Angèle savait que son père s’était
                        retiré dans le salon blanc, pièce feutrée attenante à la bibliothèque, dans lequel
                        régnaient en maîtres une horde de chats de race, ses créatures chéries. Il passait
                        auprès d’eux une heure sacrée, matin et soir, et ne tolérait alors personne à ses
                        côtés.
                     

                     
                     Lorsque la lumière se fit dans la chambre de son père, aménagée par commodité au rez-de-chaussée,
                        Angèle fixait toujours la façade de la demeure. Elle n’y retournerait pas, ce soir.
                        La silhouette de Basil se découpa à travers la fenêtre. Seul, il avança péniblement
                        dans la grande pièce et vint se placer près du rebord, où il se tint immobile. Bien
                        qu’à contre-jour, il lui faisait face, elle en était certaine. Elle sentit son regard
                        se planter dans le sien, sûr et déterminé. Elle se raidit.
                     

                     
                     Depuis la chambre de Basil, l’extérieur présentait pourtant une physionomie inquiétante.
                        Loin de ressentir l’assurance qu’elle lui prêtait à ce moment, il se tenait devant
                        la plaine noire, en proie à une interrogation fébrile. Tourné vers la fenêtre et vers
                        son domaine, qui s’étendait encore par-delà le lac, il pensait à la nuit qu’il allait
                        passer. S’il avait fait part à ses filles de l’angoisse dans laquelle il vivait, qu’elles
                        mettaient sur le compte de la paranoïa répandue chez les hommes d’affaires les plus
                        puissants, il ne leur avait pas livré la profondeur de son sentiment. 
                     

                     
                     Il ne s’agissait plus de la méfiance de principe avec laquelle il considérait étrangers,
                        espions, fouineurs, agitateurs et autres journalistes en quête de révélations. Les
                        curieux ne persévéraient pas longtemps, autour de lui, soit qu’il les fît écarter
                        – et tous les moyens étaient bons –, soit qu’ils se décourageassent. Rien ne filtrait
                        des affaires de Basil Zaharoff.
                     

                     
                     Désormais, c’était différent. Il avait peur de son ombre et il se demandait si c’était
                        cela, le prix à payer, vivre dans la crainte permanente, n’être tranquille ni en plein
                        jour ni en rase campagne, ne pas pouvoir se détendre, ni même inspirer sans à-coups,
                        sous peine de se voir fauché au milieu d’une respiration, ou encore sentir le mal
                        ramper à ses pieds et souffler dans son cou en toutes circonstances.
                     

                     
                      Il ne dormait pas plus de trois heures par nuit. Il se couchait tard, après avoir
                        lu pendant des heures à la lueur de la bougie. Son refus même d’utiliser l’électricité
                        témoignait de sa méfiance. Au moins maîtrisait-il ses bougies et ne risquait-il pas
                        une panne de courant qui l’aurait laissé sans recours, impuissant et immobile dans
                        le noir. La bougie brûlait une bonne partie de la nuit, la flamme vacillant ces derniers
                        jours au-dessus des Mémoires d’outre-tombe. Il voulait résister au sommeil le plus longtemps possible, se rapprocher de l’aube
                        pour s’assoupir, car l’espoir de revoir la lumière lui apportait un peu de répit.
                        Il s’endormait, épuisé, vers cinq heures du matin, la main sur les pages ouvertes,
                        un pli contrarié barrant son front et la sueur perlant à ses tempes. 
                     

                     
                     Là-bas, dans la remise, Angèle avait soufflé sa chandelle. Elle ne redoutait pas le
                        noir, parce que sa conscience était pure. Il l’enviait, le soir venu, de même qu’il
                        enviait la terre entière de trouver le sommeil sans difficulté et de passer des nuits
                        sans cauchemars.
                     

                     Il roula vers son lit et se hissa sur le matelas. Il se forçait encore à s’allonger
                        mais il savait que, bientôt, il ne quitterait plus son fauteuil, pour être prêt à
                        réagir à la moindre alerte. Alors, quand il passerait ses soirées assis, le dos raide
                        et le regard fixé sur la porte, incapable de lire ou de réfléchir, l’attention focalisée
                        sur des mouvements invisibles, il n’aurait plus qu’à espérer une fin prochaine. Les
                        grincements du parquet, accompagnés d’un froissement léger à fleur des murs, lui crispaient
                        les mâchoires. 
                     

                     
                     « Marchez franchement, au lieu de vous balancer sur la pointe des pieds, comme une
                        grue ! » hurlait-il parfois à l’intention de la gouvernante, espérant se convaincre
                        que les pas fourbes qu’il entendait glisser le long des plinthes étaient bien les
                        siens. 
                     

                     
                     Mais la gouvernante n’avait aucune raison d’arpenter les couloirs toute la nuit. Et
                        l’ennemi ne viendra pas forcément de l’extérieur, se disait ensuite Basil. 
                     

                     
                     « Il est auprès de moi. » 

                     
                     Il surveillait la poignée, guettait une ondulation imaginaire dans les replis du couvre-lit,
                        dans les rideaux. Il les gardait ouverts, pensant avoir ainsi une plus grande maîtrise
                        sur les éléments du dehors. En même temps, il était tétanisé dès qu’il devinait une
                        forme s’approcher du carreau, une créature du lac, des bois ou de la chapelle, une
                        créature du fin fond du domaine, qui viendrait le chercher. À tout moment, il pouvait
                        entendre les esprits gratter, ramper, s’insinuer de mille manières sous les portes.
                        Ses repères disparaissaient, ses objets coûteux, si familiers le jour, se rapprochaient
                        et menaçaient de l’étouffer avec leurs ors aveuglants et leur velours pesant.
                     

                     Passé une certaine heure, une fois son imagination bien échauffée, le chérubin accroché
                        au-dessus de son lit, l’adorable Amour en sentinelle de Fragonard, prenait à son tour des airs de démon. Avec ses bourrelets obscènes,
                        son sourire cruel et sa flèche empoisonnée, il prenait une tout autre allure qu’en
                        plein jour et rappelait à Basil l’approche de la punition inexorable. Et les portraits
                        de Pilar, qui recouvraient les murs, loin de lui offrir une vision familière, l’entraînaient
                        plus profondément dans son délire paranoïaque. Pilar avait mille regards. Elle changeait
                        d’expression à chaque interlocuteur. Mais, malgré la variété de ses représentations,
                        dans la chambre de Basil, aucune ne semblait le reconnaître. Toutes tournées vers
                        lui, elles lui demandaient au contraire, d’un ton accusateur : « Qui es-tu ? »
                     

                     
                     À moitié lucide – ne valait-il pas mieux perdre complètement la tête ? –, il se disait
                        que le cerveau, à force de persuasion, peut créer des hallucinations et que, s’il
                        tenait tant à voir les monstres de sa culpabilité prendre forme, il les verrait bel
                        et bien. La poignée de la porte finirait en effet par pivoter légèrement, sans bruit
                        et sans s’arrêter. Maigre consolation, que de se dire que tout cela n’était pas réel.
                        À qui peut-on faire confiance, si on ne peut se faire confiance à soi-même ? Les yeux
                        le regardaient, et qu’ils fussent réels ou non, ils étaient là, toujours fixés sur
                        lui. 
                     

                     
                     À cause de ces nuits sombres qui se répétaient comme un procès au long cours, il détestait
                        Victor Hugo. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de le relire régulièrement. Il lui
                        semblait que ses poèmes avaient été écrits pour lui, avec une grandiloquence accusatoire
                        insupportable. Un moralisateur hors pair, intransigeant avec les crapules. La Conscience était sa croix. Terrible poids que celui de la conscience, lorsqu’on la découvre
                        trop tard. Jamais seul, Basil avançait sous le regard de ses victimes, un doigt pointé
                        sur lui. Il n’avait nulle part où se cacher, dans ce château. Des caves à l’attique,
                        de la route à la forêt, il entendait des cris et des plaintes. L’œil était là, et
                        il devinait qu’il avait toujours été là, dans son dos, et qu’il lui était facile de
                        l’ignorer, autrefois. Mais il ne voyait plus que l’œil froid, implacable car il lui
                        faisait face et, jusqu’au petit jour, il le chasserait, le suivrait, et l’accuserait.
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