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Trois femmes du Chuck’s Donuts


La première fois, l’homme commande un beignet aux pommes. Il est trois heures du matin ; dans la rue, le réverbère est hors service et la brume du delta de Californie soustrait aux regards tous les bâtiments délabrés des quais à l’exception du Chuck’s Donuts, illuminé d’une froide lueur fluorescente. « Il est pas un peu tôt pour un beignet aux pommes ? » commente d’un ton pince-sans-rire la fille de la patronne, Kayley, douze ans, qui se tient derrière le comptoir ; Tevy, de quatre ans son aînée, lève les yeux au ciel et rétorque à sa sœur : « Toi, tu regardes trop la télé. »

Les ignorant toutes les deux, l’homme s’installe sur une banquette et se met à contempler par la fenêtre le potentiel annihilé du centre de la petite ville. Kayley étudie son reflet dans la vitre : il est plus âgé mais pas vieux, plus jeune que ses parents, et sa moustache hirsute a un côté anachronique, d’une autre décennie. Il arbore une expression pleine de ces émotions équivoques que les adultes doivent être seuls à ressentir, on le dirait éploré, ou bien affligé. Son costume gris clair est tout froissé, sa cravate défaite.

Il s’écoule une heure. Kayley chuchote à Tevy : « On dirait que c’est son visage qu’il regarde fixement comme ça », à quoi Tevy réplique : « J’essaie de réviser, là. »

L’homme finit par s’en aller. Son beignet aux pommes reste intact sur la table.

« C’est du grand délire, fait Kayley. Je me demande s’il est cambodgien.

– Tous les Asiatiques de cette ville ne sont pas des Cambodgiens », répond sa sœur.

S’approchant du box abandonné, Kayley examine le beignet de plus près. « Pourquoi entrer ici et y rester une heure si c’est pas pour manger ? »

Tevy reste concentrée sur son livre, ouvert sur le comptoir en acrylique.

Leur mère sort de la cuisine avec dans les mains une plaque de beignets enrobés de glaçage. C’est la propriétaire des lieux, bien qu’elle ne s’appelle pas Chuck – son prénom est Sothy – et n’ait jamais rencontré de Chuck de sa vie ; elle s’est simplement dit qu’il s’agissait d’un nom assez américain pour attirer les clients. Elle glisse la plaque sur une grille de refroidissement, puis parcourt la salle des yeux pour s’assurer que ses filles n’ont pas de nouveau laissé entrer un SDF.

« C’est pas possible, le réverbère est en panne ? s’exclame-t-elle. Encore ! » Elle s’approche de la fenêtre et tente de regarder au-dehors, mais ce qu’elle distingue surtout c’est son propre reflet – bras et jambes trapus dépassant d’un tablier couvert de taches de graisse, visage joufflu surmonté d’un filet à cheveux premier prix. C’est une image inutilement cruelle d’elle-même, mais la perception que Sothy a du monde se distord quand elle reste trop longtemps en cuisine, à pétrir de la pâte jusqu’à ce que le temps lui-même semble se mesurer au nombre de beignets produits. « On va perdre des clients si ça continue comme ça.

– T’en fais pas, dit Tevy sans lever les yeux de son bouquin. On vient d’en avoir un.

– Ouais, un mec bizarre qui est resté assis là pendant genre une heure, renchérit Kayley.

– Il a acheté combien de donuts ? demande Sothy.

– Seulement ça », fait Kayley en montrant le beignet aux pommes toujours posé sur la table.

Sothy pousse un soupir. « Tevy, appelle la compagnie d’électricité. »

Tevy lève enfin la tête. « Ils vont jamais répondre.

– Laisse un message, réplique sa mère avec un regard noir.

– Je parie qu’on peut le revendre, ce beignet aux pommes, fait Kayley. Je te jure, il y a pas touché. Je l’ai pas quitté des yeux.

– Kayley, on ne dévisage pas les clients », la gronde Sothy avant de retourner en cuisine, où elle recommence à préparer de la pâte, se demandant une fois de plus s’il est vraiment indispensable de traîner ses filles à la boutique toutes les nuits. Elle ferait peut-être mieux de n’ouvrir le Chuck’s Donuts qu’aux horaires classiques plutôt que vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ses filles devraient peut-être aller habiter chez leur père, au moins une partie du temps, même si on ne peut guère avoir confiance en lui après le coup qu’il a fait.

Elle contemple ses mains décolorées et rêches, à la fois ridées et musculeuses. Ce sont les mains de sa mère, qui a fait frire des cha quai1 maison sur les marchés de Battambang jusqu’à ce qu’elle soit vieille et fatiguée et que les marchés disparaissent, après quoi ses mains ont définitivement cessé de triturer de la pâte à beignets pour se mettre à cueillir du riz au service des idéaux communistes d’un régime génocidaire. Comme c’est comique, se dit Sothy : des dizaines d’années après les camps, elle vit ici, au centre de la Californie, elle y possède un commerce, elle y élève ses filles cambodgiennes nées américaines, des adolescentes en bonne santé et têtues, et pourtant, dans cette nouvelle vie qu’elle s’est créée, ses mains en vieillissant sont devenues celles de sa mère.

 

Il y a quelques semaines, le seul employé de nuit de Sothy a démissionné. Fatigué, disait-il, de l’exiguïté de la cuisine, de ses horaires de sommeil détraqués, de ses rêves qui s’étaient mis à frôler la démence. Un marché a donc été conclu pour l’été : Sothy s’abstiendrait d’engager un remplaçant avant septembre, Tevy et Kayley aideraient leur mère, et l’argent économisé irait directement sur le compte destiné à financer leur inscription à l’université. Inversant leur rythme de vie, Tevy et Kayley dormiraient pendant les journées caniculaires et, la nuit, elles tiendraient la caisse.

Malgré une certaine indignation sur le moment, les deux sœurs ont bien sûr accepté. Au cours des deux années qui ont suivi l’ouverture – Kayley avait huit ans, Tevy n’était pas encore atteinte par le ressentiment adolescent, et Sothy était toujours mariée –, le Chuck’s Donuts a semblé jouir d’une prospérité à toute épreuve. Il faut imaginer les rues du centre avant la crise du logement, avant que la ville se déclare en faillite et s’impose comme la capitale fédérale des saisies. Imaginer le Chuck’s Donuts cerné par des bars et des restaurants animés, sans oublier un cinéma IMAX flambant neuf, tous ces établissements grouillant de clients encore dans le déni quant à leurs crédits immobiliers impossibles à rembourser. Il faut se figurer Tevy et Kayley au Chuck’s Donuts tous les jours après l’école – la quantité de blagues récurrentes qu’elles partageaient avec leur mère, tous les beignets vendus à une cadence si frénétique qu’elles se prenaient pour des athlètes, et ce tourbillon d’énergie qu’elles voyaient autour d’elles lorsqu’elles regardaient par la vitre du magasin.

Il faut également bien comprendre que, venant d’apprendre l’existence de la seconde famille de leur père dans la ville voisine, Tevy et Kayley se cramponnent à leurs souvenirs du Chuck’s Donuts. Malgré la récession qui décime un à un les commerces du centre et chasse la clientèle nocturne, exception faite, de temps à autre, d’un employé exténué de l’hôpital d’à côté, il faut se représenter ces nuits d’été interminables sous les néons, derniers piliers qui soutiennent la famille. Et imaginer le Chuck’s Donuts comme un mausolée de leur passé glorieux.

 

La deuxième fois que l’homme commande un beignet aux pommes, il s’installe à la même table. Il est une heure du matin, même si le réverbère n’émet toujours qu’un ténébreux néant. L’homme regarde dehors, tout pareil, et une fois de plus il laisse son donut intact. Trois jours se sont écoulés depuis sa première visite. Kayley s’accroupit derrière la caisse pour l’épier à travers la vitre du présentoir. Il porte un costume gris souris, remarque-t-elle, au lieu du gris clair de l’autre fois, et ses cheveux ont l’air plus gras.

« C’est pas bizarre, que ses cheveux soient plus gras que l’autre fois alors qu’il est moins tard ? » demande-t-elle à Tevy qui, plongée dans son livre, répond : « C’est une fausse corrélation que d’affirmer que ses cheveux gras sont le résultat direct du passage du temps. »

Kayley réplique : « Mais tes cheveux à toi, ils deviennent pas de plus en plus gras au cours de la journée ?

– On ne peut pas présupposer que tous les cheveux deviennent gras. Genre, ce qu’on sait, c’est que tes cheveux deviennent tout crades en été. »

Sothy entre et réplique : « Elle n’aurait pas les cheveux gras si elle les lavait. » Elle passe un bras autour des épaules de Kayley, l’attire contre elle et renifle son cuir chevelu. « Tu sens mauvais, oun2. Comment j’ai pu élever une fille aussi sale ? dit-elle d’une voix forte.

– Telle mère, telle fille », fait Tevy, et Sothy lui administre une grande claque sur la tête.

« Et ça, c’est pas une fausse corrélation ? demande Kayley. De présupposer que je suis comme maman juste parce que je suis sa fille ? » Elle désigne le livre de sa sœur. « L’auteur de ce bouquin aurait honte de toi. »

Tevy referme l’ouvrage et s’en sert pour donner une claque sur le flanc de Kayley, qui enfonce ses ongles cassants dans le bras de sa sœur, sur quoi Sothy les agrippe toutes les deux par les poignets et leur passe un savon en khmer. Tandis que les doigts de sa mère resserrent leur étau sur son avant-bras, Kayley remarque, du coin de l’œil, que l’homme a cessé de regarder dehors et s’est tourné vers elles, elles trois, occupées à « se battre comme des chiffonnières », pour reprendre l’expression de son père. Le visage de l’homme est rouge de désapprobation et, à cet instant, elle voudrait être invisible.

Sans lâcher ses filles, Sothy les entraîne vers les portes battantes de la cuisine. « Venez m’aider à préparer le glaçage, ordonne-t-elle. J’en ai marre de tout faire ici.

– On peut pas laisser ce client seul en salle », grommelle Kayley entre ses dents.

Sothy jette un coup d’œil vers l’homme. « Il est réglo, dit-elle. C’est un Khmer.

– T’as pas besoin de me tirer comme ça », proteste Tevy, se libérant de l’étreinte de sa mère, mais c’est trop tard, elles sont dans la cuisine et frôlent l’overdose sous le shoot puissant de l’odeur de levure et de l’air brûlant en provenance du four.

Sothy, Tevy et Kayley se répartissent autour de l’îlot central. Des plaques de beignets tout juste frits, dorés et nus, sont posés à côté d’un bain de glaçage. Sothy en prend un nature et le plonge dans le sucre fondu. Lorsqu’elle le ressort, des filets de sirop blanc tout gluant en dégoulinent.

Kayley regarde la porte. « Et si, depuis le début, ce type en fait ne regardait pas du tout par la vitre ? demande-t-elle à sa sœur. Et si c’était notre reflet qu’il regardait ?

– C’est à peu près impossible de ne pas faire les deux en même temps, réplique Tevy en plongeant deux donuts dans le bain de sucre, un dans chaque main.

– C’est juste trop flippant, fait Kayley, en proie à une exaltation croissante.

– Mets-toi au travail », la rabroue Sothy.

Kayley pousse un soupir et attrape un beignet.

 

Elle a beau être agacée par les lubies de sa petite sœur, Tevy ne peut pas nier qu’elle est intriguée par cet homme, elle aussi. Qui est-il, d’abord ? Est-il tellement riche qu’il peut se permettre d’acheter des beignets aux pommes sans les manger ? À sa cinquième visite, son cinquième donut intact, sa cinquième décision de s’installer à la même table, Tevy estime que l’homme est digne d’observation, de questionnement et d’analyse – il constitue un sujet qu’elle pourrait même aborder dans son devoir de philosophie.

Le cours qu’elle suit pendant l’été au community college à côté du centre commercial abandonné s’intitule « Savoir ». Il est clair qu’écrire sur cet homme, et sur les questions qui en découlent lorsqu’on l’aborde comme un sujet philosophique, pourrait lui valoir un A, ce qui impressionnerait les commissions d’admission à l’université l’an prochain. Peut-être même qu’elle pourrait décrocher une bourse prestigieuse, ce qui lui permettrait de s’échapper de cette ville déprimée et déprimante.

« Savoir » a d’abord attiré l’attention de Tevy car l’inscription ne nécessitait pas d’avoir suivi des cours de maths au préalable ; le cours consistait seulement en un corpus de lectures, la rédaction d’un devoir de quinze pages et, le matin, des cours magistraux auxquels elle pouvait assister avant de rentrer chez elle dormir tout l’après-midi. Tevy ne comprend pas la plupart des textes, mais le professeur non plus, lui semble-t-il – on dirait un SDF que la fac aurait recruté dans la rue. Néanmoins, la lecture de Wittgenstein constitue une occupation relativement captivante pendant les heures creuses de la nuit.

L’intérêt philosophique de Tevy pour l’homme s’est éveillé quand sa mère lui a révélé qu’elle savait, d’un simple coup d’œil, qu’il était khmer.

« Mais comment tu peux en être sûre ? » a chuchoté Kayley avec une moue dubitative lors de sa troisième visite.

Sothy a terminé de disposer les donuts dans le présentoir, puis elle a jeté un autre coup d’œil à l’homme et déclaré : « C’est évident qu’il est khmer. » Et à ce c’est évident, Tevy s’est sentie obligée de lever les yeux de son livre. C’est évident, répétait l’écho de la voix condescendante de sa mère, et ces mots se répercutaient dans la tête de Tevy tandis qu’elle observait l’homme à son tour. C’est évident, c’est évident.

Au cours des seize années de son existence, la capacité de ses parents à connaître intuitivement tous les aspects de la khméritude, et a fortiori de la non-khméritude, a toujours à la fois épaté et agacé Tevy. Elle accomplissait un acte aussi simple que boire un verre d’eau et son père, depuis l’autre bout de la pièce, râlait : « On n’avait pas de glaçons, pendant le génocide ! » Puis il se lamentait : « Comment mes enfants ont-ils pu devenir si peu khmers ? », avant d’éclater d’un rire chagrin. D’autres fois, elle mangeait un morceau de poisson séché, se grattait la tête ou marchait d’une certaine façon, et son père souriait et disait : « Là, je sais que tu es khmère. »

Qu’est-ce que ça veut dire, être khmer, déjà ? Comment sait-on ce qui est khmer et ce qui ne l’est pas ? La plupart des Khmers savent-ils depuis toujours, au fond d’eux-mêmes, qu’ils sont khmers ? Y a-t-il des émotions que les Khmers éprouvent et pas les autres ?

Des variantes de ces questions traversaient l’esprit de Tevy à chaque fois que son père passait les voir au Chuck’s Donuts, avant le divorce. Une barquette de salade de papaye à la main, il se plantait au milieu de la salle puis, ignorant tous les clients, il reniflait son plat et s’écriait : « Je ne me sens jamais aussi khmer que lorsque je sens l’odeur de la sauce de poisson et des beignets frits ! »

Le fait d’être khmère, pour autant que Tevy puisse en juger, ne peut se réduire à la peau brune, aux cheveux noirs et aux pommettes saillantes qu’elle partage avec sa mère et sa sœur. La khméritude peut se manifester en tout, depuis la couleur de vos cuticules jusqu’à la manière spécifique dont vos fesses s’ankylosent si vous restez sur une chaise trop longtemps, et malgré cela Tevy ne voit rien de particulièrement khmer dans tout ce qu’elle a fait dans sa vie jusqu’ici. Et maintenant qu’elle est assez grande pour renier son menteur infidèle de père, elle se sent complètement détachée de cette appartenance qui se lit visiblement sur elle depuis le jour où elle est née. Incapable d’imaginer ce qu’éprouvait son père quand il reniflait sa sauce de poisson au milieu du Chuck’s Donuts, elle ne peut qu’en rire. Elle ne peut plus supporter de le voir, mais elle rit encore quand elle pense à lui.

Tevy ne se sent pas trop coupable de son détachement envers sa culture. Il lui arrive toutefois, par moments, de se sentir débordée, comme si ses pensées tournoyaient dans sa cervelle, comme si sa tête allait exploser. C’est ce qui la pousse à unir ses efforts à ceux de Kayley pour découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur cet homme.

 

Un soir, Kayley décrète que l’homme est le portrait craché de leur père. C’est hallucinant, soutient-elle. « Non mais regarde-le, marmonne-t-elle en changeant les filtres des grosses cafetières industrielles. Ils ont le même menton. Les mêmes cheveux. Les mêmes touts. »

Sothy, occupée à disposer des donuts tout frais sur le présentoir, rétorque : « Attention avec ces machines.

– Espèce d’abrutie, siffle Tevy en remplissant les pots de lait et de sucre. Tu crois pas que maman l’aurait remarqué s’il ressemblait à papa ? »

À ce stade, Sothy, Tevy et Kayley se sont habituées à la présence de l’homme, sachant qu’il peut surgir n’importe quel jour de la semaine, entre minuit et quatre heures du matin. Les filles échangent des murmures à son sujet, espérant à moitié qu’il soit trop loin pour les entendre, à moitié qu’il en saisisse des bribes. Kayley émet des hypothèses sur ses motivations : c’est peut-être un flic en civil chargé d’une mission de surveillance, ou bien un criminel en fuite. Elle s’interroge : est-ce un gentil ou un méchant ? Tevy, de son côté, élabore des théories sur ses raisons d’être – se demandant si, par exemple, il se sent détaché du monde et qu’il n’y a qu’ici, au Chuck’s Donuts, entouré d’autres Khmers, qu’il parvient à se recentrer. Les deux sœurs se posent des questions sur sa vie : le genre de femmes qu’il attire et qu’il a fréquentées ; celles qu’il a éconduites ; s’il a des frères et sœurs, ou des enfants ; s’il ressemble davantage à sa mère ou à son père.

Sothy les ignore. Ça la fatigue de penser aux autres, a fortiori lorsqu’il s’agit de clients qui ne lui rapportent presque rien.

« Maman, tu vois ce que je vois, pas vrai ? demande Kayley, sans obtenir de réponse. Tu m’écoutes même pas, hein ?

– Pourquoi devrait-elle t’écouter ? » s’agace Tevy.

Kayley lève les bras au ciel. « Tu joues les méchantes parce que tu trouves qu’il est sexy, réplique-t-elle. Tu l’as pratiquement avoué hier. T’es genre assez tordue pour trouver ton père sexy, et maintenant tu te venges sur moi. Et pour info, il ressemble à papa comme deux gouttes d’eau. J’ai apporté une photo pour le prouver. » Elle sort le cliché de sa poche et le brandit d’une main.

Les joues de Tevy deviennent écarlates. « J’ai pas dit ça », proteste-t-elle, et, par-dessus le comptoir, elle tente d’arracher la photo à Kayley, mais parvient seulement à faire tomber l’une des cafetières industrielles.

Entendant le fracas des pièces métalliques qui s’éparpillent sur le sol, Sothy se tourne finalement vers ses filles. « Qu’est-ce que je t’ai dit, Kayley ! s’écrie-t-elle, le visage crispé de colère.

– Pourquoi tu m’engueules, moi ? C’est sa faute ! » Kayley gesticule énergiquement vers sa sœur, et Tevy saute sur l’occasion pour s’emparer de la photo. « Rends-moi ça ! exige Kayley. Tu n’aimes même pas papa ! Tu ne l’as jamais aimé.

– Alors tu te contredis, non ? » Tevy a toujours le visage brûlant, mais elle s’efforce de reprendre un ton posé, analytique. « Faudrait savoir. Je suis amoureuse de papa ou je le déteste ? T’es vraiment débile. J’ai jamais dit que ce mec était sexy, d’ailleurs. J’ai juste fait observer qu’il n’était pas, genre, repoussant.

– J’en ai marre de ces conneries, rétorque Kayley. Vous me traitez vraiment comme une moins-que-rien. »

Évaluant les dégâts causés par ses filles, Sothy arrache le cliché des mains de Tevy. « Nettoyez-moi ça ! » leur ordonne-t-elle, sur quoi elle sort de la salle, exaspérée.

Dans les toilettes, elle se passe de l’eau sur le visage. Elle s’examine dans le miroir, remarque les poches sous ses yeux, les rides qui zèbrent sa peau, et soudain son regard s’arrête sur la photo qu’elle a posée à côté du robinet. La jeunesse de son ex-mari, son charme juvénile la narguent. Il lui semble inconcevable que le jeune homme de cette image – accoutré de son polo moulant et d’un jean à l’effet délavé, dans l’euphorie de sa citoyenneté fraîchement acquise – soit devenu ce père de famille qui a contaminé ses filles avec sa folle nervosité, et qui l’a abandonnée elle, la quarantaine passée, avec des obligations qu’elle peine à assumer seule.

Fourrant la photo dans la poche de son tablier, Sothy s’efforce de se reprendre. Si elle n’avait pas laissé Tevy et Kayley, elle aurait vu l’homme se lever de sa banquette, se tourner vers les deux filles et s’engager dans le couloir qui mène aux toilettes. Elle n’aurait pas ouvert la porte pour se retrouver nez à nez avec cet homme qui la surplombe de sa présence muette, taciturne. Et elle n’aurait jamais remarqué la ressemblance troublante avec son ex-mari, ressemblance que sa benjamine a clamée toute la nuit.

Mais à présent, Sothy la voit bien, cette ressemblance, et elle ressent une douleur soudaine dans le ventre. Le regard de l’homme la cueille comme un coup de poing. Il en émane un chaos déterminé, une vague malveillance, et même s’il se contente de se glisser derrière elle pour prendre sa place aux toilettes, Sothy ne peut s’empêcher de penser : Ils sont venus nous régler notre compte.

 

Depuis son divorce, Sothy travaille sans discontinuer, accablée par l’impératif de subvenir aux besoins de ses filles sans son ex-mari. L’épuisement lui ronge les os. Ses poignets craquent sous l’effet du syndrome du canal carpien. Et le repos n’est pas envisageable. Il aurait plutôt tendance à consumer encore davantage son énergie. Il suffit d’un creux dans sa journée, d’un moment pour réfléchir, et le ressentiment vient s’abattre sur elle. Ce n’est pas le fait d’avoir été trompée qui la rend furieuse, ce n’est pas la liaison extra-conjugale ni même la belle-mère frivole de ses filles, qui lui téléphone dans des tentatives malencontreuses de réconciliation. Son attirance pour son ex-mari et celle de son ex-mari pour elle se sont désagrégées lentement mais sûrement après sa première grossesse. On ne peut pas en dire autant de leur contrat financier. Lui, il a explosé de façon spectaculaire.

Ses filles ne s’en doutent pas, mais Sothy a ouvert le Chuck’s Donuts avec l’aide d’un prêt substantiel accordé par un oncle lointain de son ex-mari, un influent magnat des affaires installé à Phnom Penh, dont on disait qu’il finançait la corruption politique. Même ici, en Californie, elle avait entendu des rumeurs folles sur cet homme – qu’il était responsable de l’emprisonnement du principal opposant politique du Premier ministre, qu’il avait fait fortune en rejoignant une organisation criminelle d’anciens dignitaires khmers rouges et qu’il avait ourdi, pour le compte de puissants et vils sympathisants khmers rouges, l’assassinat de Haing S. Ngor3. Sothy n’était pas sûre de vouloir accepter l’argent de cet oncle, être redevable à des forces aussi funestes, s’engager à vivre avec la peur quotidienne que des tueurs à gages déguisés en membres de gang khmers-américains massacrent toute sa famille en faisant passer la chose pour un simple braquage qui aurait mal tourné. Si même Haing S. Ngor, la star oscarisée de La Déchirure, n’était pas à l’abri d’un tel destin, s’il n’avait pu échapper à la vindicte des puissants, comment Sothy aurait-elle pu croire un instant que sa propre famille serait épargnée ? D’un autre côté, que pouvait-elle faire d’autre, avec en tout et pour tout un certificat de fin d’études secondaires, un mari concierge et deux enfants en bas âge ? Comment, sans cela, son mari et elle pouvaient-ils redresser leur situation financière catastrophique ? Quel talent avait-elle à part celui de faire frire de la pâte à beignets ?

Au fond d’elle-même, Sothy avait toujours su que c’était une mauvaise idée de faire affaire avec l’oncle de son ex-mari, lequel, pour ce qu’elle en savait, avait peut-être bien financé le coup d’État de Pol Pot. Alors à présent, en constatant la ressemblance de l’inconnu avec son ex-mari, elle se demande s’il ne s’agit pas d’un lointain cousin gangster. Elle craint que son passé l’ait finalement rattrapée.

 

Pendant plusieurs jours, l’homme déserte le Chuck’s Donuts. Mais les angoisses de Sothy ne font que s’intensifier. Elles s’enracinent dans ses os. Les réflexions constantes de ses filles à son sujet renforcent encore un peu plus ses soupçons – il est de la famille de son ancien oncle par alliance. Il est venu leur ôter la vie, leur soutirer de l’argent par la torture, voire enlever ses filles en guise de caution, pour les vendre au marché noir. Elle ne peut cependant pas prendre le risque de se montrer impulsive, de peur de le provoquer. Et la possibilité demeure, bien sûr, qu’il ne soit qu’un simple quidam. Il les aurait déjà attaquées, forcément. Pourquoi cette mascarade de l’attente ? Elle se tient sur ses gardes, recommande à ses filles de se méfier de lui, de la prévenir s’il passe la porte.

Assistée de Kayley, Tevy a commencé à rédiger son devoir de philosophie. « De la question de savoir si le fait d’être khmer permet de comprendre les personnes khmères », c’est le titre provisoire. Son professeur a demandé aux étudiants de donner à leur essai un titre à la De la certitude, comme si le fait de commencer par « De » rendait la chose philosophique. Tevy décide de structurer son devoir sous la forme d’un catalogue d’hypothèses au sujet de l’homme, en partant du principe qu’il est khmer et que les personnes qui émettent ces hypothèses – elle-même et Kayley – sont khmères elles aussi. Chaque hypothèse sera accompagnée d’un paragraphe discutant sa validité, laquelle sera déterminée en fonction des réponses fournies par l’homme à des questions que Tevy et Kayley lui poseront directement. D’un commun accord, elles décident de taire la nature du devoir à leur mère.

Les deux sœurs passent plusieurs nuits à peaufiner leur liste d’hypothèses au sujet de l’inconnu. « Peut-être que lui aussi, il a grandi avec des parents qui ne se sont jamais appréciés », suggère Kayley, un soir où la ville semble moins lugubre, la poussière et la pollution donnant au ciel nocturne un éclat rougeâtre.

« Faut dire que les Khmers ont pas trop l’habitude de se marier par amour », réplique Tevy.

Kayley regarde par la fenêtre, cherchant un détail qui mérite son attention, mais elle ne voit que la rue déserte, un coin de l’ancien motel du centre-ville, l’orange terne du Little Caesars, que sa mère déteste parce que le gérant refuse de laisser les clients du Chuck’s Donuts se garer sur son parking excessivement vaste. « On dirait qu’il est toujours en train de chercher quelqu’un, tu trouves pas ? reprend-elle. Peut-être qu’il aime quelqu’un qui ne l’aime pas.

– Tu te rappelles ce que disait papa sur le mariage ? demande Tevy. D’après lui, après les camps, les gens se sont mis en couple en fonction de leurs aptitudes. Deux personnes qui savaient faire la cuisine ne se mariaient jamais ensemble parce que ça aurait été, genre, du gâchis. Si l’un des deux faisait la cuisine, il fallait que l’autre sache vendre ses plats. Il disait que le mariage, c’était comme Koh-Lanta, où on conclut des alliances pour vivre plus longtemps. Pour lui, Koh-Lanta, c’était le truc le plus khmer qu’on puisse imaginer, et il disait toujours qu’il aurait gagné haut la main parce que le génocide l’avait parfaitement entraîné à ça.

– C’était quoi, leurs aptitudes ? À maman et à papa ?

– La réponse à cette question est sans doute la raison pour laquelle ça n’a pas marché entre eux.

– Quel rapport avec ce type ?

– Eh bien, si les Khmers se marient en fonction de leurs aptitudes, comme dit papa, peut-être que du coup c’est plus difficile pour eux de savoir aimer. Peut-être qu’ils ne sont pas doués pour ça – aimer, je veux dire –, et c’est peut-être le problème de ce type.

– T’as déjà été amoureuse ?

– Non », répond Tevy, et elles se taisent. Elles entendent leur mère qui s’affaire en cuisine, le fracas coutumier des mixeurs et des plateaux, une série de sons qui échouent cependant à se fondre en une mélodie.

Tevy se demande si sa mère a déjà été amoureuse, si elle est même capable de dépasser le stade de la survie, si elle s’est un jour vu accorder le luxe d’être libérée de toute angoisse, et si son présent porte la capacité de se dilater, même un bref instant, pour se changer en un plan autonome d’existence suspendu, distinct du passé et de l’avenir. Kayley, de son côté, se demande si son père manque à sa mère et, dans le cas contraire, s’il en découle que ses propres sentiments de tristesse, d’isolement et de nostalgie sont moins légitimes qu’elle le croit. Elle se demande si le gouffre violent qui sépare ses parents existe aussi à l’intérieur de son propre corps, car après tout n’est-elle pas un composé de tous ces gènes antithétiques ?

« Maman devrait se mettre à fumer, dit Kayley.

– Pourquoi ?

– Ça l’obligerait à faire des pauses. Chaque fois qu’elle aurait envie d’une cigarette, elle arrêterait de travailler et sortirait cloper.

– Ça dépend de ce qui la tuerait le plus vite. Fumer ou trop travailler. »

Là-dessus, Kayley demande, d’une petite voix : « Tu crois que papa aime sa nouvelle femme ?

– Il a intérêt. »

 

Voilà comment Sothy et son ex-mari étaient censés gérer le marché qu’ils avaient passé avec l’oncle : tous les mois, Sothy confierait à son mari d’alors vingt pour cent des bénéfices du Chuck’s Donuts. Tous les mois, son mari d’alors virerait cet argent sur le compte bancaire de son oncle. Et, tous les mois, ils seraient un peu plus près d’avoir remboursé leur emprunt avant qu’un criminel quelconque ait le temps de s’en inquiéter.

Voilà ce qui s’était passé en réalité : un jour, plusieurs semaines avant de découvrir que son mari avait conçu deux fils avec une autre femme pendant qu’ils étaient mariés, Sothy avait reçu un coup de téléphone au Chuck’s Donuts. C’était un homme qui parlait khmer avec un accent pur et prononcé. Au départ, Sothy comprenait à peine ce qu’il disait. Ses phrases étaient trop fluides, sa prononciation trop correcte. Il ne mangeait pas ses mots comme tant d’immigrés khmers-américains, et Sothy s’était laissé étourdir par ces syllabes oubliées. Puis elle avait entendu ce que les mots de l’homme signifiaient. C’était le comptable de l’oncle de son mari. Il posait des questions sur leur emprunt, voulait savoir s’ils avaient l’intention de le rembourser un jour. Cela faisait désormais des années, et l’oncle n’avait reçu aucun paiement, avait expliqué le comptable sur un ton de regret menaçant.

Sothy avait appris un peu plus tard – et ce, pour couronner le tout, par le biais de la maîtresse de son mari, rongée de culpabilité – que ce dernier avait employé les bénéfices qu’elle lui donnait, cet argent destiné à rembourser leur emprunt, à faire vivre sa seconde famille. Lors du divorce, Sothy avait accepté de renoncer à la pension alimentaire en échange de la propriété exclusive du Chuck’s Donuts, de la garde de ses filles et de la promesse faite par son mari de parler à son oncle et de rembourser enfin leur emprunt, cette fois avec ses propres deniers. Il n’avait jamais eu l’intention d’escroquer son oncle, affirmait-il. Il était simplement tombé amoureux d’une autre femme. C’était l’amour, le vrai. Que pouvait-il y faire ? Et bien sûr, il avait une obligation envers ses autres enfants, ces fils qui portaient son nom.

Il avait néanmoins promis de réparer ses torts. Mais comment Sothy aurait-elle pu lui faire confiance ? Un homme envoyé par son oncle allait-il un jour se présenter à sa porte, ou au Chuck’s Donuts, ou dans la ruelle de derrière, afin de réparer leurs torts à sa place ? Au bout du compte, les promesses n’engagent que ceux qui y croient.

 

Une semaine entière s’est écoulée depuis la dernière visite de l’homme. Les angoisses de Sothy ont commencé à se dissiper. Il y a trop de donuts à préparer, trop de factures à régler. Elle a en outre appelé son ex-mari pour l’engueuler et ça lui a fait du bien.

« Espèce de sale porc égoïste. T’as intérêt à rembourser ton oncle. T’as pas intérêt à mettre tes filles en danger. T’as pas intérêt à faire ce que t’as toujours fait : penser seulement à ta gueule et à ce que tu veux toi. Rien que le fait de te parler, ça m’horripile. Si ton oncle envoie quelqu’un pour me soutirer de l’argent, je lui dirai que t’es un vrai minable. Je lui indiquerai comment te trouver et tu affronteras les conséquences de ta façon d’être, la même depuis toujours. N’oublie pas, je te connais mieux que personne. »

Elle a raccroché sans lui laisser le temps de répondre, et même si cet appel ne lui a concrètement garanti aucune forme de sécurité, elle se sent mieux. Elle a presque envie que l’homme soit vraiment un tueur à gages dépêché par l’oncle, juste pour pouvoir l’envoyer tout droit vers son ex-mari. Ce n’est pas qu’elle veuille que son ex-mari soit assassiné. Mais elle voudrait qu’il soit puni.

Le soir où l’homme revient, Sothy, Tevy et Kayley préparent une commande pour l’hôpital à trois rues de là. Sothy doit y livrer cent donuts avant vingt-trois heures trente. Ça représente une somme coquette, davantage que les ventes du Chuck’s Donuts sur l’ensemble du mois. Sothy préférerait éviter de laisser ses filles seules, mais elle ne peut pas les envoyer faire la livraison. Elle ne s’absentera pas plus d’une heure. Et que peut-il bien se passer ? L’homme ne débarque jamais avant minuit, de toute façon.

Au cas où, elle décide de fermer la boutique pendant sa livraison. « Laissez la porte fermée à clé jusqu’à mon retour, ordonne-t-elle à ses filles avant de charger sa voiture.

– Pourquoi t’es tout le temps flippée comme ça ? demande Tevy.

– On n’est plus des bébés », renchérit Kayley.

Sothy les regarde dans les yeux. « Soyez prudentes, s’il vous plaît. »

La porte est verrouillée, mais les filles de la patronne sont bien à l’intérieur ; on les voit par la vitrine éclairée, assises au comptoir. Alors l’homme se plante devant la porte vitrée et attend. Il fixe les adolescentes jusqu’à ce qu’elles remarquent une ombre en costume qui patiente dehors.

L’homme leur fait signe de le laisser entrer, et Kayley glisse à sa sœur : « C’est bizarre… On dirait qu’il s’est battu. »

Tevy, remarquant à son tour les cheveux en bataille et l’expression hagarde du type, lâche : « Il faut qu’on l’interviewe. » Elle hésite juste un instant avant de déverrouiller la porte, de l’entrebâiller. Il a des marques de griffures en zigzag sur le cou, rouges et boursouflées. Des traînées de terre marbrent sa chemise blanche froissée.

« J’ai besoin d’entrer », dit-il gravement. C’est la première phrase que Tevy l’entend prononcer à part : « Je prendrai un beignet aux pommes. »

« Notre mère nous a dit de ne laisser entrer personne.

– J’ai besoin d’entrer », répète-t-il, et qui est Tevy pour ignorer la détermination de cet homme ?

« Bon, d’accord. Mais il faut que vous me laissiez vous interroger pour un devoir de classe. » Elle l’examine de nouveau, prenant acte de son allure débraillée. « Et vous devez tout de même consommer. »

L’homme hoche la tête et Tevy lui ouvre la porte. Lorsqu’il passe le seuil, l’effroi envahit peu à peu Kayley, qui prend conscience du fait qu’elle et sa sœur ne savent absolument rien de lui. Toutes leurs cogitations concernant sa présence ne les ont menées nulle part et, à présent, les seules certitudes qui s’imposent à Kayley sont les suivantes : elle est une enfant ; sa sœur n’est pas tout à fait une adulte ; et elles désobéissent à leur mère.

Rapidement, Tevy et Kayley se retrouvent assises en face de l’homme, dans son box habituel. Des notes griffonnées et un beignet aux pommes sont disposés entre eux sur la table. L’homme regarde par la fenêtre, comme toujours, et comme toujours, les sœurs étudient son visage.

« On commence ? » demande Tevy.

Il ne répond rien.

Elle essaie de nouveau : « On peut commencer ?

– Oui, on peut commencer », répond l’homme, le regard perdu dans la nuit sombre.

 

L’entretien commence par la question : « Vous êtes khmer, n’est-ce pas ? », puis une pause, une hésitation. Tevy voyait ça comme une question facile, une simple mise en jambes avant les points brûlants de son enquête révolutionnaire, mais le silence de l’homme la met mal à l’aise.

Finalement, il prend la parole. « Je viens du Cambodge, mais je ne suis pas cambodgien. Je ne suis pas khmer. »

Et Tevy, prise d’une violente nausée, répond : « Attendez, comment ça ? » Elle consulte ses notes, mais celles-ci ne l’aident en rien. Elle jette un coup d’œil à Kayley, mais elle ne l’aide en rien non plus. Sa sœur est tout aussi déconcertée qu’elle.

« Ma famille est chinoise, explique l’homme. Nous nous marions entre Chinois cambodgiens depuis plusieurs générations.

– OK, donc vous êtes ethniquement chinois, et pas khmer ethniquement, mais vous êtes quand même cambodgien, c’est ça ? demande Tevy.

– Sauf que je me considère comme chinois, dit l’homme.

– Mais votre famille vit au Cambodge depuis des générations ? lance Kayley.

– Oui.

– Et vous et votre famille avez survécu au régime des Khmers rouges ? » demande Tevy.

Une fois de plus, l’homme répond : « Oui.

– Alors vous parlez khmer ou chinois ?

– Je parle khmer.

– Vous célébrez le Nouvel An cambodgien ?

– Oui.

– Vous mangez du poisson pourri ? fait Kayley.

– Du prahok ? Oui, j’en mange.

– Vous faites vos courses au supermarché khmer ou au supermarché chinois ?

– Khmer.

– Quelle est la différence entre une famille chinoise qui habite au Cambodge et une famille cambodgienne qui habite au Cambodge ? fait Tevy. Ne sont-elles pas toutes les deux cambodgiennes ? Si elles parlent khmer toutes les deux, si elles ont toutes les deux survécu aux mêmes expériences, si elles ont toutes les deux les mêmes coutumes, est-ce que ça ne veut pas dire, quelque part, qu’une famille chinoise qui habite au Cambodge est cambodgienne ? »

L’homme ne regarde ni Tevy ni Kayley. Depuis le début de l’entretien, ses yeux n’ont cessé de chercher quelque chose dehors. « Mon père m’a dit que j’étais chinois. Il m’a dit que ses fils, comme tous les autres garçons de sa famille, devaient épouser exclusivement des femmes chinoises.

– Et l’Amérique ? fait Tevy. Vous vous considérez comme américain ?

– Je vis en Amérique et je suis chinois.

– Donc vous ne vous considérez absolument pas comme un Cambodgien ? » insiste Kayley.

Il détourne les yeux de la vitrine. Pour la première fois de la conversation, il examine les sœurs assises en face de lui. « Vous ne ressemblez pas à des Khmères, toutes les deux. On dirait que vous avez du sang chinois.

– À quoi vous voyez ça ? demande Tevy, désarçonnée, les joues en feu.

– C’est dans le visage.

– Eh bien nous le sommes, pourtant. Khmères, je veux dire.

– En fait, je crois que maman a dit un jour que son arrière-grand-père était chinois, intervient Kayley.

– La ferme, fait Tevy.

– Oh ça va, je disais ça comme ça », soupire sa sœur.

L’homme détourne le regard. « On va s’arrêter là. J’ai besoin de me concentrer.

– Mais je n’ai pas posé mes vraies questions, proteste Tevy.

– Une dernière, alors, concède l’homme.

– Pourquoi vous ne mangez jamais les beignets aux pommes que vous commandez ? laisse échapper Kayley avant même que Tevy ait le temps de jeter un coup d’œil à ses notes.

– Je n’aime pas la friture. »

La conversation s’arrête net, et Tevy se dit que cette dernière réponse est l’argument le plus convaincant que l’homme leur ait donné pour prouver qu’il n’est pas khmer.

« Vous nous faites marcher, réplique Kayley après un silence. Alors pourquoi vous achetez tous ces beignets ? »

L’homme ne répond pas. Il plisse les yeux et approche encore plus son visage de la vitre, jusqu’à presque la toucher du nez.

Tevy baisse les yeux sur ses mains. Elle étudie la nuance claire de sa peau brune. Elle se rappelle qu’à l’école primaire elle était toujours folle de rage contre les petits Blancs qui la prenaient pour une Chinoise, au point parfois de se bagarrer avec eux dans le bus. Et elle revoit son père la consolant dans son pick-up devant l’arrêt de bus. « Je sais que je raconte beaucoup de bêtises pour rigoler, avait-il dit un jour, une main sur son épaule. Mais tu es khmère à cent pour cent. Il faut que tu le saches. »

Tevy examine le reflet de l’homme. La vision du monde qu’il a exprimée la déçoit – cette idée que les gens se limitent à ce que leur dit leur père. Puis elle s’aperçoit que sa sœur est dans tous ses états.

« Non, s’exclame Kayley en cognant des poings sur la table. Vous devez nous donner une meilleure réponse que ça. Vous ne pouvez pas venir ici quasiment tous les soirs, commander un beignet aux pommes, ne pas le manger, puis nous dire que vous n’aimez pas la friture. » Respirant lourdement, elle se penche tellement en avant que le bord de la table lui rentre dans les côtes.

« Kayley, fait Tevy, inquiète. Qu’est-ce qui te prend ?

– Taisez-vous ! » s’écrie brusquement l’homme, les yeux toujours fixés sur l’extérieur, gesticulant violemment.

Interdites, les filles se taisent et se figent, ne sachant comment réagir, et elles ne peuvent que regarder l’inconnu se lever, poings serrés, et se diriger vers le centre de la salle d’un pas martial. À ce moment-là, une femme – sans doute khmère, ou peut-être sino-cambodgienne, voire juste chinoise – entre en trombe dans le Chuck’s Donuts et se met à administrer des coups de sac à main à l’homme.

« Alors comme ça tu m’espionnes ? » hurle-t-elle.

Elle est couverte de bleus, remarquent les deux sœurs, l’œil gauche tellement enflé qu’elle ne peut presque pas l’ouvrir. Elles restent sur leur banquette, pressées contre le verre froid de la vitrine.

« Tu bats ta propre femme, et en plus tu l’espionnes ? insiste la nouvelle venue, qui donne maintenant des gifles à l’homme, son mari. Tu es vraiment… »

Le type essaie de repousser son épouse, mais elle lui fonce dessus et ils tombent par terre. Il est en dessous d’elle, et elle lui donne des claques sur la tête sans s’arrêter.

« Espèce d’ordure, espèce d’ordure », hurle-t-elle d’une voix suraiguë, et les sœurs ne savent pas du tout comment faire pour mettre fin à ce déferlement de violence, ni si elles doivent vraiment essayer. Elles ne sauraient même pas dire de quel côté elles se rangent – celui de l’homme, à la présence duquel elles se sont attachées, ou celui de la femme couverte de bleus, dont la colère explosive envers son mari semble justifiée. Elles repensent à ces épisodes qui ont jalonné le passé du Chuck’s Donuts, avant que la récession ne plonge tout le monde dans la paralysie, à l’époque où l’énergie ténébreuse de leur ville surgissait tambour battant dans leur salle éclairée aux néons. Elles repensent aux soirs où des gangs ouvraient le feu en passant en trombe dans la rue, aux SDF gisant dans la contre-allée, en plein coma à cause de l’héroïne, aux cambriolages dans les boutiques voisines et même, une fois, au Chuck’s Donuts ; elles se rappellent que, de temps à autre, elles paniquaient à l’idée que leur mère n’en sortirait pas vivante. La face cachée de leur passé glorieux leur revient.

L’homme est maintenant au-dessus de la femme. Il hurle : « Tu m’as trahi ! », et lui assène un coup de poing dans la figure. Les sœurs ferment les yeux et font le souhait que l’homme disparaisse, et la femme aussi. Elles voudraient que ce couple n’ait jamais mis les pieds au Chuck’s Donuts, et elles gardent les paupières closes, cramponnées l’une à l’autre, jusqu’à ce que, soudain, elles entendent un coup sonore, puis un autre, suivi d’un bruit mat.

Lorsqu’elles rouvrent les yeux, leur mère est en train d’aider la femme à se redresser. Sur le sol, une poêle en fonte, celle qu’on utilise dans les rares cas où un client commande un sandwich aux œufs, et à côté l’homme, inconscient, le crâne en sang. Écartant les cheveux du visage de l’inconnue, leur mère la console. Les deux femmes restent comme ça un moment, sans accorder un regard à l’homme qui gît par terre.

Sans bouger de sa banquette, Kayley toujours agrippée à elle, Tevy repense aux signes, à tous les signes qui indiquaient qu’il ne fallait pas faire confiance à cet homme. Elle regarde par terre la flaque de sang qui s’étale sur le sol, presque assorti à l’acrylique rouge du comptoir et des tables. Elle se demande si l’homme, dans les strates inconscientes de son esprit, se sent toujours chinois.

Sothy demande à la femme : « Rien de cassé ? »

Mais la femme, s’efforçant de se relever, regarde son mari sans répondre.

Sothy repose sa question : « Rien de cassé ?

– Merde, fait la femme en secouant la tête. Merde, merde, merde.

– Ça va aller », promet Sothy, avançant une main réconfortante, mais la femme se précipite déjà vers la porte.

L’émotion déserte le visage de Sothy qui, déconcertée par cet ultime abandon, reste sans voix, et Tevy aussi, mais Kayley rappelle la femme en criant, même si c’est trop tard : « Vous pouvez pas partir comme ça ! »

Là-dessus, Sothy éclate de rire. Elle sait que ce n’est pas la réaction adaptée, que ça va perturber ses filles et qu’en outre sa responsabilité civile est en jeu à plein de niveaux – par exemple, elle vient de blesser gravement l’un de ses clients, et même pas pour protéger ses enfants d’un dangereux criminel. Mais elle ne peut pas s’empêcher de rire. Elle ne peut pas s’empêcher de constater l’absurdité de la situation, de se dire qu’à la place de la femme elle se serait enfuie elle aussi.

Enfin, Sothy retrouve son calme. « Aidez-moi à nettoyer ça », dit-elle, se tournant vers ses filles en montrant d’un hochement de tête presque imperceptible l’homme étalé par terre, comme s’il s’agissait d’une saleté comme une autre. « Il ne faut pas que les clients voient du sang si près des donuts. »

 

Sothy et Tevy tombent d’accord sur le fait que Kayley est trop jeune pour se confronter au sang, donc, pendant que sa mère et sa sœur appuient l’homme contre la banquette et commencent à nettoyer le sol, Kayley, derrière le comptoir, appelle les secours. Elle explique à l’opératrice que le type est inconscient, qu’il a pris un coup sur la tête, et donne l’adresse du Chuck’s Donuts.

« Vous êtes tout près de l’hôpital, répond la femme. Vous ne pourriez pas l’emmener vous-mêmes ? »

Kayley raccroche et annonce : « Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital nous-mêmes. » Puis, observant sa mère et sa sœur, elle demande : « Est-ce qu’on n’est pas censées, euh, vous savez, ne pas polluer une scène de crime ?

– On ne l’a pas tué », répond sévèrement Sothy.

Prenant appui sur le présentoir de donuts, Kayley regarde sa mère et sa sœur passer la serpillière ; le sang de l’homme se dissout dans la mousse savonneuse, qui devient rose puis disparaît. Elle pense à son père. Elle voudrait savoir s’il a déjà frappé sa mère et, le cas échéant, si sa mère lui a déjà rendu ses coups, et si c’est pour cette raison qu’elle a volé si spontanément au secours de cette femme. Tout en essuyant les dernières traînées de sang, Tevy, elle aussi, pense à leur père, mais elle estime que même s’il s’est montré violent envers leur mère, ça ne répondrait pleinement à aucune question concernant la relation de ses parents. Ce qui la préoccupe davantage, c’est la validité de l’idée selon laquelle chaque femme khmère – ou peut-être chaque femme tout court – doit se coltiner quelqu’un de semblable à leur père, et les conséquences de cette gestion patiente, ou désespérée, d’une telle relation. L’acte même de supporter quelque chose peut-il aboutir à des plaies béantes qui s’insinuent jusque dans les idées d’une personne, se demande Tevy, au point de déformer son rapport au monde ? Sothy est la seule à ne pas s’encombrer l’esprit de considérations sur le père de ses filles. Elle pense plutôt à la femme – son œil tuméfié et ses hématomes vont-ils se résorber totalement ? A-t-elle quelqu’un pour s’occuper d’elle ? Sothy a pitié de cette femme. Même si elle a peur que l’homme porte plainte contre elle, que la police ne croie pas à sa version, elle s’estime heureuse de ne pas être cette femme. Elle comprend, plus que jamais, qu’elle a de la chance d’avoir débarrassé sa famille de la présence de son ex-mari.

Sothy laisse tomber la serpillière dans le seau jaune. « OK, on l’emmène à l’hôpital.

– On va pas avoir d’ennuis, hein ? demande Kayley.

– On peut pas le laisser là, de toute façon, fait observer Tevy.

– Arrêtez de vous disputer et aidez-moi », tranche Sothy, se dirigeant vers l’homme. Elle le relève précautionneusement et passe son bras à lui autour de son épaule. Tevy et Kayley se précipitent de l’autre côté et tentent de faire pareil.

Dehors, le réverbère est toujours hors service, mais elles se sont accoutumées à la pénombre. Peinant à maintenir l’homme debout, elles ferment la porte à clé, baissent le rideau de fer dont elles avaient pratiquement oublié l’existence et, pour une fois, mettent le Chuck’s Donuts à l’abri du monde extérieur. Puis elles traînent le corps lourd jusqu’à leur voiture. L’homme, à peine conscient, se met à gémir. Les trois femmes sont traversées par une variante de la même pensée. Cet homme, réalisent-elles, ne représentait pratiquement rien pour elles, il ne conférait aucune portée supérieure à leurs souffrances. Elles ont du mal à croire qu’elles ont perdu tant de temps à s’interroger à son sujet. Oui, se disent-elles, nous le connaissons, cet homme. Nous l’avons porté toute notre vie.





1. Beignets de pâte frite traditionnellement vendus dans la rue au Cambodge. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Chérie ».

3. Médecin et journaliste cambodgien qui fut déporté de 1975 à 1979 et interpréta le rôle de Dith Tran dans le film La Déchirure. Installé aux États-Unis, il fut assassiné en 1996 à Los Angeles, officiellement par un gang de rue.
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