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Avant-propos

C’est une histoire que tout le monde connaît, mais que personne ne connaît. Elle traverse les innombrables livres, romans, récits, films, documentaires, articles, rêves, thèses, fantasmes, mythes, consacrés à Marilyn Monroe ou à John Fitzgerald Kennedy, mais elle n’a jamais été racontée. S’y croisent espions, policiers, gangsters, escrocs, acteurs, maîtresses, amants, psychanalystes, écrivains, informateurs, et même un scénariste mexicain. Parole, il y a foule, dans cette love story.


Marilyn est filmée, JFK est enregistré. Le FBI, la CIA, la Mafia et, qui sait ?, Dieu lui-même, suivent avec passion le feuilleton entre la star et le Président. Ils ne sont jamais seuls. Micros dans les matelas, trous dans les cloisons, longues-vues à l’horizon, tout se passe comme chez les frères Ripolin : chacun est regardé pendant qu’il regarde. Les maisons ont des yeux, les oreilles ont des murs. Et on voudrait nous faire croire qu’on ne sait pas qui a assassiné Kennedy ? Qu’il s’agit d’un mystère, comme le naufrage du Titanic, la pierre de Rosette, ou la recette des macarons de Ladurée ?


Pour jeter une petite lumière sur cette nuit-là, il fallait une solide documentation, un éditeur patient et un défaut crucial.

Le mauvais esprit.

J’ai.


F. F.





Première partie

L’ascension de Marilyn


« Les Fédéraux l’ont mise sur écoute. Dans les deux dernières semaines, elle s’est tapé le disc-jockey Allan Freed, Billy Eckstine, Fred Otash, Jon “Ramar de la Jungle” Hall, son nettoyeur de piscine, deux livreurs de pizzas, l’entraîneur de Rin-Tin-Tin, le présentateur de talk-shows Tom Duggan et le mari de sa femme de ménage. »

James Ellroy, American Tabloid







Prélude

Dallas, le 22 novembre 1963

La balle pénètre le crâne de John Fitzgerald Kennedy, provoquant une béance de treize centimètres de diamètre. Le projectile Winchester Mannlicher-Carcano, calibre 6,5, lacère la région pariétale du cerveau, émiette l’aire somato-motrice et explose en fracturant l’os et le frontal droit. De minuscules copeaux de métal s’éparpillent. Le lobe gauche disparaît purement et simplement. Des morceaux de tissu, des bouts d’os se dispersent, sous la pression colossale engendrée par la balle. Des lignes de fracture en étoile craquellent la boîte crânienne. Le sang jaillit en geyser et asperge tous les occupants de la limousine présidentielle. Le corps de JFK, devenu mou, rebondit contre le dossier de la banquette, et s’effondre sur l’épaule de Jackie Kennedy. Elle est assise à sa gauche, à quinze centimètres. Elle crie :

– Oh non ! Non, non, non ! On a tiré sur mon mari !

Un morceau de crâne, avec de la matière cérébrale, s’est envolé vers l’arrière, est retombé sur le coffre de la voiture. Jackie se met à genoux, monte sur le coffre, et progresse vers le débris sanglant. L’agent William Greer, qui conduit la limousine, étrangement, ralentit. Sa vitesse descend en dessous des dix-huit kilomètres/heure réglementaires. L’agent Clint Hill, affecté à la sécurité de la Première Dame, se précipite. Il saisit Jackie, la force à revenir à sa place. Elle crie :

– Mon Dieu ! On lui a tiré dans la tête !

Est-ce la deuxième, la troisième, la cinquième balle ? Nul ne sait. Il s’est écoulé huit secondes et quatre dixièmes entre le premier et le dernier coup de feu. En ralentissant, le chauffeur a offert une cible magnifique. Au lieu de démarrer en trombe, Greer se retourne, incrédule. Les motards, qui devaient escorter la voiture et la protéger sur les flancs, sont placés derrière, et ne servent à rien. Les autres agents du Secret Service – organisme chargé de la sécurité rapprochée du Président – sont frappés d’inertie. Neuf d’entre eux, la veille, sont sortis la nuit pour faire la fête en ville. Le dernier est rentré à cinq heures du matin.

Le gouverneur de l’État, John Connally, assis avec sa femme sur la banquette avant de la limousine, s’affaisse. Il est touché. Sa femme lui serre la main.







– Ils l’ont tué, ils l’ont tué !

Abraham Zapruder, un petit tailleur juif ukrainien, ne peut se retenir. Il crie, il crie. Sa caméra Bell & Howell 8 mm enregistre tout. Il suit la voiture présidentielle, zoome au maximum, et continue à filmer jusqu’à ce que celle-ci disparaisse dans l’ombre d’un tunnel.

Quand la voiture émerge du tunnel, l’agent Clint Hill est toujours étendu sur le coffre. Il voit la tête du Président transformée en bouillie rouge et aperçoit un morceau de cervelle sur le siège. Il y a du sang sur les dossiers, sur les portes, sur les vêtements de Jackie. Celle-ci berce son mari :

– Jack, Jack, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Clint Hill crie :

– À l’hôpital, à l’hôpital !

Dans la voiture d’accompagnement, l’agent Paul Landis, debout sur le marchepied, jette un coup d’œil sur le couple présidentiel. Clint Hill lui fait signe, le pouce indiquant le sol, le signe des vaincus.

Tandis que la vitesse augmente, le chaos devient perceptible. De chaque côté de la route, les gens s’immobilisent, d’autres se jettent à terre. Les gardes du corps du vice-président Johnson, dans un autre véhicule, se couchent sur lui pour le protéger. Les foules massées le long du trajet, avec des fanions de bienvenue, semblent égarées. Des policiers courent dans tous les sens. La voiture présidentielle, une Lincoln Continental SS-100-X, qui pèse quatre tonnes, atteint les cent quarante kilomètres/heure. Elle devient presque incontrôlable. Quand elle arrive sur Stemmons Way, toutes sirènes hurlantes, on aperçoit le Trade Mart, le centre commercial où JFK est attendu pour faire un discours et où une publicité annonce la sortie prochaine de Move Over, Darling, qui aurait dû être le dernier film de Marilyn Monroe.

Jackie Kennedy berce le Président :

– Jack, Jack, tu m’entends ?

L’œil gauche de JFK, exorbité, pend.

Le cortège est désormais précédé par trois motards. Les Harley-Davidson des policiers commencent à tanguer : ils vont trop vite. Dans la voiture, le gouverneur Connally sombre dans l’inconscience. Il se voit mourir. Sa femme le regarde, lui murmure :

– Tout va aller bien, ne bouge pas.

Elle entend la voix de Jackie :

– Il est mort… Ils l’ont tué. Jack, Jack, je t’aime !

Elle répète ces quelques mots, encore et encore.

Le cortège longe Industrial Boulevard, puis Harry Hines Boulevard, où un virage serré débouche sur une voie ferrée. La voiture, à pleine vitesse, cogne les rails. Les motards décollent. Les pneus crissent. La Lincoln bute contre l’asphalte et rebondit. La tête du Président est maintenant sur les genoux de Jackie. Le trajet dure six minutes.

Au Parkland Hospital, la Lincoln s’arrête brutalement. L’agent Roy Kellerman bondit et se précipite vers la porte d’entrée. Il n’y a personne aux urgences. Pas âme qui vive. Même pas une civière. Silence. Un journal déplié titre sur la visite du Président à Dallas et invite à la projection de Duel au soleil, un western avec Gregory Peck. La voiture d’accompagnement se gare aussi dans l’aire d’accueil. Kellerman crie :

– Une civière, une civière !

Puis il se penche sur le gouverneur Connally et lui dit :

– Tout va bien se passer.

Une infirmière apparaît, accompagnée d’un aide-soignant. Dave Powers, ami intime du Président et conseiller spécial, court vers la voiture où Jackie reste assise, inerte, et demande :

– Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Puis il fond en larmes. Jackie le regarde :

– Dave, il est mort.

L’agent Robert Emory ouvre la porte arrière gauche de la voiture. Jackie couvre son mari de son corps et refuse de bouger.

– Madame Kennedy, il faut que vous vous déplaciez.

– C’est inutile.

Tandis que l’agitation croît autour du Président, personne ne s’occupe du gouverneur Connally. Sa femme réalise que le siège de son mari bloque la banquette arrière. Il faut replier le dossier. On déplace le gouverneur, il est transféré sur une civière et disparaît dans les couloirs de l’hôpital. Il survivra.

Un garde du corps tente de prendre Jackie par les épaules. Elle résiste.

– Je veux rester avec lui !

L’agent Clint Hill prend le relais. Ils se connaissent bien. Il murmure :

– S’il vous plaît, madame Kennedy.

Elle gémit. Il insiste, doucement.

– S’il vous plaît.

Elle ne bouge pas et fait écran. Et répond :

– Non, monsieur Hill. Vous savez bien qu’il est mort. Laissez-moi.

L’agent comprend. Il comprend que Jackie ne veut pas qu’on voie son mari dans cet état, blessé, diminué, mutilé. Hill enlève sa veste, et couvre la tête du Président. Enfin, Jackie lâche prise : tandis que le corps est emmené sur une civière, quelqu’un place le chapeau de Jackie sur la poitrine du blessé. Tout le monde semble courir. Une fièvre s’empare des gens : ils prient, ils pleurent, ils sont frappés de stupeur.

Il y a des agents du Secret Service qui sanglotent, des infirmières qui se précipitent. La veste de Clint Hill a glissé sur le sol. Un drap imbibé de sang recouvre JFK. Quand la civière arrive dans le Trauma Room One, l’agent Roy Kellerman entre dans le bureau des médecins et demande à la cantonade :

– Je peux téléphoner ?

– Oui. Allez-y.

Kellerman appelle son chef, à la Maison Blanche :

– On a tiré sur le Président et le gouverneur. Nous sommes à l’hôpital. Enregistrez l’heure.

Au Parkland Hospital, une infirmière note : 12 h 38. Dossier no 24740, Kennedy, John.

Charles Carrico arrive. C’est l’interne de service. Il a vingt-huit ans mais déjà de l’expérience. Il a traité plus de deux cents blessures par balles, à Dallas. Il examine JFK. Les signes vitaux sont faibles : teint cireux, respiration agonique, spasmes, pupilles dilatées, yeux immobiles. Avec deux autres médecins, Carrico écarte la chemise du Président, pose son oreille sur la poitrine, entend un léger battement. Il ordonne l’insertion d’un cathéter dans la cheville droite de la victime. La salle est couverte de sang, les gens glissent. On intube le Président. D’autres médecins arrivent, dont Charles Baxter, professeur de chirurgie. Il se fraie un chemin entre les gardes du corps, les policiers, les infirmières, les assistants.

Jackie demande un prêtre. On la fait sortir du Trauma Room One. La porte se referme derrière elle. Un policier lui propose une chaise pliante, qu’elle refuse. Dave Powers l’aperçoit : elle a les poings serrés, elle espère encore que son mari va survivre. Powers pleure. Pas Jackie.

Carrico enclenche le système d’assistance respiratoire. Il remarque que l’air s’échappe d’un petit trou, dans la gorge du Président. Le docteur Perry demande :

– Vous avez commencé une trachéotomie ?

– Non. C’est une blessure.

Il y a, en effet, une blessure dans la trachée. Le corset du Président, qui maintient son dos, a empêché que cette première balle ne provoque un affaissement total. JFK est resté droit. Le tireur n’a eu qu’à ajuster son tir pour le coup de grâce.

Carrico remarque que d’autres médecins arrivent encore. William Kemp Clark, le neurochirurgien, est là. Paul Peters, l’urologue de service, tente de se rendre utile. Marion Jenkins et Adolph Giesecke, deux anesthésistes chevronnés, examinent la possibilité d’endormir la victime. Don Curtis, Kenneth Salyer, Charles A. Crenshaw, tous internes, transfusent du sang. Perry et Carrico échangent un long regard : la situation est désespérée, ils le savent. Personne ne peut survivre à pareille détérioration des tissus vitaux.

L’amiral George Burkley, l’un des médecins personnels de JFK, entre. Il note qu’on utilise du sang de type O négatif, alors que le président est O positif. Il indique qu’il faudrait injecter des stéroïdes. Il sort des ampoules de Solu-Cortef de sa trousse, mais il sait que la mort est certaine. Quand il ressort dans le couloir, Jackie est assise sur une chaise pliante, le regard perdu. Elle lui dit :

– J’entre.

L’infirmière de service, Doris Nelson, s’oppose :

– Vous n’avez pas le droit d’entrer, madame.

– J’entre et je reste.

Jackie tente d’écarter l’infirmière Nelson. Jambes écartées, celle-ci ne bouge pas et repousse la Première Dame.

– J’entre.

Jackie est déterminée. Miss Nelson ne cède pas. Burkley s’approche, suggère que la Première Dame prenne un sédatif. Elle le regarde :

– Je veux être avec lui quand il mourra.

Elle refuse le sédatif. L’amiral se tourne vers l’infirmière et dit :

– C’est son privilège. Elle a raison.

Quand Jackie entre dans la salle des urgences, c’est le désarroi. Des médecins donnent des instructions, des internes branchent des machines, des infirmières préparent des seringues. Jackie est choquée. Elle fait quelques pas, les mains jointes. Le docteur Jenkins manque de la bousculer en passant et regarde ce qu’elle tient.

Un morceau de cerveau.

Jenkins le lui enlève des mains, délicatement.

Jackie se dirige vers le coin de la pièce où Burkley s’est réfugié. Elle pose sa tête sur l’épaule de l’amiral, ploie les jambes, et glisse lentement vers le sol. Là, à genoux dans le sang, elle ferme les yeux.







À Washington, dans sa maison envahie par des animaux domestiques qui souillent les tapis et pissent contre les meubles, Robert Kennedy est joyeux. Mordant, agaçant, volontiers rageur, il a des manières de voyou et des idéaux de justice. Son arrogance met tout le monde mal à l’aise. Depuis qu’il a été nommé Attorney General, le frère du Président dirige le ministère de la Justice comme un sergent qui lance des commandos. Il attaque, court-circuite les autorités, exige des résultats, et a deux obsessions. La première, c’est de mettre à genoux l’empereur Hoffa, le leader des Teamsters, tout-puissant syndicat des transports, qui a partie liée avec la Mafia. La deuxième, c’est de se débarrasser de Hoover, le directeur du FBI, qui déteste les Kennedy et sabote toutes les décisions de RFK, son ministre de tutelle. James Hoffa et J. Edgar Hoover vomissent ce gamin aux dents saillantes, corrodé par sa propre ambition.

À midi, RFK est rentré chez lui, dans sa demeure de Hickory Hill, qui est en travaux. Sa femme, Ethel, attend. Véritable pondeuse d’enfants, agressive, laide, Ethel Skakel Kennedy délaisse sa progéniture, pousse les invités dans la piscine pour s’amuser, donne à manger aux lamas, aux perroquets et aux chiens dans la maison, révoque deux domestiques par jour, est d’une avarice étonnante. Elle surveille même l’os du gigot, pour voir si la cuisinière n’a pas dérobé quelques grammes de viande après le repas. Elle est aux petits soins pour son mari. Celui-ci a prévenu qu’il déjeunerait avec Robert Morgenthau, le US Attorney de New York, et Silvio Mollo, le directeur de la division criminelle de Manhattan. Ils doivent discuter de l’offensive générale contre la Mafia et ses parrains, Sam Giancana de Chicago, Carlos Marcello de La Nouvelle-Orléans, Santo Trafficante de Tampa et, évidemment, Jimmy Hoffa.

Les invités s’installent près de la piscine. Un poney passe. Brumus, l’immense terre-neuve du ministre, vient baver sur les chaussures des invités. Ethel, vive et encore essoufflée de sa partie de tennis, fait servir le déjeuner : soupe aux clams et sandwichs au thon. À peine ont-ils commencé à manger que le téléphone sonne. Ethel se lève pour répondre.

– J. Edgar Hoover à l’appareil.

Elle fait signe à Robert de se déplacer. Elle sait que les deux hommes sont en guerre. Pour que Hoover appelle, l’événement doit être d’importance.

L’un des peintres qui travaillent à rénover la façade se précipite. Robert Morgenthau l’aperçoit, qui agite un transistor. Il crie quelque chose, de loin.

Hoover dit :

– On a tiré sur le Président. Il est possible que la blessure soit fatale. Je vous rappelle.

Robert Kennedy se couvre la bouche avec la main. Il a une expression d’effroi. Il reste muet. Puis :

– On a tiré sur Jack. C’est peut-être fatal.

Il est 12 h 43.







Les médecins ne détectent plus rien. Le pouls a disparu. Le cardiotachitoscope est muet. Le docteur Kemp Clark commence un massage cardiaque d’urgence. Il monte sur un tabouret et appuie sur la poitrine du Président, en cadence. À chaque pression, des flots de sang jaillissent de la blessure crânienne de JFK. Le sang ruisselle sur la table d’opération, coule sur le sol, se répand partout, englue les chaussures des médecins et des infirmières. L’écran du cardiotachitoscope affiche une ligne plate. Le médecin descend de son tabouret.

– Trop tard.

Le père Oscar Huber attend dans le couloir.

Le docteur Jenkins couvre le visage du Président. Clark se tourne vers Jackie et dit :

– La blessure de votre mari est mortelle.

Elle le regarde, semble répondre quelque chose. Quelque chose comme :

– Je sais.

Il est une heure de l’après-midi. Le trente-cinquième Président des États-Unis est officiellement décédé.







Au premier étage, Robert Kennedy, les yeux gonflés de larmes, achève ses préparatifs pour aller à Dallas. Le téléphone sonne. Le capitaine Taz Shepard, l’un des collaborateurs de son frère, annonce :

– Le Président est mort.

RFK laisse échapper un gémissement :

– Mort…

Il regarde par la fenêtre. Dehors, il fait exceptionnellement beau. Le soleil joue sur les vaguelettes de la piscine.

Quand il descend, la télévision est allumée. Morgenthau et les gens de maison sont rassemblés. Robert Kennedy annonce :

– Il est mort.

Il se dirige lentement vers la piscine, où les sandwichs au thon suent au soleil. Le poste téléphonique, dehors, sonne. C’est Hoover, de nouveau. Malgré la solennité du moment, une certaine jubilation est perceptible dans sa voix. Le directeur du FBI, en poste depuis presque un demi-siècle, sait que le ministre vient de perdre tout son pouvoir. Robert Kennedy est un juriste médiocre, un piètre politique, un ennemi insignifiant sans l’appui de son frère. Les choses changeront, RFK changera, mais pour le moment, ce 22 novembre 1963, Hoover triomphe. Il annonce :

– L’état de santé du Président est critique, très critique.

Robert Kennedy écoute, puis :

– Vous serez peut-être intéressé de savoir que mon frère est mort.







Le docteur Clark signe le certificat de décès. Les appareils sont débranchés. Les cathéters sont retirés. Les médecins sortent. Jackie reste seule. Elle contemple le drap sous lequel le cadavre de son mari repose. Elle marche dans le sang. Il y a du sang sur son tailleur. Ses mains sont pleines de sang. La table goutte.

Le pied nu du Président dépasse.

Jackie s’approche, et embrasse le gros orteil, ensanglanté.

Puis, enfin, elle se met à pleurer sur le dossier no 24740, son mari.







Robert Kennedy donne des instructions : les archives et les effets du Président, à la Maison Blanche, doivent être surveillés en permanence. Personne – personne ! – ne doit y avoir accès. Il ordonne à McGeorge Bundy, le conseiller à la sécurité, de changer toutes les serrures. Les dossiers seront évacués avant l’arrivée du nouveau Président, Lyndon Johnson. Et les agents du Secret Service, présents sur place, reçoivent leurs ordres : il faut démonter et faire disparaître le système d’enregistrement installé par JFK dans son bureau et dans la salle de réunion du cabinet. Photos, carnets de notes, rapports, bandes magnétiques, tout doit être effacé, enlevé, détruit. La baie des Cochons, l’opération Mongoose, le Vietnam, la Mafia, les maîtresses, les chantages, les amitiés crapuleuses, les assassinats politiques, les visites de jeunes femmes à la Maison Blanche, les souvenirs, les dossiers de chantage politique, les sources de financement, Marilyn Monroe. Ah oui, Marilyn.

Il faut faire place nette.







On a arrêté un suspect, un inconnu nommé Lee Harvey Oswald. Dans quelques heures, il va être tué par un petit gangster, Jack Ruby. Pour l’heure, la Lincoln Continental du Président est restée dans la cour du Parkland Hospital, portes ouvertes. Un cycliste de la police, Stavis Ellis, se penche pour regarder. Des rigoles de sang caillent. Un bouquet de roses est éparpillé sur la banquette. Une fleur, seule, gît dans une flaque écarlate.




Chapitre premier

Gloria et Joe

Dans une gerbe d’écume, l’hydravion se pose, le nez vers l’horizon. Des voiliers passent au loin. Sur la plage, où des dunes molles se déversent dans une mer calme, des centaines de personnes attendent. Canotiers, ombrelles, vestes rayées et robes blanches, toute la belle société de Hyannisport est là. Un vent léger rebrousse quelques touffes herbes et porte l’odeur grasse de la grande fabrique de chips de Cape Cod. Le Curtiss amphibie fait demi-tour, se dirige lentement vers le quai. Par le hublot carré, on aperçoit une main de femme qui fait signe. Les spectateurs font de même. Après tout, ce n’est pas tous les jours que Gloria Swanson, la plus grande star du cinéma en cette année 1929, vient en visite dans cette petite station balnéaire.

Sur la route qui mène à la ville, deux motels, un dancing, et puis rien. De l’autre côté du bras de mer, il y a Boston, la cité des magnats et des barons, la ville de l’argent et des faux aristocrates. Un vent sournois y balaie les consciences. À Boston, il convient d’être blanc, protestant et riche. À Hyannisport, il n’y a pas de Noirs sur la plage. C’est ici la Nouvelle-Angleterre, aux règles empesées et aux brouillards décoratifs. Manchettes en celluloïd et mentons en l’air : Hyannisport est la résidence de Joe Kennedy, le patriarche débauché, le père de Jack et de Robert. Joe se veut financier, banquier, producteur, brasseur d’affaires. Il l’est.

C’est une canaille en col dur.







Le père Kennedy est aux commandes de l’avion. Il parade. Il fait étalage de sa fortune, de sa puissance. Le Curtiss est à lui. Gloria Swanson, l’étoile de Hollywood, la star des stars, aussi. Ils montent dans une vedette en bois verni, et accostent. Tandis qu’il tend la main pour aider Gloria à poser le pied sur le quai, Joe Kennedy regarde autour de lui. Les gens, tenus à distance par quelques policiers municipaux, applaudissent. Les gazettes ont annoncé que le mari de la star, le marquis Henri de La Falaise de La Coudraye, est en France pour « superviser les affaires de Mr Kennedy ». Tout le monde a compris : Joe Kennedy a acheté le mari complaisant et sa place dans le lit conjugal. C’est dans sa manière. Il veut, il prend. Il a bâti sa fortune en trafiquant de l’alcool, en s’associant avec des voyous, en faisant des affaires avec Frank Costello et Meyer Lansky, les seigneurs de la truanderie de Chicago. Il est prêt à tout. Il a pris Gloria Swanson comme les autres : en se ruant sur elle. « Il était comme un cheval bridé : dur, impatient, pressé. Après un orgasme rapide, il me parla… », se souviendra-t-elle, plus tard. On jouit d’abord, on cause ensuite, c’est le code de politesse de Kennedy. Il a les mains couvertes de poils roux, le visage piqueté de son, et un sourire de représentant de commerce, avec des dents comme des dominos. Sa femme, Rose, va à la messe deux fois par jour, et se retourne vers le mur après l’amour en faisant le signe de croix, la nuit. Le jour, elle se promène dans leur propriété de Hyannisport en robe de couturier, épinglant sur son corsage des notes : « Faire les courses », « Tailler les roses », « Voir la couturière ». Elle houspille les domestiques, évite ses enfants, vit dans un monde froid. Elle est avare, irlandaise et bigote.

Sur Gloria Swanson, comme sur les autres, Rose Kennedy ferme les yeux. Et fait bonne figure. Quand la voiture arrive devant la propriété, elle se lève. Elle a fait repeindre la façade de l’immense maison en bois – pas les côtés, c’est trop cher – et accueille son mari, qui lui présente sa maîtresse. Celle-ci est minuscule. Sous le chapeau, on distingue des pommettes hautes, de magnifiques yeux verts, et une bouche soulignée de rouge. La star embrasse les enfants endimanchés. Il y a là Joe Jr, quatorze ans, le portrait craché de son père, l’héritier désigné. Jack – le futur Président – a deux ans de moins. Enfant souffreteux, il a le teint jaune des perpétuels malades : il ne fera rien de bon, c’est certain. Robert, né en 1924, s’agite. Kathleen, dite « Kick », est une petite fille de neuf ans, grandes dents, mâchoire de prédateur, pas jolie mais vive et drôle. Eunice, huit ans, est plus réservée. Pat, obéissante et gâtée, a cinq ans. Jean et Rosemary sont accompagnées de leurs nurses. Rosemary, onze ans, est encore une enfant étrange. Elle se meut lentement. Dans le silence des dépendances, les domestiques parlent d’elle en pointant un doigt contre leur tempe : « Elle n’est pas normale. » Folle ? Peut-être. Les Irlandais prétendent que c’est la malédiction des trafiquants : un enfant cassé.

La propriété Kennedy donne sur un terrain étroit. La maison, en revanche, est immense : quinze chambres, neuf salles de bains, la vue sur le détroit de Nantucket. Joe a fait ajouter une salle de projection privée. Depuis qu’il est producteur, il se pique de nouveauté. Producteur ? Voire. Il utilise la société de Gloria Swanson pour financer des projets aberrants, des films médiocres, et pour blanchir de l’argent. Il n’a pas su voir venir le parlant qui, depuis deux ans, envahit les salles. Il gère les fonds de sa maîtresse en grigou, et facture les cadeaux somptueux qu’il lui fait sur le capital de la société. En fait, Gloria Swanson paie de sa poche les fourrures et les diamants que Kennedy lui offre, mais elle n’en sait rien. Chaque bouteille de champagne, chaque cuillerée de caviar est portée au débit de la Gloria Swanson Company.

Depuis novembre dernier, Joe Kennedy a entrepris de produire le nouveau film d’Erich von Stroheim, avec Gloria Swanson en vedette. Mal lui en a pris : von Stroheim est un génie, certes, mais il est arrogant, maniaque, provocateur et tourne dix mille mètres de pellicule là où il faudrait sept mètres. Avec son stick sous le bras et son haut-parleur en main, le cinéaste fait régner la terreur, exige des gants blancs tous les matins, ne boit que du champagne frappé et impose des idées démentes – mais magnifiques. Ainsi, dans Queen Kelly, où Gloria Swanson est censée jouer une couventine amoureuse d’un prince, tout est contraire aux bonnes mœurs : la pure héroïne devient patronne de bordel en Afrique, se marie avec un répugnant vieillard qui bave du jus de chique en faisant des baisemains. Von Stroheim tourne des plans sacrilèges : sur la table de nuit du prince, il y a Casanova et la Bible, Boccace et un crucifix. En rencontrant la couventine, notre homme observe qu’elle perd sa culotte, la ramasse du bout de la cravache et la renifle ostensiblement. C’est beau, mais d’un érotisme impossible à montrer au public. Même aujourd’hui, dans les cinémathèques, le plan est coupé.

Il y a plus grave : Erich von Stroheim n’est ni « von » ni aristocrate autrichien, comme il en fait courir le bruit. Il est juif. Or Joe Kennedy est violemment antisémite. Il ne perd pas une occasion d'invectiver les « yids ».

Bref, le tournage de Queen Kelly est interrompu. La dernière scène avec la « reine » Kelly transformée en maîtresse sadomaso, entourée de chiens d’attaque, de fouets noirs et d’orchidées, a été de trop. Le film ne sera jamais terminé : Joe Kennedy met fin à cette plaisanterie. C’est dommage : ce qu’il en reste prouve, à l’évidence, que le film aurait été une merveille, sans doute l’un des seuls films dignes de mémoire dans la carrière de Gloria Swanson. Vingt ans plus tard, elle tournera Sunset Boulevard, sous la direction de Billy Wilder. Avec Erich von Stroheim, réduit à l’état d’acteur.

Billy Wilder, les orchidées. Les deux joueront un grand rôle dans l’histoire de Marilyn Monroe et de John Fitzgerald Kennedy.







À la demande des petites filles Kennedy, Gloria Swanson appose son autographe sur le mur du garage de la propriété. L’après-midi touche à sa fin : les enfants courent dans tous les sens, les chiens aboient, Rose, les lèvres pincées, houspille les servantes. Joe Jr, le frère aîné, et Jack restent près de leur père, fascinés par l’actrice. Celle-ci est d’une beauté dure, peu commune : Walt Disney s’inspirera d’elle pour la sorcière de Blanche-Neige. « Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle… » Les deux garçons écoutent. Il est question d’un voyage en Europe, en transatlantique. Rosemary, la petite fille retardée, joue avec ses nurses. Elle bave sur ses vêtements. Eunice court. Jack, lui, semble absorbé par une rêverie sans fin. Mais il observe. Il voudrait ressembler à son père, ce conquérant. Il n’en a pas la constitution, ni la volonté. Joe Jr est le favori. Le père a déjà décidé : l’aîné des Kennedy fera de la politique. Joe Jr sera Président. Oui, Président des États-Unis d’Amérique.

Le patriarche est sévère : il sourit peu et, derrière ses lunettes, surveille tout. Devant les cocktails servis près de la piscine, il explique. Sa famille est catholique en pays protestant, certes. Mais il en a assez d’être traité de « papiste », d’être ostracisé par la bonne société de Boston. Ces gens ont osé le blackbouler lors de sa demande d’admission au club le plus fermé de la ville ! Quel affront ! Il se vengera. Quant à sa famille, il n’a qu’une règle : inculquer à ses enfants une morale de loup. Prendre, gagner. Les garçons doivent se battre. Les filles sont faites pour prier et servir les hommes. Rose ne dit rien et se signe discrètement. Le soir tombe, la mer scintille. Un dernier voilier rentre au port.

La soirée est un triomphe. Au restaurant chic de Hyannisport, la Goleta – un ancien trois-mâts transformé en lieu de plaisir –, Joe fait la tournée des tables et présente Gloria Swanson à ses amis : « Mon associée », dit-il, avec un sourire de prêtre dévoyé. Rose, restée à la table, seule, se borne à fixer le vide, la bouche de travers, cette bouche sans lèvres, mince comme la fente d’une tirelire. Par la fenêtre, on distingue le quai et les navires à la parade. Il y a là le Rose Elizabeth, le yacht de son mari, et, un peu plus loin, le Curtiss amphibie. Gloria Swanson, en robe blanche et perles du Japon, est superbe. Ses yeux verts étincellent.

Demain matin, à six heures, Rose Kennedy dira ses neuvaines à la messe.







La mer est excellente. Peu de vagues, une légère brise. Joe, qui se pique d’être un bon skipper, lève les amarres. Le Rose E. se tourne vers l’horizon, double la pointe du quai ; Joe fait un signe à la capitainerie du port. Derrière, le premier ferry de la journée, en direction des îles Nantucket, fait entendre son halètement. Le Rose E., habituellement, est utilisé par Joe Jr et Jack : les deux garçons adorent passer les bouées, au large, puis revenir, sous le vent d’est, qui rabat les vagues vers le littoral. Leur père dirige le yacht vers la haute mer : à la proue, les pieds posés sur le plat-bord, Gloria Swanson tient son immense chapeau de paille d’une main. Elle redoute le soleil, qui lui brûle aisément la peau. Et elle agrippe fermement un cordage : l’actrice ne sait pas nager. Joe Kennedy, lui, se vante d’être un nageur hors pair. À la barre du Rose E., il se révèle être un navigateur médiocre. Le bateau louvoie, les voiles retombent mais, tant bien que mal, il prend le large.

La côte s’éloigne.

– Quand nous serons en Europe…

Joe Kennedy sait que le marquis Henri de La Falaise, le mari de Gloria, est déjà occupé à faire la cour à une autre star de cinéma, Constance Bennett. À Paris, ils fréquentent les meilleurs restaurants et dépensent l’argent de Constance, devenue millionnaire après avoir divorcé de Philip Morgan Plant, un héritier cousu d’or. Voilà qui arrange bien les affaires de Joe K. Il peut continuer à vider les caisses de la société de production de Gloria Swanson, sans que celle-ci ne s’aperçoive de rien. Elle est incapable de gérer un buffet campagnard, à plus forte raison une entreprise. Autrefois, elle laissait ce soin à Joe Schenck, le boss de United Artists : impitoyable, autoritaire, celui-ci dirige son studio comme son écurie. Il aime le jeu, adore les chevaux, investit dans des affaires douteuses et méprise les artistes. Il ressemble à Joe K., sauf que ce dernier est irlandais.

– Tu partiras sur l’Olympic, n’est-ce pas, Gloria ?

Les cabines sont déjà retenues. Dans une semaine, Gloria Swanson, accompagnée du réalisateur Busby Berkeley et de son épouse, embarquera sur l’Olympic à destination de Cherbourg. Quelques jours plus tard, Joe et Rose Kennedy suivront, à bord de l’Île-de-France. Rose ira à Deauville. Joe et Gloria… ailleurs.

– Tu verras, ce sera merveilleux.

Elle abaisse le rebord de son chapeau, que la brise menace d’emporter.

Le soleil est haut. À l’ombre d’une voile abaissée, Gloria se love dans les bras de Joe. Au loin, on distingue quelques petites falaises où des mouettes criardes planent en rubans noirs. Le Rose E. est immobile. Les amants sont nus. Joe n’est guère un séducteur attentif, il prend son plaisir, il ne le partage pas. Mais Gloria est sensible à son assurance, à cette arrogance. Joe fait l’amour comme un facteur en tournée. Il va droit au fait.

À quelques kilomètres des côtes, ils sont seuls.

Seuls ? La trappe, dans le poste de pilotage, s’ouvre doucement. Une main, puis un visage apparaissent. Prudemment, lentement, Jack se glisse hors de sa cachette. Il entend des halètements, des soupirs. À douze ans, il ignore les choses de l’amour : ses parents ne lui en ont jamais parlé. À l’école catholique qu’il fréquente, on lui enseigne l’oubli de la chair, la primauté de l’âme, la toute-puissance de Dieu et de ses anges.

Il s’avance, doucement. Contourne la cabine. Aperçoit la voile abaissée. Et là, dans l’ombre, il voit… il voit… il voit.

Il est frappé par la foudre, anéanti.

Il saute par-dessus bord.

Il nage, il nage. Il fuit. Il n’entend pas que son père l’appelle :

– Jack !

Joe Kennedy plonge. Son fils est frêle, amoindri par une multitude de maladies qui l’alitent régulièrement. En quelques brasses, le père l’a rejoint. Il le saisit par le cou, le renverse, le fait flotter sur le dos. Il était temps : étouffé par les sanglots, essoufflé, le gamin est au bord de la noyade. Tandis que son père le ramène vers le bateau, Jack hoquette.

Quand ils remontent à bord, la honte submerge Jack. Il ferme les yeux, et le soleil lui fait un voile jaune dans le regard, qui dissimule le monde entier. Il veut mourir.







La capitainerie de Hyannisport n’inscrira pas l’incident dans ses logs. Les journalistes locaux n’en auront vent que des années plus tard. Le secret sera maintenu. Personne n’a rien vu, rien entendu. Il ne s’est rien passé.

C’est la dernière fois de sa vie que John Fitzgerald Kennedy sera le voyeur. Désormais, éternellement, ce sera lui qui sera observé, espionné, écouté. Il ne le sait pas encore, mais sa vie va devenir un show permanent. Avec des acolytes, des sbires, des figurants, des amis, des traîtres. Jack va être la star d’un film fantôme, avec une vedette blonde.

Deux mois plus tard, un monde s’écroule. La Grande Dépression ravage l’Amérique. Octobre noir brise des familles, jette des millions de gens dans la rue, réduit des fortunes à l’état de cendres, carbonise Wall Street, fait disparaître des fermes entières dans une nuée de poussière.

Joe Kennedy devient encore plus riche.







Marilyn Monroe a trois ans.




Chapitre 2

Norma Jeane se marie

Norma Jeane n’a jamais vu cette femme sourire. Elle ne l’a presque jamais entendue parler. Gladys Baker a tenté de se suicider deux fois : une fois en avalant des draps, une autre en déchirant une veine de son poignet avec une épingle à cheveux. Norma Jeane se souvient à peine de cette étrangère aux cheveux rouges, sa mère. Celle-ci est dans un hôpital psychiatrique depuis des années, hôpital dans lequel la grand-mère de Norma Jeane est morte, enserrée dans une camisole de force, en 1927.

Elle a toujours été à la merci de familles d’accueil. Abandonnée, récupérée, molestée, ballottée, Norma Jeane a fini par échouer chez les Goddard. « Doc » Goddard, le chef de famille, est un homme sympathique : il fait de la figuration dans des films, parfois, et vit de petits boulots à droite et à gauche. Il doit son surnom à la profession de son père, qui était médecin au Texas. Un soir, saoul, Doc a tenté de violer la petite Norma, onze ans. L’affaire a été rapidement oubliée. Grace Goddard, elle, est une petite femme qui voue un culte à Jean Harlow, la blonde platine, découverte par Howard Hughes, morte en 1937.

Norma Jeane vit dans un désert affectif. Sa famille adoptive est indifférente, sa mère est folle, son père s’est évanoui dans la nature. Elle ne connaît pas son frère ni sa sœur, ne sait même pas qu’ils existent. Elle est timide, elle bégaie, elle se sent… différente. À quinze ans, elle fréquente la Van Nuys High School, où elle est une élève médiocre. Quand les Goddard déménagent, en septembre 1941, Norma s’éloigne de son établissement scolaire. Comment circuler ? Les transports en commun, à Los Angeles, sont quasiment inexistants, et il n’est pas question de laisser « la petite » conduire. Grace Goddard demande à une voisine, Ethel Dougherty, un service : le fils Dougherty, Jim, qui a vingt ans, aurait-il l’amabilité de conduire Norma Jeane ? Bien sûr, pas de problème.

Jim Dougherty est le petit dernier de la famille. Les Dougherty, des Irlandais pur sang, ont traversé la Dépression comme des millions d’Américains : en se serrant la ceinture. Avec leurs cinq enfants, ils ont erré de petits jobs en centres d’accueil, travaillé à la cueillette des oranges en Californie, sous l’œil des matons munis de manches de pioches, puis ont dérivé. Ils ont vécu sous la tente, ont passé des nuits sans rien manger. Ethel Dougherty a finalement réussi à envoyer son fils à la Van Nuys High School. Pour boucler les fins de mois, le jeune homme fait des heures supplémentaires chez un croque-mort. Finalement, en septembre 1941, il a trouvé un travail, un vrai : il est ouvrier chez Lockheed, service de nuit. Son camarade d’atelier est un étrange type, avec une voix molle et grave, et un air endormi. Il se nomme Robert Mitchum, écrit des poèmes, se bagarre souvent et veut être acteur.

Jim Dougherty est avenant : le visage orné d’une moustache à la Errol Flynn, il est gentil, prévenant, gai. Il rêve parfois de « voir le monde », de voyager, mais avec cette satanée guerre, que faire ? Il y a des Américains qui prétendent que les États-Unis doivent rester en dehors du conflit, d’autres qui poussent à entrer en guerre. Les leaders syndicaux de gauche ne voient aucun bénéfice à « aider un conflit capitaliste », les hommes politiques de droite sont farouchement isolationnistes. Joe Kennedy déclare à la radio que les Anglais sont condamnés, qu’il faut s’arranger avec Hitler.

Les trajets, dans le coupé Ford bleu marine qui fait la fierté de Jim, sont agréables : Norma Jeane en profite pour s’approcher de son chauffeur, et admire sa moustache, qui lui donne « l’air distingué », dit-elle. Elle est rieuse, amusante. Quinze ans ? Pour Jim Dougherty, c’est une enfant. Les semaines passent. Peu à peu, une certaine intimité s’installe. En revenant de Van Nuys, il arrive que Jim fasse un détour par Mulholland Drive, une petite route qui serpente dans les collines. Là, Norma Jeane se laisse embrasser. Embrasser, oui, mais rien de plus. « Elle restait en contrôle », se souviendra Jim, une vie plus tard.

Le 7 décembre 1941, les Japonais frappent. Les 2 403 morts et 1 178 blessés de Pearl Harbor changent tout. L’Amérique entre en guerre. Prochaine cible : Los Angeles, ses usines d’avions, ses dépôts d’essence. Un mouvement de panique se dessine : les habitants s’éloignent de la côte. Vingt mille Japonais habitant en Californie sont instantanément considérés comme des membres secrets de la cinquième colonne, des taupes de l’empire du Soleil Levant. Le 10 décembre, un black-out est décidé : la ville plonge dans l’obscurité totale. Totale ? Pas tout à fait. Hollywood Boulevard, le cœur de la cité, reste allumé. Nul ne sait comment éteindre les dizaines de sapins qui ornent les trottoirs, depuis le Chinese Theatre jusqu’à Sunset Boulevard. Mais l’arboretum de Los Angeles, où se tourne The Lady Eve avec Henry Fonda et Barbara Stanwyck, est dans la nuit. Dommage : c’était le dernier jour de tournage.
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