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« […] L’homme en situation violente révèle les qualités les plus significatives de la personnalité, qui sont tout ce qu’elle aura à emporter dans l’éternité. »

Flannery O’Connor




« Ainsi donc, nous aussi, qui avons autour de nous une telle nuée de témoins, rejetons tout fardeau et le péché qui sait si bien nous entourer, et courons avec endurance l’épreuve qui nous est proposée. »

Épître aux Hébreux, 12.1








Un court voyage



I

C’est un vendredi « Spécial Chair Fraîche », et le bar est rempli d’hommes venus de toute la vallée pour voir les nouvelles stripteaseuses. Quand Lonnie se tasse dans un fauteuil à côté de Ricky, les types installés derrière lui marmonnent qu’ils ont payé leur place une fortune, alors maintenant assieds-toi bordel de merde. Ils se penchent au-dessus des tables basses, bouches roses et charnues béantes comme des blessures, bottes sales, vestes de laine à carreaux toutes délavées, casquettes de base-ball vissées sur la tête qui dissimulent presque leur visage. Des doigts boudinés serrent le col des bouteilles de bière ; des yeux vides, éteints, clignent en fixant la scène, ahuris. Sous le plafond en miroir et les spots rouges, noirs et bleus, la stripteaseuse ne porte plus qu’une casquette de policier et un string en vinyle. « Dirty Laundry » retentit à travers le bar. Ricky passe un bras autour des épaules de Lonnie, lui dit de ne pas faire attention à eux, commande une autre tournée de shots de Jack Daniel’s hors de prix, bientôt suivis par la bière en promo du moment.

« Wouhou ! V’là bien la fliquette la plus sexy que j’aie jamais vue. » Ricky est penché en avant, ses bras tatoués aux coudes pointus étendus sur la scène.

La stripteaseuse ondule autour d’une barre dorée, suspendue par le creux du coude. Ses cheveux se déversent dans son dos, de la couleur de l’orge blanchie au soleil, et un bracelet de cheville argenté scintille à la lumière. Elle pivote sur ses talons de douze centimètres et s’accroupit, presse ses seins siliconés l’un contre l’autre, fait mine de lécher la barre de laiton sur toute sa longueur. La salle entière se raidit et retient son souffle à l’unisson, dans un silence tel que Lonnie entend la peau de la femme crisser contre la barre quand elle se baisse et s’accroupit devant lui. Ricky et les mecs derrière lui lâchent un soupir rauque et sifflant, et pendant un instant Lonnie croit sentir un parfum d’armoise et d’aiguilles de pin venu des coins les plus reculés de la vallée, et non plus l’eau de cologne bon marché et la sueur rance des hommes qui l’entourent et respirent bruyamment, la bouche ouverte comme des chiens à l’affût de restes de nourriture.

Derrière la scène, un match de football est diffusé sur grand écran. Les Patriots de la Nouvelle-Angleterre terminent une passe dans leur phase d’offensive accélérée. La stripteaseuse se tient devant Lonnie, elle sort un doigt de son holster, le met en joue, tire et souffle sur le bout de son ongle manucuré. Ses yeux verts s’arrêtent sur lui, le jaugent en un éclair, et l’éliminent aussitôt. Passe incomplète. Seconde tentative.

« T’as eu des nouvelles ? » Ricky regarde droit devant lui.

« Nan. »

La chanson s’achève et « All Out of Love » démarre. Les sièges craquent, des types remuent derrière. Après trois longs numéros de danse, la stripteaseuse fait le tour de la scène avec sa vieille couverture navajo usée, une main à l’oreille, tandis que les hommes poussent des cris de joie, beuglent et agitent les bras.

« Par ici, ma belle. » Ricky tape sur la scène du plat de la main et brandit un billet de cinq dollars plié en deux. Sur l’écran, le quarterback se rue pour parcourir quelques mètres de plus avant de sortir du terrain. La stripteaseuse déploie sa couverture et l’étale devant eux. Lonnie sent les types dans son dos se rapprocher en se penchant, il s’attend presque à recevoir une petite tape sur l’épaule, un de ces gestes de fraternité tristes et pleins de sentiments contradictoires qui surviennent parfois quand les hommes se rassemblent pour boire des bières et regarder des femmes nues.

« Ça c’est quelque chose. » Ricky jette le billet sur la couverture, balance une claque dans le dos de Lonnie. « Assigné à résidence, mon gros. »

Quatrième tentative. Lonnie secoue la tête. La stripteaseuse rampe vers lui à quatre pattes, le fixe avec un regard à faire fondre un glaçon à cent mètres. Elle brandit une paire de menottes. Une clé argentée scintille au bout d’une fine chaîne qu’elle porte autour du cou. Les hommes gueulent et cognent du poing sur les tables. L’un d’eux tape dans le dos de Lonnie, le pousse vers la scène. Ricky tend les poignets, tout sourire. Elle s’approche en se dandinant, s’accroupit sur ses talons et se met à rebondir en cadence, elle se pince les tétons et renverse la tête en arrière dans un gémissement suave parfaitement étudié.

« Condamne-moi, ma belle. Colle-moi perpète ! » Ricky sort un autre billet de cinq et le jette près d’elle. Elle sourit et lui attrape la tête, plaque son visage entre ses seins. Il lève le pouce et les hommes hurlent en brandissant leurs verres. Elle repousse Ricky et se tourne vers Lonnie ; avec une petite moue, elle tend la main pour toucher son œil abîmé du bout de l’ongle. Interception. Lonnie se fige ; le visage de la fille s’adoucit. Il recule et se dégage brusquement, se lève et traverse le bar vers la porte qui indique MESSIEURS.

Les toilettes sont inoccupées, tranquilles. Dehors, dans le bar, les hommes scandent « la douche, la douche, la douche ». Il distingue la voix de Ricky qui braille au-dessus de la mêlée.

Lonnie se regarde dans le miroir, examine la contusion noire et violette qui s’étend autour de son œil, tirant vers le jaunâtre sur les bords. Encore une semaine et ça passera. Il se frotte les mains avec un pain de savon sale et tout fendillé. Son alliance en or est enfouie dans la chair de son doigt, mais il se griffe avec en s’aspergeant le visage d’eau ; il a envie de frotter le tranchant de l’anneau sur sa peau, de s’écorcher les joues jusqu’à ressembler à un monstre. Lonnie s’écarte du miroir et rentre le ventre, remonte son pantalon, resserre sa ceinture d’un cran, mais il ne parvient qu’à se faire mal à la hanche, et quand il se tourne pour s’examiner de profil, ça lui fait un plus gros ventre encore. « Pas la peine de faire semblant, gros lard. » Il pince les bourrelets de chair flasque, les fait trembloter entre ses doigts, s’imagine trancher dedans pour retrouver la silhouette et les tablettes de chocolat qu’il avait autrefois, se persuade-t-il, quand il était plus jeune. « All Out of Love » redémarre vers la fin de la chanson, comme un rappel ; les hommes rugissent et font du bruit avec les tables. Lonnie sort sa chemise de son pantalon et ouvre la porte.

Ricky agite un prospectus roulé en direction de la serveuse, désigne son verre à shot et lève deux doigts. La stripteaseuse se faufile entre les tables, traînant par la main un homme aux cheveux gris. Rien qu’un commercial, pas un vrai travailleur, juge Lonnie. Son peignoir de satin rouge bien serré à la taille, elle a dans les bras un tas de vêtements et sa couverture, les menottes se balançant à ses doigts. Elle adresse à Lonnie un sourire las. Il s’écarte ; il doit presser ses fesses contre le dossier des fauteuils.

« À un de ces quatre. » Elle le frôle en passant. L’homme aux cheveux gris la suit, hausse les sourcils avec un air de conspirateur. Ils se fraient un chemin à travers le bar vers une porte marquée ENTRÉE INTERDITE. Elle pousse la porte de l’épaule, entraîne l’homme à l’intérieur, et referme derrière eux d’un coup de hanche.

Lonnie rejoint Ricky, le prend par l’épaule. « Désolé, mon pote, faut qu’j’y aille.

– Quoi ? Mais ça va être les duos !

– On se voit dans quelques jours.

– Qu’est-ce que tu fous, mon gros ? Je viens de commander une tournée. » Ricky frappe le ventre de Lonnie avec le prospectus. « Putain, elle te tient vraiment par la peau des couilles. »

Lonnie brandit le poing, comme pour le frapper. Ricky ne bronche pas.

« Allez, tope là. » Ils se tapent dans la main. « À plus. »

Lonnie jette un regard noir aux gars assis derrière Ricky. L’un d’eux lève sa bouteille avec un sourire méprisant. « Bonne nuit, mec. »

Il sort par-derrière, passe devant la porte ENTRÉE INTERDITE. Au fond du parking, deux biches broutent les aiguilles de pin ; elles relèvent la tête et filent sous les arbres au petit trot. Il grimpe dans son semi-remorque, appuie sur le starter, attrape un paquet de chewing-gums et en sort deux tablettes qu’il se fourre dans la bouche pour masquer les relents de bière. Il démarre, passe une vitesse et entame le trajet d’une heure pour rentrer chez lui.

La fraîcheur piquante du crépuscule d’été s’engouffre par la fenêtre. Le ciel est un voile sombre couleur sépia ; deux corbeaux planent au-dessus de la route, se posent sur le bas-côté et sautillent dans le fossé au moment où le camion de Lonnie arrive sur eux en grondant. Il prend Crowsnest Highway vers l’est, la route construite dans le lit asséché de l’Elk River qui traverse les terres autrefois sacrées des Indiens Kootenais. D’étroites vallées obstruées par les renflements de granit de montagnes escarpées. Le soleil descend sur l’horizon derrière lui, projetant des ombres sur les sommets à sa droite. Il est chez lui dans ces montagnes, mais pas Dani. Elle était venue ici pour faire du ski, et comme beaucoup d’autres elle n’est pas repartie quand la neige a fondu et que les anémones des prairies ont commencé à éclore. Lorsqu’il sort du tunnel, Bull Head Mountain apparaît, dominant la ville, un paysage de carte postale où, selon la légende, les ombres dessinent les silhouettes d’un chef kootenai et de sa fille à cheval, lancés à la poursuite d’un autre homme. À chaque fois, Lonnie en a la chair de poule.

Il se gare devant la maison de son enfance. Des murs recouverts d’un crépi auquel des éclats de verre ont été mélangés ; les planches délavées de la galerie extérieure auraient besoin d’un bon coup de peinture. Les rideaux sont tirés, mais la lumière du salon est allumée. Le voisin d’à côté, Johnson, arrose son jardin, la braise de sa cigarette rougeoyant dans l’obscurité. Un verre de vin rouge est posé sur le rebord de la clôture de Lonnie.

« La journée a été longue ?

– On peut dire ça. » Lonnie se tient devant la palissade à moitié pourrie, prenant garde à ne pas s’appuyer dessus. Encore une chose à ajouter à la longue liste des réparations qu’il doit entreprendre dans la maison. « On a chargé du côté de Mile 120, près du parc naturel de Top of the World. » Le bâtard de Johnson aboie, tire de toutes ses forces sur une courte corde effilochée attachée à la rambarde. Sa gamelle à eau est renversée. Des tas de terre fraîchement retournée s’accumulent le long de la maison. Lonnie perçoit une odeur de merde de chien.

« Vous allez couper les arbres jusque là-bas, hein ? » Johnson secoue la tête. « Putain, autrefois on abattait du côté de l’entrée de la vallée. Des voyages courts et agréables. Je faisais cinq ou six chargements par jour, le temps d’un bain aux sources chaudes et j’étais quand même rentré à l’heure pour dîner et tirer un petit coup. C’était le bon temps. »

Un gamin blond dégingandé rentre chez Johnson avec une brassée de branches de peuplier fraîchement coupées. Lonnie se demande ce qu’il va pouvoir en faire, le bois est trop vert pour brûler. Un autre garçon assis par terre fait rouler un petit camion-benne, verse des pelletées de boue à l’arrière et puis le vide. Le troisième gosse se tient contre la jambe de Johnson, jouant avec la boucle de sa ceinture.

« Salut, bonhomme. » Lonnie tend la main pour ébouriffer les cheveux du gamin, mais celui-ci s’écarte. Le chien aboie.

« Bon Dieu de merde, faites taire ce clébard. » Johnson se tourne vers le gamin, lui donne une tape sur la tête. « C’est quoi ces manières ? » Le garçon fixe Lonnie. « Ils finiront par avoir ma peau, dit Johnson. À commencer par elle. » Johnson fait un bref signe du menton en direction de sa femme, qui remonte l’allée. Grosse et bouffie, elle trimballe deux sacs-poubelle pleins de cannettes et de bouteilles vides qui font un bruit de ferraille. Un tout-petit la suit en traînant les pieds. « À ce jeu-là, j’ai aucune chance de gagner. »

Le chien tire sur sa corde, ses aboiements se transforment en jappements aigus. Dani avait raison : la femme est à nouveau enceinte. On dirait bien qu’elle voyait juste en disant que Johnson l’engrosse à tout bout de champ pour toucher les allocations familiales et compléter ainsi sa pension d’invalidité. Lonnie lui adresse un signe de tête, mais la femme garde un visage inexpressif en passant près d’eux pour rejoindre la maison. Le gamin à côté de Johnson se précipite derrière elle.

« Jesse, fais taire ce putain de chien. »

Jesse pousse son petit camion, décharge une nouvelle cargaison de boue et tape dedans pour renverser le jouet. Il donne un coup de pelle en plastique sur la tête du chien. Le chien pousse un glapissement. Jesse brandit à nouveau sa pelle. Le chien se recroqueville et se met à geindre.

Johnson écrase sa cigarette sur la clôture et glisse le mégot dans son paquet. Il prend une grande lampée dans son verre. « Faut que je te montre un truc. Attends, j’en ai pour une minute. »

Tandis que Johnson disparaît dans sa maison, Lonnie observe la serre de son voisin, brillamment éclairée mais recouverte d’un mince écran noir qui empêche de voir les plantes feuillues qui poussent à l’intérieur. Johnson a dit à Lonnie qu’il cultivait des plants de tomate, mais ça n’en a pas vraiment l’odeur. Johnson ressort avec une carabine, jette un œil des deux côtés de l’allée, arme le levier.

« Vise un peu ça. 1892. Une copie conforme de celle qui a servi lors de la conquête de l’Ouest. » Johnson la porte à son épaule et la braque vers le bas de l’allée. Il tend la carabine à Lonnie. « Vas-y, prends-la !

– Ça va, merci. C’est vrai que c’est une belle arme.

– Allez. Essaie-la. Elle tire un peu à gauche mais elle est fiable. Une vraie pièce de collection. » Johnson la lui présente des deux mains. « Attention, elle est chargée. »

Lonnie prend la carabine. Elle est plus légère qu’elle n’en a l’air, et ça le rend nerveux, comme si le coup pouvait partir à tout moment et changer le cours de sa vie. Mais ce qui l’angoisse encore plus, c’est de savoir que son voisin garde une arme chargée dans une maison avec une femme enceinte et cinq gamins. Pour Dani, un truc pareil, c’est carrément hors de question. Si elle le découvrait, ils seraient obligés de déménager.

« Elle est à toi. Cent billets. »

Lonnie secoue la tête, tend la carabine à Johnson. « Je ferais mieux de rentrer.

– Je ferais pareil si j’avais une jolie p’tite femme comme la tienne. Quatre-vingts.

– Tu piges pas. C’est pas une question d’argent.

– Alors cent. Ça reste une bonne affaire. Je sais que t’es réglo. » Johnson ramasse sa bouteille et traverse l’allée. « La nuit porte conseil. » Il lève son verre et rentre chez lui.

Lonnie traverse le jardin, ouvre la porte de son camion, glisse l’arme derrière la banquette arrière, la cache sous son blouson en jean, et gravit les marches du porche.

À l’intérieur, la maison est chaude et sent le chili con carne. Une cuillère en bois est posée sur une assiette près de la cuisinière. Il se débarrasse de ses bottes, soulève le couvercle, renifle, prend la cuillère et la plonge dans la casserole, avant de souffler dessus pour goûter sans se brûler. Une bouteille de vin vide traîne sur le comptoir, près du grille-pain et de la cafetière. Il plonge à nouveau sa cuillère dans la casserole pour en reprendre un peu.

« Touille pas avec cette cuillère. » Dani le fait sursauter, elle est appuyée au chambranle de la porte.

« Je croyais que t’étais en haut. » Il jette la cuillère dans l’évier.

« Tu sais que j’aime pas que tu laisses traîner des trucs là-dedans.

– Désolé. » Il rince la cuillère et la met dans le lave-vaisselle.

« T’étais où, bordel ? » Elle pénètre dans la cuisine et s’appuie contre le comptoir, agrippée à son verre de vin. Elle plisse ses yeux marron, durs comme de l’acier ; ses cheveux sombres sont mouillés, ramenés en une queue de cheval serrée.

« J’ai pas fait gaffe à l’heure.

– T’étais où ?

– En ville, avec Ricky.

– Où ?

– Allez, quoi. C’est Ricky. On est juste allés dans un bar.

– Le bar à putes ?

– On a bu une bière après le boulot.

– Bon Dieu, je te demande qu’une chose. Une seule chose, putain. » Brutalement, elle assène une claque sur la porte du frigo.

« J’ai bu qu’une bière.

– Je me fous de savoir combien t’en as bu. Tu te rends compte à quel point t’es égoïste ? » Sa voix se brise. « Est-ce que tu réalises que la plupart de ces femmes sont maltraitées, droguées jusqu’à être dépendantes ? Comment tu peux rester là-bas à les regarder ? » Elle s’essuie l’œil d’un doigt.

« Désolé. » Il s’approche d’elle.

« Tu me donnes envie de vomir. Ne me touche pas.

– C’était juste une bière. Tu sais comment il est, Ricky.

– Non. Comment il est ?

– Écoute, la journée a été longue. Je l’ai laissé là-bas et je me suis dépêché de rentrer. Laisse-moi te servir un verre. » Il débouche une autre bouteille de vin, lui remplit son verre.

« Tu peux être tellement con, des fois.

– Je sais. Je sais. » Il lui masse le cou et les épaules.

« Comment va ton œil ? » Elle caresse du bout des doigts la peau enflée. Ça lui fait drôle qu’elle le touche, ça le réconforte.

« Ça me donne l’air d’un dur à cuire.

– C’est tellement l’horreur au boulot ces derniers temps.

– Je sais.

– Ça a quand même bien dégonflé. » Elle lui embrasse l’oreille, murmure : « Ça fait mal ?

– Ça va.

– Tu me pardonnes ? » Sa voix est une vibration sourde dans son oreille. Elle lui mordille le lobe, tire dessus.

Il a envie de croire qu’elle est en train de remonter la pente, et qu’une fois que la pression retombera au travail, elle ressemblera davantage à la femme qu’il a épousée il y a trois ans. Il fait oui de la tête. « Bien sûr. »

Elle se dégage et lui tend son verre pour qu’il le remplisse à nouveau, tout en attrapant dans le placard un bol qu’elle pose sur le comptoir. « Tu ferais mieux de manger. Il est déjà tard. »




II

Le lendemain à Canal Flats, alors qu’il a fini le premier des trois longs voyages et attend que la chargeuse vienne ôter les arbres de sa remorque, Lonnie rédige une lettre. Son stylo couvre la feuille de pattes de mouche, les coups de griffe d’un homme désespéré.

Sa dernière petite annonce est restée sans réponse, mais Ricky l’a encouragé à en écrire une autre, et même s’il n’avait pas lu la première, il l’a charrié en disant qu’elle était trop sérieuse, rien qu’un tas de baratin. « Faut que tu te démarques, mec. Genre loup blanc, ou unijambiste dans une compète de coups de pied au cul. Un type avec un bandeau sur l’œil, un truc comme ça. Débrouille-toi pour que les femmes soient intriguées. »

Maintenant, Lonnie essaie d’écrire quelque chose de vrai à son sujet, quelque chose de léger.

 

Roméo costaud cherche Juliette bien roulée :

J’ai 34 ans et je suis un loser en surpoids sur le point de renoncer à l’amour. J’ai les cheveux noirs coupés court et les yeux marron foncé. Je prie quand j’ai besoin d’aide et j’ai honte de dire que je possède une bible, mais je suis fier de dire que je ne l’ai pas lue parce que franchement, ça m’a fait chier à mourir quand j’ai essayé. Je suppose que je finirai en enfer. Je suis plus ou moins sportif, ou en tout cas je l’ai été. Maintenant je reste le cul sur ma chaise toute la journée et je bouffe des portions XXL. J’utilise du savon Dial et je dors avec les pieds en dehors de la couverture. Je bois mais je ne fume pas et je ne suis pas très à l’aise avec les gens que je ne connais pas. La plupart du temps, je suis solitaire et maussade. Ah oui, et je suis marié. Fut un temps où elle m’aimait, mais aujourd’hui elle me déteste. Malgré mon gros bide, mon cul de routier et ma passion coupable pour les donuts, je suis comme qui dirait un pantouflard plein de charme.

 

Il relit sa lettre, la plie, la glisse dans une enveloppe et l’adresse à The Free Press. Une fois les grumes déchargées, il reprend la route jusqu’au supermarché de Canal Flats pour acheter un timbre, deux cannettes de Coca, une barre chocolatée et un gros paquet de chips. Il glisse l’enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres et entame le long trajet vers Top of the World, tapote du bout des doigts sur le volant, plonge la main dans le sac de chips calé entre ses jambes.




III

Plus tard dans la semaine, après avoir déposé son dernier chargement, Lonnie passe vérifier sa boîte postale. Il gare son semi-remorque derrière le centre commercial, descend et traverse tranquillement le parking entre les berlines à suspensions basses toutes rouillées et les pick-up étincelants à roues arrière jumelées.

Il passe devant la rangée de magasins – un salon de coiffure, un vidéo-club, un magasin discount. À travers la vitrine de la laverie automatique, il aperçoit à sa grande surprise la stripteaseuse devant une machine, avec un jeune garçon qui tient un panier de linge. Elle porte un jogging bleu marine ample qui lui remonte sur les mollets, des tennis et un sweatshirt trop grand pour elle. Elle a les cheveux attachés.

Elle aide le gamin à fourrer des vêtements de couleur sombre dans la machine, y jette une capsule de lessive liquide, fouille ses poches à la recherche de monnaie. Elle est plus petite que dans son souvenir. Lonnie reconnaît le bracelet qu’elle porte à la cheville. Quand elle jette un coup d’œil vers la fenêtre, il se fige. Leurs regards se croisent un instant, puis il détourne le sien et fait mine de scruter le parking, balançant un coup de pied dans le vide. Il relève les yeux. Elle est plongée dans un magazine. Son fils est avachi sur un siège à côté d’elle, les bras croisés. Lonnie se dit qu’il pourrait entrer, faire semblant d’attendre que sa lessive se termine, acheter une barre chocolatée au distributeur, engager la conversation avec elle, l’air de rien. Mais il y a toute cette crasse sur son jean et ses mains, ses bretelles, sa casquette de base-ball tachée de sueur. Il décide donc à la place d’aller vérifier sa boîte postale. Vide. Il s’en va et passe au supermarché, achète deux barquettes de steaks, une boîte de maïs, quatre grosses pommes de terre et une boîte de tampons pour Dani, et il repasse devant la laverie aussi vite que possible, sans lever la tête.




IV

La lumière est éteinte quand il arrive à la maison. Chez les voisins, les fils de Johnson sont en train de clouer des planches ensemble pour fabriquer une petite niche pour le chien. Dans la serre, Johnson gueule sur sa femme.

Lonnie ferme la porte et pose les courses sur le comptoir. « Dani ? » Il se débarrasse de ses bottes et monte l’escalier. « Tu es là ? » Il s’assoit au bord du lit, enlève ses chaussettes en laine, dégrafe sa salopette, déboutonne sa chemise.

Il fait couler la douche et entre dans la baignoire, en tirant le rideau derrière lui. Il passe le savon sous ses aisselles, sur sa poitrine tombante, tripote les bourrelets qu’il a sous les seins, redresse les épaules pour tirer sur la peau. Dani a raison. Un mec à nibards. Il essaie de se remémorer la stripteaseuse en train d’onduler devant lui sur sa couverture indienne. Ses jambes grandes ouvertes, sa peau lisse, la façon dont elle s’est caressée, a posé la paume de sa main entre ses jambes, son sourire qui le transperçait. Il essaie de se toucher un peu mais reste flasque. Lonnie arrête l’eau, se sèche avec une serviette et essuie le miroir embué. L’hématome lui donne un air de dur, du genre qu’il admire. « J’vais te botter le cul. » Il pivote, puis se remet face au miroir. « Je déconne pas. J’vais te botter le cul. » Il appuie du bout des doigts sur l’os endolori de sa pommette, fait courir son index jusque sous l’œil. Il rentre le ventre, bombe le torse, lance un regard en biais au miroir, fait mine de boxer dans le vide. « Qu’est-ce que tu comptes faire, hein ? » Son ventre pend devant son entrejambe comme une grosse jupe de chair poilue. Lonnie se détourne de son reflet et soupire, résigné. En bas, la porte s’ouvre. Il s’habille et se dépêche de descendre pour retrouver Dani.

« Salut. T’as passé une bonne journée ? » Il se penche vers elle mais elle se détourne, se débarrasse de sa veste et pose son sac à dos.

« Atroce, comme d’habitude.

– T’as faim ? J’allais préparer le dîner. »

Elle le fixe pendant un instant. Son visage est blême, accablé. « Bon Dieu, tu peux pas penser à autre chose qu’à bouffer ?

– Je rentre à peine. Ça me crève tous ces longs voyages. » Il sort les steaks du frigo, les déballe, sale et poivre la viande des deux côtés. Du sang coule sur les bords.

« Je suppose que t’es passé voir Ricky ?

– J’ai fait les courses et je suis rentré direct.

– Comme si j’allais te croire. » Elle regarde dans le placard. « Ne me dis pas que t’as oublié de prendre du vin ? J’ai passé l’après-midi à l’hôpital avec une femme qui a plusieurs côtes cassées, et dont le mari a toujours la garde des gosses. C’était l’horreur.

– Quoi ?

– Rien. Merde. Essaie de suivre un peu. » Elle a les bras le long du corps, les poings serrés.

Il veut lui prendre les mains. « Viens là.

– À quoi tu joues ? » Elle se dégage d’un coup sec.

« J’en ai juste pour une minute. » Il prend les steaks et se dirige vers la porte.

« Je suis enceinte. »

Il fixe le sang qui suinte de la viande et repose l’assiette. « Quoi ? Comment ça ?

– Mauvaise réponse.

– Désolé. Je suis juste un peu surpris.

– T’as pas l’air content. »

Il connaît par cœur ce ton-là, plein de méfiance et de mépris. Il essaie de se souvenir de la dernière fois qu’ils ont couché ensemble. Il y a quelques mois, après une de leurs engueulades. Elle avait découvert le journal où il avait coché des annonces de location de studio. Elle avait bu beaucoup trop de vin et l’avait rejoint dans la chambre d’amis, s’était glissée près de lui sur le lit, toute nue à part une paire de bottes de cow-boy. Ce soir-là, elle lui pinça les bourrelets du ventre en bredouillant : « Allez, fondons une famille. » Elle se mit à genoux face au mur, dans le noir, les mains posées à plat, et lui dit prends-moi, cow-boy. Il la pénétra et se mit à donner des coups de reins, humilié par son ventre qui claquait sur ses fesses. Elle tourna la tête vers lui et lui dit de la baiser plus fort. Il ferma les yeux, imagina qu’elle était la jeune femme qu’il avait vue une fois dans ce bar en bord de route et s’enfonça brutalement en elle, saisit les talons de ses bottes, râlant et haletant, perdu dans son propre monde, oublieux de sa présence. Dani le supplia de la frapper et se pressa en arrière contre lui, de sorte qu’ils perdirent le rythme. Elle appuya son visage contre le mur, tendit les mains derrière elle, lui agrippa les fesses, enfonça ses doigts dans sa chair pour l’attirer en elle à nouveau. Mais il ne parvint pas à jouir. Il se souvenait d’avoir attendu que la lumière du jour pénètre dans la chambre, en l’écoutant se donner du plaisir toute seule à côté de lui.

« Tu vas te décider à dire quelque chose ? »

Il envisage de l’affronter, de la bombarder de questions pour savoir ce qu’il en est vraiment, mais ça ne ferait que lui donner une nouvelle occasion de déverser sur lui toute sa frustration. Il ne peut pas se permettre une autre nuit sans sommeil dans la chambre d’amis, les sens à vif, en alerte, à guetter le bruit de ses pas dans la maison.

« C’est une super nouvelle, ma chérie. Faut qu’on fête ça. » Il prend l’assiette de steaks et sort, jette la viande crue sur le gril du barbecue puis la pique des deux côtés avec une fourchette tandis que des langues de feu projettent des éclairs tout autour. Depuis la petite terrasse dans le jardin, il distingue Dani dans la cuisine, qui se verse un verre de vin et le vide en plusieurs longues gorgées avant de le remplir à nouveau. Lonnie referme le couvercle, tourne le gaz au maximum et attend que la viande cuise.




V

Lonnie et Ricky sont au bar, le show Six at Six vient de s’achever. C’est le préféré de Ricky – six femmes sur scène en même temps qui se déshabillent et se caressent mutuellement, leurs seins comme des ballons gonflés à l’hélium frottant contre le dos des autres. Lonnie trouve ça accablant, trop de corps nus emmêlés, une masse confuse qui le déprime. Ricky lit la lettre à haute voix.

 

Cher Roméo,

Je suis une femme simple aux goûts simples, diplômée de littérature et travaillant dans une ferme. Quel gâchis. Taille moyenne, poids moyen, charmant sourire, jambes fabuleuses. Je suis une intello qui ne s’assume pas, mais je le cache en me moquant de gens que je ne connais pas. Je suis divorcée, mais je ne suis pas une briseuse de ménages. Peut-être entrerai-je sans violence dans ta vie, ou peut-être pas. À court ou moyen terme, sortir avec moi sera un vrai coup de poker. Je laisserai ma brosse à dents sur ton lavabo après notre second rendez-vous. Au lit aussi, je serai une sorte de coup de poker. Je suis assez curieuse d’essayer le bondage, mais on ne pourra jamais faire ça chez moi parce que mon ex-mari vit au sous-sol et qu’il nous entendrait. Ah oui, je fais un peu de stand-up aussi, donc il y a des chances que notre relation finisse comme une blague. Toujours intéressé ?

 

« Eh ben, sacrément cinglée, celle-là ! » Ricky laisse tomber la lettre sur la table et fixe la scène, vide.

Lonnie plie la lettre et la met dans sa poche. La stripteaseuse parle au DJ, lui tend une cassette audio. Elle tient un verre d’eau gazeuse, avec une paille rouge plantée dedans. Lonnie est frappé de voir à quel point elle est différente de la femme de la laverie. « Elle a l’air sincère. Franche. Pas de baratin.

– Elle a surtout l’air d’une garce. »

Lonnie tire la lettre de sa poche, la relit, y cherche un sens caché. Il se sent bête de l’avoir montrée à Ricky et la range de nouveau. La stripteaseuse rigole avec le DJ.

« Ça va, j’te charrie. » Ricky entoure de son bras les épaules de Lonnie et le serre contre lui, avant de lui donner une claque dans le dos. « Sérieusement, ça a l’air d’être une sacrée gonzesse. C’est peut-être ton jour de chance. »

Lonnie scrute le visage de Ricky pour y déceler des signes de moquerie.

« Je plaisante pas. » Ricky fait un signe de tête en direction de la scène. « Tu devrais tenter le coup avec elle. Un gars comme toi, ça a besoin d’une bière et de tirer un bon coup pour pas devenir dingue. »

Le DJ coupe la musique d’ambiance, tapote son micro. « Messieurs, voilà le moment que vous attendez tous, depuis le fin fond de votre petite vallée du bout de la route, ça pourrait bien être votre voisine si vous êtes chanceux, alors je vous demande d’applaudir Mlle Shelby Sweet et de lui faire un triomphe. » Les hommes sifflent et font claquer leurs bouteilles de bière sur les tables. Lonnie se retourne. Shelby se pavane sur « You Shook Me All Night Long ».

Le numéro de l’écolière. Petite jupe écossaise, chemisier blanc déboutonné et noué sur le nombril, soutien-gorge rose, cravate rouge. Lunettes à monture d’écaille, cheveux blonds glissés sous un béret noir. Elle avance sur la scène, fait osciller un paquet de livres attachés avec un élastique. Elle les pose et s’empare d’une longue règle, défile devant le premier rang, fait sauter les casquettes des hommes. Devant une table de courtiers en assurances dégarnis, elle désigne un homme rougeaud avec de grosses bajoues, laisse courir ses doigts sur la règle, lève le pouce et l’index à quelques centimètres d’écart et fait la moue. Les hommes rigolent et trinquent en faisant tinter leurs verres ; les yeux brillants, ils savourent la blague partagée. Shelby fait volte-face et pointe son doigt sur Lonnie, elle s’accroupit devant lui et soulève sa jupe pour dévoiler une culotte en dentelle rose. Elle glisse une main devant le triangle soyeux et le tapote de la paume. Il la fixe, silencieux, sans ciller. Elle l’attire vers elle et passe sa jupe par-dessus sa tête. Elle dégage une odeur suave, comme celle de la barbe à papa. Il ferme les yeux et ressent une bouffée de chaleur, une tension qui monte dans son entrejambe violemment comprimé contre le tissu de son jean. Il se tortille, soulagé d’être à l’abri derrière la table. Elle le repousse, lui donne un coup de règle sur le poignet. Il retire précipitamment la main.

Ricky se marre. « Putain, si tu te décides pas à te la faire, moi j’y vais. »

Lonnie grave son parfum dans son esprit, la douceur de l’intérieur de ses cuisses, le scintillement de son bracelet de cheville.

Shelby dénoue sa chemise quand la chanson s’achève, la fait glisser sur ses épaules. Lonnie fixe la clé argentée autour de son cou tandis que démarre le morceau suivant, la peau moite qui palpite à la base de sa gorge. Il mémorise son numéro de danse, essaie de l’intégrer dans son esprit, sa vie, de sorte que lorsqu’elle secoue la couverture, rampe vers lui à quatre pattes, la clé ballante entre ses seins, qu’elle se retourne sur le dos et lui sourit entre ses jambes écartées bien haut, il a déjà décidé qu’elle était sa nana.

Quand la musique s’arrête, elle se relève et arpente nonchalamment la scène, prend son temps pour se pencher et ramasser les pourboires éparpillés. Des billets froissés de cinq et dix dollars. Certains pliés en deux, d’autres en forme d’avion. « Bon Dieu. » Ricky secoue la tête. « Ça donne envie d’être un jeune étalon, hein ?

– Je ferais mieux d’y aller.

– C’est encore toi qui es de corvée pour préparer le dîner ? » Ricky se marre. « Vas-y. Fiche le camp. Ne la fais pas attendre.

– Toujours d’accord pour demain ?

– Seulement si la matonne t’accorde une permission. »

Quand Lonnie arrive à la maison, le plus jeune fils de Johnson est en train de pousser son petit camion-benne dans la cour. Le chien secoue la queue et aboie. La femme de Johnson se précipite hors de la maison ; elle a le visage pâle et les yeux rouges comme si elle avait pleuré. L’enfant lui balance une poignée de terre dans les mollets. Elle l’attrape, le pousse doucement vers la maison où on entend Johnson en train de gueuler. Le chien se recroqueville, agite doucement la queue. Elle lui caresse le museau puis les oreilles et il lui lèche la main. Elle sourit, continue à le cajoler. Johnson braille encore.

Lonnie lui fait un signe de tête avant de rentrer et de fermer la porte derrière lui. Bien qu’il soit encore tôt, Dani a déjà éteint les lumières. Elle va le cuisiner sur ce qu’il a bien pu fabriquer pendant tout ce temps, et il inventera encore une histoire. Elle sera trop fatiguée pour se disputer, et ils dormiront dans leurs chambres séparées, leurs mensonges tel un mur érigé entre eux pendant la nuit.




VI

Le lendemain, Lonnie et Ricky sont installés sur une petite butte de la Flathead Valley qui leur offre une vue imprenable sur la prairie parsemée de touffes de fleurs sauvages aux couleurs vives. Au fond, un replat de roche striée.

« Toujours aussi sauvage que quand les Indiens Kootenais traînaient dans le coin, fait Lonnie.

– Profites-en tant que ça dure, mon gros. Ils vont commencer à racler le sommet de cette montagne là-bas, pour y creuser une mine à ciel ouvert. Il paraît qu’ils vont aussi commencer à construire des lotissements. Comme à la maison. Achète des actions, mon pote. Le charbon, c’est l’avenir.

– Ça n’a pas de sens, tout ça.

– T’as transporté du bois depuis l’autre côté de cette crête. J’ai pas le souvenir que tu te plaignais, à l’époque. » Ricky jette un œil dans la longue-vue.

« Les rochers ont un milliard d’années. Pas les arbres.

– Dans le genre Monsieur Je-sais-tout qui la ramène toujours sur n’importe que sujet, tu bats tous les records.

– Ils vont tout foutre en l’air. » Lonnie gratte la mousse par terre, regarde de l’autre côté de la vallée. « Tu comptes te marier un jour, t’installer ? »

Ricky repose la lunette. « Attends, on peut savoir ce qui te prend de me poser une question pareille ?

– C’est juste histoire de faire la conversation. »

Ricky ramasse la longue-vue et balaie l’orée de la forêt à l’endroit où elle forme un coude vers la droite. « C’est plus facile à dire qu’à faire.

– Faut que je te dise un truc.

– Attends une seconde. » Ricky se fige. « Bon Dieu. » Il tend la longue-vue à Lonnie.

Le cerf mâchonne de l’herbe, ses muscles ondulent à chaque pas. Lonnie compte sept cors à ses bois.

« Il est à toi, mon gros. »

Lonnie lève sa carabine, ajuste le viseur, et attend une bonne ouverture pour avoir le cou en ligne de mire, juste derrière l’épaule. Le cerf continue à mener sa vie, broute tranquillement, sans savoir que ce sont là ses derniers instants. Cette pensée déprime Lonnie.

« Une proie facile. » Ricky regarde droit devant lui.

Lonnie cligne de l’œil dans le viseur, le doigt sur la détente. Il essaie de respirer, attend que son pouls ralentisse.

« Bon Dieu, vas-y, tire. »

Lonnie baisse la carabine, secoue la tête.

« Depuis quand t’es devenu un dégonflé ?

– Je peux pas. »

Le cerf décampe dans les bois.

Ricky maugrée en secouant la tête. « T’es qu’une putain de mauviette. »

Lonnie fait la grimace. « Désolé, mon pote. La prochaine fois. Promis.

– Je suis pas ta femme. »




VII

Lonnie jette une bûche dans le feu et le ravive en l’éventant. Les flammes s’enroulent dans le vent, le bois brûle en projetant des éclairs orange et bleu. Ricky est silencieux depuis qu’ils ont vu le cerf, se contentant de grommeler de temps à autre. Lonnie lui offre une bière qu’il refuse d’un geste. Lonnie se réchauffe les mains, boit une lampée de Wild Turkey et remue les braises en s’éclaircissant la gorge.

« Désolé, mec, fait-il.

– Laisse tomber, c’est bon. Ça arrive.

– Ça t’est déjà arrivé ?

– Non. On est pas pareils.

– Comment ça ?

– Je suis pas marié. »

Lonnie regarde son ami, mais Ricky fixe le feu.

« Et je dis ça comme un compliment, alors va pas l’interpréter de travers et croire le contraire.

– D’accord.

– T’as quelqu’un, au moins. Elle est peut-être pas parfaite, mais c’est quelqu’un dont tu peux t’occuper. » Il remue les braises.

« C’est plus la femme que j’ai épousée.

– Elles le sont jamais.

– J’arrive pas à faire ce qu’il faut avec elle. Je suis à peu près sûr que je la dégoûte. » Lonnie a envie de dire à Ricky comment elle est vraiment, mais il a peur que son ami lui rie au nez, qu’il croie à une blague.

« Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? Te jeter dans les bras d’une autre gonzesse rencontrée grâce aux petites annonces ? Sûr que ça marchera vachement mieux une fois que ce sera mort niveau sexe.

– Pourquoi t’es en rogne comme ça ? T’as été d’une humeur de chien toute la journée. »

Ricky crache dans le feu. « Je suis fatigué de vieillir avant même d’avoir l’âge.

– Mais de quoi tu parles, putain ?

– Tout ça. Les stripteaseuses. La chasse. Le boulot. Se bourrer la gueule. Juste un tas de petites virées qui ne mènent nulle part. Et le grand voyage, alors ? L’aventure, la vraie. Bourrée de difficultés mais géniale, les hauts et les bas, la route qui bifurque ici et là, hésiter sur le chemin à prendre, ne jamais savoir si t’as fait le bon choix mais toujours te poser la question, et ce doute qui reste suspendu comme une petite ombre au-dessus de ta vie, jusqu’à ce que tu fasses la paix avec elle. Putain, je sais pas. Je sais que dalle. Je fais peut-être une crise de la quarantaine avant l’heure. Ce que je veux dire, c’est que j’ai personne qui s’occupera de moi quand je serai vieux. J’ai pas de foyer. Bon Dieu, j’ai l’impression d’être vieux rien que d’y penser. »

Lonnie rit. « T’es bourré, on dirait » Le feu crépite ; il passe la main au-dessus de la flamme. « Reprends-en un petit coup. »

Ricky avale d’un trait le reste du bourbon. « En fait tu percutes pas, hein ? Pourquoi tu mates les stripteaseuses avec moi alors que t’as une femme à la maison ? Je suis toujours tout seul, mon gros. Je reste là à regarder les filles tout seul bien après ton départ, je rentre tout seul, je mange tout seul. » Lonnie n’a jamais entendu une telle tristesse dans sa voix. Ricky donne un coup de pied dans une bûche. « Et toi, c’est quoi ton excuse ? »

Lonnie sirote sa bière. « Le grand voyage, c’est pas aussi bien que ça en a l’air.

– Qu’est-ce que t’en sais ? T’en es encore loin. Putain, t’es en train d’essayer de couper court et d’abandonner le navire. »

Lonnie penche la tête en arrière et finit sa bière, puis en attrape une autre dans la glacière derrière lui. Il presse la cannette sur son cou, sent son pouls palpiter contre la fraîcheur du métal. Il l’ouvre et en avale une gorgée. « Ouais, alors disons que je suis sur la route, mais j’aime pas la direction qu’on prend. Peut-être qu’il est temps d’essayer un autre chemin.

– Là, d’accord. » Ricky fouille dans son sac et sort son Smith & Wesson. Il retourne le pistolet dans le creux de sa main, le court canon noir mat dans la lumière du feu, crosse lisse, finitions en bois poli. Il le pose à côté de lui. « Envoie une bière. »

Ils trinquent et vident leurs cannettes en quelques gorgées. Ricky écrase la sienne. Il ramasse le pistolet, se fourre le canon dans la bouche, enlève le cran de sûreté dans un clic. Ses yeux sont grands ouverts, calmes ; son index est fermement posé sur la gâchette.

« Bon Dieu de merde, Ricky, arrête de déconner. » Une bûche éclate et crépite dans le feu. Lonnie bondit. « Pose ça. Fini les plaisanteries. »

Ricky fait un clin d’œil et presse la détente. Le pistolet émet un déclic, l’air se remplit de vide. Il sourit, assombri par le regret. Il sort le pistolet de sa bouche, essuie le canon sur sa manche.

« Au moins j’ai les couilles de presser la détente. » Il lève le pistolet, le braque sur un arbre à quelques mètres de là et tire. Le coup retentit, le bras de Ricky part brutalement en arrière sous le contrecoup et ils sursautent tous les deux. Un bruit sourd et étouffé de succion dans l’arbre, l’écho de la détonation résonnant à travers la vallée.

Lonnie se jette sur Ricky et lui arrache l’arme. Il empoigne Ricky sous la mâchoire et lui serre la gorge « C’était une putain de blague tordue. »

Les mains de Ricky tremblent jusqu’à ce qu’il le lâche. « Je pensais pas qu’il était chargé. Bon Dieu. »

Lonnie vide le chargeur au creux de sa main, les douilles froides contre sa peau, et les glisse dans sa poche.

Ricky se marre. « Je me demande ce qui tourne pas rond chez moi.

– C’est pas drôle. Je devrais te casser la gueule. Putain.

– T’es pas du genre à rendre les coups. »

Lonnie lui balance le pistolet et reprend une bière, referme violemment le couvercle de la glacière et serre la cannette dans sa main. Il a envie de la pulvériser, de sentir le métal déchirer sa peau, le sang chaud couler le long de son coude. Impossible de raconter à Ricky qu’il se réveille toutes les nuits dans le lit de la chambre d’amis, trempé de sueur, persuadé d’avoir entendu un tiroir de la cuisine s’ouvrir, Dani tapie dans l’obscurité. Qu’il se redresse, la main sous le sommier agrippée à la batte de base-ball, les oreilles et la peau comme électriques, à guetter le moindre craquement avant de pouvoir se détendre et se rallonger pour rester là, tout éveillé, jusqu’à ce que le réveil sonne et le fasse quand même sursauter. Il tend la cannette à Ricky. « Tu m’as filé une sacrée trouille. Grand voyage, mon cul. »




VIII

Quelques jours plus tard, à l’heure où Lonnie était censé retrouver Dani et des amis pour fêter sa grossesse autour d’un verre, il gare son semi-remorque derrière chez Robin’s Donuts et passe des vêtements propres sans quitter son siège. Il sait que c’est un mensonge : il a vu les boîtes de tampons ouvertes, les emballages jetés dans la corbeille de la salle de bain, mais il sait aussi que Dani fera durer la supercherie aussi longtemps qu’elle le pourra. La boutique est vide, de la musique d’ambiance passe en fond. Il s’asperge le visage au lavabo des toilettes, se rase et s’humidifie les cheveux. Satisfait de son allure, Lonnie s’assoit dans un box et tapote sur la table avec une petite cuillère. Deux adolescentes affligées d’une vilaine acné sont en train de cancaner derrière le comptoir. Une Indienne coiffée d’un filet sort de la cuisine avec une cargaison de beignets fraîchement glacés au miel. La porte s’ouvre en tintant devant une grande femme aux cheveux bruns qui regarde autour d’elle, remarque la chemise beige XXL de Lonnie et sourit. Il se lève, lui serre la main.

« Vous devez être Roméo. » Elle rit. « Mes amis m’appellent Karen. » Sa poignée de main est ferme. Elle le regarde dans les yeux avant de lui jeter un coup d’œil général.

« Lonnie. Puis-je vous offrir un café ?

– Un thé. S’il vous plaît. »

Au comptoir, une des filles lui tend une théière ; l’autre prend sa monnaie. Lonnie sent le poids de leurs regards, leurs jugements d’ados à l’emporte-pièce qui le tournent en ridicule. Leurs yeux glissent sur lui pour observer Karen, qui se tient derrière lui.

Il s’installe autour d’une table et fait glisser la théière jusqu’à elle. Elle porte une polaire et un jean moulant. Un visage anguleux, de belles dents. Il admire ses poignets fins, ses longs doigts, ses ongles courts. Pas de maquillage. Il est soulagé que la table dissimule les bourrelets de son ventre. « Eh bien, c’est un peu embarrassant, non ? »

Elle soulève le couvercle, remue le sachet de thé, referme la théière et se verse une tasse. « Que voulez-vous savoir ? Demandez-moi n’importe quoi.

– Je n’ai jamais fait ça avant. Ça fait bizarre.

– Écoute, chéri, on va pas faire semblant. Et pour commencer tu vas me tutoyer. Bien sûr que c’est bizarre. » Elle se marre. « Je commence alors. Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’œil ? »

Il garde le silence.

« T’es du genre à te battre ? Ça me dérange pas, les durs. Vraiment. Allez, donne-moi tous les détails sanglants. Est-ce que tu lui as réglé son compte ? »

Il se renfonce dans son siège. « Qu’est-ce qui t’a donné envie de répondre à ma lettre ?

– Ton humour m’a bien plu. Tu n’imagines pas le genre de trucs que les mecs peuvent dire. Ta lettre était rafraîchissante. Gentille, naïve. » Elle sirote son thé. « Tu t’es vraiment jeté à l’eau, tu vois ? Est-ce que tu cherches un coup d’un soir ? Parce que si c’est le cas, ça pourrait m’aller. Faudra voir. »

Son côté direct le surprend, le met mal à l’aise. Pourtant il sait que s’il lui parle de Dani, elle le soupçonnera de mentir, y verra une stratégie pour la conquérir. Ou bien elle en restera sans voix, le prendra pour un lâche. Il se redresse et s’éclaircit la gorge. « Je conduis un camion grumier et je vis au-dessus de Bull Head. Ma femme est assistante sociale, mais il ne faut pas s’y tromper. Elle dit qu’elle est enceinte, mais c’est un mensonge pour m’obliger à rester parce qu’elle sait que je veux la quitter. J’aime jouer au billard et chasser. Mon seul ami est un type nommé Ricky, mais il s’est quasiment foutu en l’air en me faisant une blague l’autre soir. » Ça le revigore de parler franchement et sincèrement.

« Et ton œil ?

– Ma femme se laisse aller. Elle en a plus rien à foutre.

– Quel rapport avec ton œil ?

– C’est personnel. »

Karen secoue la tête. « Personnel, hein ? » Elle tripote l’étiquette du sachet de thé, balaie la boutique de donuts du regard, jette un œil à sa montre.

Il garde les yeux fixés sur sa tasse et laisse échapper un long soupir. « Et puis merde. C’est elle qui a fait ça. » Son visage brûle d’humiliation.

« Ta femme ? »

Il baisse les yeux, hoche la tête avec résignation.

« Je sais pas quoi dire. Je suis désolée d’apprendre ça. Elle va bien ? »

Il lève la tête, fronce les sourcils. Sa mâchoire se raidit. « Je n’ai jamais levé la main sur elle.

– C’est pas ce que je voulais dire.

– Qu’est-ce que tu voulais dire ? »

Elle lui touche le poignet. « Je voulais dire, pourquoi ? Comment ? Elle s’est sentie provoquée ? »

Il serre son menton dans sa main. « Si je connaissais la réponse, je ne serais pas là, pas vrai ? »

Elle le fixe et secoue la tête. « Voilà une sacrée façon de se présenter. Sans rire. J’apprécie que tu m’en parles, mais c’est quoi la suite ? Qu’est-ce qui va surpasser ça ? Parce que, aussi sûr que deux et deux font quatre, quand un mec te balance un truc pareil d’emblée, y a toujours quelque chose d’encore plus lourd qui s’annonce derrière.

– C’est pas ton genre, la compassion, hein ?

– Chéri, y a plein de choses que je peux accepter chez un homme, mais je peux pas gérer quelqu’un qui est en colère ou qui en veut au monde entier. Je ne peux pas lutter contre ça. Sacrée lettre, ceci dit, je te reconnais ça. » Elle se lève et tend la main à Lonnie. « Rien de personnel, OK ? »

Ils se serrent la main et elle s’en va, passant devant les gamines qui ricanent. Il attend de voir sa voiture s’éloigner avant de se lever à son tour, monte dans son camion, remet ses vêtements de travail et prend la route de la maison.

Dani a laissé un mot sur le comptoir de la cuisine près d’une bouteille de vin vide et d’un verre. Le Northerner. Sally et Grant. Pour fêter ça. Tu te rappelles ?

Lonnie jette un œil à l’horloge au-dessus du frigo. Dix heures passées de quelques minutes. Il retourne le mot et écrit : Désolé. Longue journée. Rentré tard. Steak à l’Old Elevator demain ? Après l’avoir relu, il le froisse et le jette à la poubelle.

Il éteint les lumières, grimpe l’escalier, prend une douche chaude et s’allonge sur le lit de la chambre d’amis. Il règle le réveil à 4 heures du matin et fixe le plafond, se repasse la conversation, ce sourire moqueur qu’avait Karen, les filles qui gloussaient derrière le comptoir, le choc sur son visage quand il lui a dit pour Dani. Qu’est-ce qu’elle y connaît, bon sang ? Il se demande ce que fait Shelby après le boulot, quel genre de vie elle a, où elle habite en ville. Il est surpris de penser à cet instant qu’il est chanceux d’avoir Dani, plutôt que de devoir se bouger pour rencontrer les Karen de ce monde. Davantage à l’abri, plus en sécurité, malgré tout ce qui va avec. Il se repasse chaque mouvement du corps de Shelby quand elle s’est déshabillée, se masturbe sans conviction, avant de se tourner sur le ventre et de s’endormir.

Lonnie est réveillé par une douleur brutale et intense qui lui coupe le souffle. Il suffoque et se met à tousser, surpris par un nouveau coup à l’estomac. Il est désorienté, aveugle dans l’obscurité, et il a un goût métallique dans la bouche, comme de l’aluminium. Un poing s’abat sur sa tempe, résonne dans ses oreilles ; les sons sont étouffés, confus et sourds. Il essaie d’atteindre la lampe de chevet mais le bout pointu d’une chaussure s’enfonce dans son flanc et il pousse un hurlement.

« Espèce de gros enfoiré. Pourquoi faut toujours que tu merdes et que tu me foutes la honte devant nos amis ? »

Lonnie se retourne pour voir si Dani a quelque chose à la main, mais il fait trop noir pour en être sûr.

« T’as pas intérêt à bouger. » Elle lui assène un nouveau coup de pied, atteint une côte, et une douleur aiguë le déchire. Sa bouche se remplit de bile.

« Arrête. » Sa voix sort de lui en gargouillant, comme un étrange gémissement animal. Il se recroqueville, rentre la tête dans la poitrine.

Le talon de la main de Dani s’abat sur son oreille. Ses genoux s’enfoncent dans son dos et l’empêchent de respirer. « T’étais où ce soir ? T’étais où ?

– Je bossais.

– Conneries. » Elle lui envoie un coup de poing dans les côtes. « T’étais où ? »

Ses yeux piquent et il essaie de reprendre son souffle, avale de petites bouffées d’air dans un sifflement proche de la panique. « Calme-toi. T’es bourrée. Je veux pas discuter avec toi quand t’es comme ça.

– Alors défends-toi. » Elle lui assène une nouvelle gifle sur le crâne. « Houhou, y a quelqu’un ? Nan, il se passe rien là-dedans. Même si t’arrivais à payer une stripteaseuse pour te baiser, tu serais pas capable de la faire jouir. »

Il attend, crispé, dos à elle, cherchant à tâtons la batte sous le lit. Ses doigts se referment sur le bois. Il se redresse, la batte serrée dans sa main droite.

Elle tient la lettre froissée trouvée dans la boîte à gants de son camion. « Les petites annonces ? Sans déconner ? T’as même pas pensé à t’en débarrasser ! T’es pathétique. » Elle se met à pleurer. « T’as gâché mes plus belles années. T’avoir épousé, c’est la plus grosse erreur de ma vie. J’ai honte de ce que t’as fait de moi »

Elle sanglote au bord du lit, les épaules tremblantes. Il lâche la batte et la fait rouler sous le lit. Il voudrait la toucher, poser la main sur son dos pour essayer de la réconforter, mais il sait que ça risquerait de l’énerver encore plus. Elle se couche loin de lui, roulée en boule comme un bébé, et se met bientôt à respirer profondément.

Il la regarde dormir. Elle est exactement comme lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois, douce et juvénile, une jeune fille en fleur. Il quitte le lit. La douleur le transperce tel un coup de poignard quand il s’habille. Il sort, sent la fumée d’une cigarette et voit une braise rougeoyer dans le jardin des Johnson. Le chien aboie et il entend Johnson faire « Chuuut ». Lonnie grimpe dans son camion, ferme la portière et s’y adosse. Il roule sa veste en boule, pose sa tête contre la fenêtre et attend que le matin vienne.
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