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« L’homme découvrira-t-il par ses rapides pulsations

une voie vers le mystère du souffle ?

Ou apprendra-t-il le secret de la mort en son suaire

En soulevant la paupière d’un œil blanc ? »

George Meredith





Par une belle journée de septembre, Hamish Macbeth roulait sur une étroite route creusée d’ornières. Autour de lui, les montagnes du Sutherland s’élançaient vers un ciel bleu pâle. Des semaines ininterrompues de forte pluie semblaient avoir récuré le paysage, et le parfum des pins et du serpolet emplissait l’air.

C’était un jour où il faisait bon être vivant. Pour notre policier des Highlands à la silhouette dégingandée et à la chevelure rousse, qui venait de découvrir que son cœur avait retrouvé sa plénitude d’autrefois, c’était même le paradis !

Son grand amour de jadis, Priscilla Halburton-Smythe, étant brièvement revenue dans la région, il n’avait rien débusqué de plus dangereux, en sondant son cœur perfide à l’occasion d’un dîner au restaurant, que de la simple affection.

Le soleil brillait et, quelque part dans le vaste monde, de belles et charmantes jeunes femmes ne demanderaient rien de mieux que de donner leur cœur et leur vie à un certain Hamish Macbeth.

Il n’y avait eu récemment aucun crime à déplorer sur son secteur, qui couvrait autour du village de Lochdubh une vaste étendue où la bruyère poussait en abondance, si bien qu’il avait eu tout le loisir de s’occuper de sa petite ferme à l’arrière du poste de police, de nourrir ses moutons et ses poules, ou encore de flemmarder et de rêvasser comme il aimait à le faire.

Ces derniers temps, ses rondes avaient principalement consisté en visites de courtoisie – aller boire le thé chez tel fermier, le café chez tel autre qui habitait une maisonnette aux murs blanchis à la chaux… Il s’apprêtait justement à rendre visite à un petit agriculteur du nom de Parry McSporran, dont l’exploitation se situait sur la lande sauvage à proximité de la source de l’Anstey, à l’extérieur du village de Glenanstey.

Il faut savoir qu’il existe deux catégories de Highlanders : les entrepreneurs et les cow-boys. Les premiers travaillent dur, imaginent toutes sortes de projets pour gagner de l’argent grâce aux touristes, tandis que les seconds, qui ne sont en général que des rustres et des ivrognes jaloux des précédents, s’escriment à saboter leurs efforts. Ainsi un chauffeur de taxi dont les affaires commençaient à bien tourner se mettait-il à recevoir des appels pour aller chercher des clients au bout du monde, et découvrait une fois sur place qu’il avait été victime d’un canular. Ou encore, un pisciculteur qui avait monté un élevage de truites s’apercevait que l’eau de ses bassins avait été empoisonnée.

Parry McSporran, lui, avait bâti trois petits chalets de vacances sur ses terres, non sans se heurter à quelques obstacles en chemin : du matériel de construction avait mystérieusement disparu ; des graffitis orduriers peints à la bombe avaient défiguré les murs des maisons.

Hamish avait fini par mettre la main sur les jeunes coupables et les avait menacés de prison, après quoi Parry avait eu la paix. Il avait depuis peu commencé à prendre des locataires à l’année, histoire de s’épargner la peine, expliquait-il, de changer les draps et de nettoyer les chalets chaque semaine. Une idée astucieuse, étant donné qu’au Sutherland, comté de Grande-Bretagne le plus septentrional qui soit en dehors des îles, la saison touristique était particulièrement brève.

Quand Hamish arriva, McSporran était occupé à changer ses moutons de pré. Le policier répondit au salut du fermier et s’appuya contre la clôture pour observer le travail des chiens de berger. Qu’y avait-il de mieux, songea-t-il paresseusement, que de contempler une paire d’excellents chiens de berger en pleine action par une journée aussi magnifique que celle-ci ? Tout ce qui manquait à son bonheur, c’était une cigarette. Holà, tout beau ! s’admonesta-t-il sévèrement. Voilà quelque temps qu’il avait arrêté de fumer, mais à l’occasion, le besoin d’en griller une l’assaillait encore traîtreusement, sans crier gare.

Lorsqu’il eut fini de déplacer ses bêtes, Parry fit signe à Hamish de s’approcher de la maison.

– Entrez donc, vous arrivez juste à temps pour le thé !

– Formidable ! s’exclama le policier de Lochdubh en suivant son hôte dans la cuisine dallée de pierres.

Parry était célibataire. Aux dires de tous, il n’avait jamais voulu se marier. C’était un homme petit, au physique sec et nerveux, aux cheveux blond-roux et aux traits délicats, dont les yeux gris clair ne trahissaient guère les émotions, comme si la lueur de vive intelligence qui les éclairait occultait les moindres sentiments tapis derrière la façade de ce visage. On éprouvait face à ce regard la même sensation qu’un homme qui, passant de la lumière éclatante du soleil à la pénombre d’une pièce obscure, se retrouve incapable de distinguer les objets autour de lui.

Prenant place à la table de la cuisine, Hamish demanda :

– Vos chalets sont occupés en ce moment ?

– J’ai deux locataires à l’année. Le troisième est réservé tout l’été par des familles de vacanciers.

– Et qui sont vos deux locataires ? s’enquit Hamish tandis que le fermier prenait la bouilloire sur la cuisinière Rayburn qu’il maintenait allumée été comme hiver.

– Dans le premier, j’ai Felicity Maundy, une Anglaise. Elle est verte.

– Diantre, pas flatteur comme couleur !

– Voyons, Hamish, faites pas l’idiot ! J’veux dire qu’elle fait partie de ces gens qui veulent sauver la planète, et tout le tintouin. Elle s’inquiète à cause du réchauffement climatique.

– Dans les Highlands ! Un petit peu de réchauffement climatique ne ferait pas de mal, ici !

– Aye, mais quand elle entend ça, elle secoue la tête et elle dit que ça finira par arriver.

McSporran posa un mug de thé devant Hamish.

– Jolie ?

– Dans le genre, peut-être.

– Quel genre ?

– Cheveux et habits vaporeux, grosses chaussures, pas de maquillage.

– Et qu’est-ce qui l’amène à Glenanstey ? demanda Hamish avec curiosité.

– La qualité de vie, qu’elle dit.

– Ah, elle aussi !

– Oui, mais ça fait trois mois qu’elle est là, et elle a l’air plutôt contente. Elle écrit des poèmes.

À ces mots, l’intérêt du policier pour Felicity finit de s’évanouir tout à fait.

– Et l’autre locataire ?

– Un jeune homme sympathique. Tommy Jarret, qu’il s’appelle. Une petite vingtaine d’années. Il écrit un bouquin.

– Oh ! lâcha Hamish avec ironie.

Quand on avait besoin de se couper de la civilisation pour écrire un livre, c’est en général qu’on n’arrivait à écrire nulle part.

– Jarret, reprit-il à voix haute. Ce nom ne m’est pas inconnu.

– Vous voulez dire qu’il aurait un casier ?

– Je dois me tromper, Parry. Mais je vérifierai, si vous le souhaitez.

– Aye, je vous en serais reconnaissant.

– Mr McSporran ? fit alors une voix douce depuis le seuil de la pièce. Je me demandais si je ne pourrais pas vous acheter quelques œufs.

Hamish se retourna. Ainsi donc, ce devait être Felicity Maundy. Par la porte ouverte, le soleil inondait la cuisine à travers le fin coton de sa robe d’inspiration indienne et transformait en auréole les fines mèches de ses cheveux sans couleur définie. En avançant dans la pénombre, elle apparut comme une jeune femme maigrelette au visage blafard et anxieux, dont le regard bleu clair, furetant ici et là, trahissait la nervosité. Son cou paraissait frêle sous son lourd collier de perles d’ambre, et elle portait une paire de chaussures de type rangers qui contrastait avec sa longue robe légère.

– Je vais vous en chercher, répondit Parry. Asseyez-vous ! Je vous présente Hamish Macbeth.

– Je préfère rester debout, déclara la jeune femme d’une voix aussi douce et inconsistante que son apparence, en jetant un coup d’œil inquiet à l’uniforme d’Hamish.

– Alors, à quoi passez-vous vos journées dans notre petit coin des Highlands, Miss Maundy ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? rétorqua la locataire d’une voix devenue stridente, tout à coup.

– Eh bien, expliqua patiemment Hamish, le coin est un peu reculé. Vous ne souffrez pas trop de la solitude ?

– Pas du tout !

Elle écarta les bras d’un geste théâtral.

– Les collines et les oiseaux me tiennent compagnie.

– Oh ! s’esclaffa Parry, qui revenait avec une boîte d’œufs, vous devriez vous pomponner un peu, vous maquiller, enfiler des talons hauts et puis descendre à Strathbane prendre du bon temps !

– Je ne me maquille jamais, assura Felicity d’un air guindé.

– Pourquoi ? insista le fermier. Un peu de couleur ne ferait pas de mal à votre petit minois.

– Quand on se maquille, déclama la jeune femme comme si elle récitait une réplique apprise par cœur, les gens ne peuvent pas voir qui vous êtes vraiment.

– Cachée dans ce coin paumé, commenta Hamish, je me demande bien qui pourrait vous voir, de toute façon.

Cette remarque fut royalement ignorée par sa destinataire.

– Combien est-ce que je vous dois pour les œufs, Mr McSporran ?

– Aujourd’hui, c’est gratuit.

– Oh, merci ! Vous êtes vraiment trop gentil.

Sur ces belles paroles, Felicity s’empara de la boîte et disparut par la porte de la cuisine.

– Elle vous mène en bateau, jugea Hamish.

– Ah, elle est si maigrelette, la pauvrette ! Il faut qu’elle se remplume un peu. Dites, Hamish, vous voudrez bien vous renseigner sur Tommy Jarret ?

– Je le fais tout de suite. J’en ai pour une minute, j’ai un téléphone dans la voiture. Quoique, avec ces portables, on ne sait jamais… Le nombre d’endroits où il n’y a pas de réseau, dans les Highlands !

Hamish alla chercher son téléphone dans sa Land Rover de fonction, composa le numéro du commissariat de Strathbane et demanda à parler à Jenny McSween, alias « la Gardienne du Casier ».

– Un instant, Hamish, je rentre le nom dans l’ordinateur.

Appuyé contre le flanc de sa voiture, il patienta tout en savourant la chaleur du soleil sur son visage. Face à lui, des rangées de bouleaux protégeaient l’intimité des locataires des trois chalets de vacances, mais à travers le feuillage dansant des arbres, il discerna le visage blafard de Felicity à une fenêtre.

– Thomas Jarret, arrêté l’an dernier pour détention d’ecstasy et de cannabis, fit enfin la voix de Jenny au bout de la ligne. Il a échappé à une condamnation pour trafic. Il a soutenu que c’était pour son usage personnel, et comme on n’a trouvé que de petites quantités de drogue, il s’en est tiré. L’inspecteur qui l’a arrêté, Jimmy Anderson, est persuadé qu’il faisait de la revente, mais il n’a rien pu prouver. Thomas Jarret était accro à l’héroïne, vous comprenez. Il l’est peut-être encore.

– Je vois, fit Hamish d’un ton lugubre. Merci, Jenny.

De retour dans la maison, il rapporta à Parry ce qu’il venait d’apprendre.

– Je m’en vais le fiche à la porte, moi, ce gars ! s’emporta le fermier. La drogue, c’est une chose que je ne peux pas supporter.

– Allons plutôt discuter avec lui. Il s’est peut-être amendé. Je suis toujours partisan de donner une chance aux gens.

La mine sévère, Parry ouvrit la marche en direction de l’un des chalets, où il toqua à la porte.

– Mr Jarret, on voudrait causer un peu avec vous !

La porte s’ouvrit sur un jeune homme bien fait de sa personne, à l’épaisse chevelure châtain frisée et au visage hâlé. Ses yeux marron clignèrent brièvement lorsqu’il avisa l’uniforme d’Hamish.

– Pouvons-nous entrer ? demanda le policier.

– Euh… oui.

Le locataire recula dans le séjour. Un ordinateur était posé sur une table près de la fenêtre, entouré de piles de papier imprimé.

– Asseyez-vous, proposa Tommy avec une nervosité palpable.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, attaqua Hamish.

Il s’assit, ôta son képi et commença à le faire tourner dans ses mains, avant de poursuivre :

– Vous avez été arrêté l’an dernier pour détention de drogue, et l’inspecteur qui a procédé à votre arrestation était convaincu que vous vendiez aussi.

– Ça fait six mois que je suis clean. Parole d’honneur ! répondit Tommy d’un ton suppliant. Et je ne vendais pas. J’ai fait une cure de désintoxication à Strathbane. Demandez à n’importe qui ! J’écris même un livre sur mon expérience de la drogue, pour que les gens sachent vraiment ce que c’est.

– Pourquoi vous a-t-on retrouvé en possession de cannabis et d’ecstasy, alors que vous étiez accro à l’héroïne ? insista Hamish.

Tommy eut un sourire contrit.

– Quand on n’arrive pas à se procurer sa drogue de prédilection, on se contente de tout ce qui passe, expliqua-t-il, relevant les manches de sa chemise. Regardez : aucune marque de piqûre. Et Mr McSporran pourra vous dire qu’il ne m’a jamais vu autrement que sobre.

– C’est pas tant la boisson qui me cause du souci, intervint Parry.

– Il ne fait pas allusion à la consommation d’alcool, expliqua Hamish. « Sobre » signifie qu’il n’a pris aucune substance psychoactive. C’est bien ça, Tommy ?

– Oui, et j’ai même complètement arrêté l’alcool. S’il vous plaît, donnez-moi une chance ! Je ne vous ai causé aucun problème et je paie toujours mon loyer à l’heure, n’est-ce pas, Mr McSporran ?

– Aye, c’est vrai, reconnut le fermier à contrecœur.

– À votre place, Parry, je laisserais ce jeune homme tranquille pour le moment, conseilla Hamish après une seconde de réflexion. Je crois qu’il est sincère.

 

– Vous avez l’air rudement sûr de vous, Hamish, remarqua le propriétaire des chalets une fois de retour dehors, dans la lumière du soleil.

– Comme je l’ai dit, je suis toujours partisan de donner une chance aux gens. Ce Tommy m’a l’air sympathique. Allez, Parry ! Vous savez comme moi que Strathbane est devenu un lieu de perdition : j’ai vu tout un tas de jeunes gens bien se transformer en épaves. Celui-ci semble s’être ressaisi, au moins.

– Mouais… Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Espérons que vous ne vous trompez pas, Hamish Macbeth.

– Oh, je ne me trompe jamais ! assura Hamish, avec cet orgueil des Highlands qui ne s’encombre pas de fausse modestie.

 

Cela ne l’empêcha pas, lorsqu’il fut rentré à Lochdubh et qu’il eut mis ses poules à l’abri pour la nuit, d’aller dans son bureau téléphoner à l’inspecteur Jimmy Anderson.

– Tommy Jarret ? répéta Jimmy. Pour sûr que je m’en souviens ! Il s’en est tiré avec une inculpation pour détention et il a bénéficié de l’indulgence du juge. Sa peine s’est limitée à une cure de désintox et cent jours de travaux d’intérêt général.

– Mais dites-moi, il était accro à l’héroïne, c’est bien ça ?

– Aye.

– Ce n’est pas à la portée de tout le monde, dans les Highlands. D’où lui venait l’argent ?

– Il aurait hérité d’une tante, apparemment. Ça a l’air de tenir debout. Il vient d’une famille respectable. Cossue, même. Le père dirige une banque. Il habite avec sa femme un joli petit pavillon à la périphérie de Strathbane, il est membre du Rotary, il astique sa bagnole le dimanche… Vous voyez le tableau ? Alors le fiston a les moyens de s’acheter ses doses. Mais il y a autre chose qui m’a rendu dingue. C’est que je n’ai jamais réussi à lui faire cracher où il se fournissait. Après tout, il a de la chance d’être encore en vie !

– Pourquoi ça ?

– Il y a pas mal d’héroïne frelatée sur le marché, je crois : un salaud qui opérait au Three Bells, un pub du vieux port, fourguait de la poudre de talc à ses clients ! À Aberdeen, le gramme d’héro se vendait cent livres. Pourquoi toutes ces questions sur Tommy Jarret ?

– Oh ! j’ai entendu son nom quelque part.

– Autrement dit, le petit salaud fait partie de vos ouailles. Pour ma part, je ne me fie jamais aux toxicos.

– Il y a beaucoup de drogue à Strathbane ?

– Aye, un vrai fléau ! C’est la faute aux nouvelles autoroutes : les Highlands ne sont plus coupés du monde comme avant, alors les trafiquants déboulent à fond de train de Glasgow et de Manchester. Les barons de la drogue se remplissent les poches et de plus en plus de jeunes meurent chaque année.

– Je me demande, murmura Hamish, songeur, ce qui se passerait si on légalisait les stupéfiants… Ça permettrait de contrôler la qualité des produits et de court-circuiter les cartels, qui se retrouveraient au chômage.

– Quoi ! C’est ce genre de propos qui explique que vous soyez resté simple flic alors que j’ai été promu inspecteur. Vous racontez n’importe quoi, et en plus, ce que vous dites est dangereux !

– Oh, je posais juste la question ! fit humblement Hamish.

Après avoir raccroché, il enfila une tenue civile pour aller se promener sur le quai. Cela ne le dérangeait pas du tout d’être un simple flic de village. À vrai dire, Hamish Macbeth avait plusieurs fois esquivé une montée en grade qui l’aurait conduit à Strathbane. Sous le ciel clair de Lochdubh, seules les ondulations provoquées par les allées et venues d’un marsouin ridaient la surface étale des eaux du loch. Vu d’ici, le monde violent des villes comme Strathbane lui paraissait agréablement lointain. Appuyé contre le muret du port, il en était là de ses réflexions lorsqu’il entendit :

– On est perdu dans sa rêverie, Hamish ?

En se retournant, il découvrit Angela, l’épouse du docteur Brodie, qui l’observait d’un œil amusé.

– Je ne pensais à rien de particulier, en effet. Sauf aux problèmes de drogue, peut-être.

– Je ne crois pas que nous en ayons, à Lochdubh.

– Tant mieux !

Angela Brodie s’appuya contre le muret à côté de lui. Il refit face au loch, s’accoudant sur la pierre rugueuse encore toute chaude après une journée de soleil.

– Pourquoi est-ce que les gens se droguent, Angela ?

– Parce qu’ils aiment l’effet que ça produit sur eux. Ce n’est pas plus compliqué que ça, Hamish, vous devriez le savoir. Et puis, ça excite les jeunes, de faire ce qui est mal.

– Mais tous ces avertissements ne servent à rien, alors ? Et tous ces gamins qui meurent d’avoir pris de l’ecstasy ?

– Les drogués ne se sentent jamais concernés. Les jeunes se croient immortels, de toute façon.

– Et si on légalisait les stupéfiants ?

– Je ne sais pas. Je ne pense pas que ce serait une solution. L’illégalité a tout de même un caractère dissuasif. Vous imaginez, si les jeunes, les enfants peut-être, avaient un accès illimité au LSD ?

– Vous avez raison, soupira Hamish. Quelle est la solution, alors ?

– Que tout le monde se mette à refuser ?

– Ça, j’ai du mal à l’imaginer.

– Ce n’est pas impossible. Se droguer pourrait devenir ringard. Comme fumer. Dites, vous n’êtes pas surmené, ces temps-ci.

– Non, et pourvu que ça dure ! Je n’aimerais pas qu’un nouvel assassinat se produise à Lochdubh.

– Il se pourrait que vos espoirs soient vite déçus.

– Quoi ? Comment ça ?

– Nessie et Jessie Currie sont coprésidentes de l’Union des mères de la paroisse, cette année.

– Mon Dieu !

Les deux sœurs jumelles de Lochdubh, Nessie et Jessie Currie, étaient toutes deux vieilles filles.

– Les autres membres ont l’impression d’être commandées par la Gestapo.

– Ne peuvent-elles pas élire une autre présidente ?

– Pas avant l’an prochain.

– Et que font-elles de si terrible ?

– Eh bien, pour commencer, à la vente de gâteaux, elles ne se sont pas gênées pour critiquer la qualité des pâtisseries. Elles ont même fait pleurer la pauvre Mrs McWhirter. Et puis récemment, elles sont devenues obsédées par l’hygiène, alors la salle paroissiale doit être régulièrement et énergiquement nettoyée. Elles ont donc accroché une liste de tours de ménage, et toutes les femmes doivent se déchausser avant d’entrer.

– Je vais aller leur dire un mot.

– Vous voulez bien, Hamish ? Je ne vois pas vraiment ce que vous pouvez leur dire. Tout le monde a déjà essayé.

– Je vais quand même tenter le coup.

Après avoir pris congé d’Angela Brodie, Hamish se dirigea sans se presser vers le cottage des sœurs Currie, empoigna le heurtoir en laiton rutilant en forme de tête de lion et frappa à la porte. Jessie lui ouvrit, le lorgnant à travers les verres épais de ses lunettes.

– Ah, c’est vous, c’est vous ! fit-elle, en se répétant comme elle en avait la manie horripilante.

– Je passe juste vous dire un petit mot, répondit Hamish avec décontraction.

– Entrez donc !

Il baissa la tête et suivit Jessie dans le séjour, où sa sœur Nessie tricotait avec acharnement, ses aiguilles en métal lançant des éclairs à travers la laine magenta de son ouvrage.

– Qu’est-ce qui vous amène ? s’enquit la tricoteuse.

– Je vais préparer du thé, préparer du thé, lança Jessie tandis qu’Hamish s’asseyait.

– Pas pour moi, merci ! Je n’en ai que pour une minute.

Bras croisés, Jessie observa avec nervosité le grand échalas à la tignasse rousse qu’était Hamish Macbeth.

– Ça doit être grave, pour que vous refusiez une tasse de thé gratuite, une tasse de thé gratuite.

– Je voulais juste vous parler de l’Union des mères.

– Qu’est-ce qui ne va pas avec l’Union des mères ? s’écria Nessie, interrompant brusquement son tricot.

– Ce qui ne va pas, c’est vous.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, voulez dire ? s’inquiéta Jessie. Nous la dirigeons d’une main de fer, d’une main de fer.

– Oui, eh bien, c’est précisément cette main de fer qui semble poser problème. Vous ne pouvez pas continuer à faire régner une terreur digne de la Gestapo.

– Et qui est-ce qui se plaint ? demanda Nessie avec courroux.

– À peu près tout le monde.

– Nous n’avons rien fait de mal, rien fait de mal ! se défendit Jessie. Nous avons veillé à ce que la salle paroissiale soit propre, alors que c’était un vrai cloaque, un vrai cloaque !

– Certes, et vous faites un super boulot en vous montrant impitoyables envers les microbes. Mais cela implique-t-il de vous montrer impitoyables envers les autres femmes de l’association ?

Quel monde étrange que celui où l’Union des mères était présidée par deux vieilles filles sans descendance ! songea Hamish. Vieilles filles… Est-ce que cela se disait encore ? Ou était-ce devenu politiquement incorrect ? Par quoi convenait-il de remplacer l’expression ? Par « célibataires » ? Et puis d’abord, pourquoi les femmes célibataires seraient-elles plus étranges que les autres ? Après tout, lui non plus n’était pas marié !

– C’est à vous que je cause, Hamish Macbeth ! cria Nessie, interrompant le fil de ses pensées. Et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de rester assis là comme un empoté, un abruti, après nous avoir insultées !

– Insultées ! fit l’écho Jessie.

– C’est que… je pensais à Margaret Thatcher, mentit Hamish.

– Oh ! et que pensiez-vous ? demanda Nessie, une expression de profonde révérence dans le regard, car les deux sœurs vouaient une adoration sans bornes à la Dame de fer.

– Eh bien, Mrs Thatcher…

– La baronne Thatcher, corrigèrent en chœur les sœurs Currie.

– Va pour lady Thatcher, alors. Bien, lady Thatcher dirigerait l’Union des mères d’une main ferme, bien sûr. Mais elle déléguerait des responsabilités, elle aurait à cœur que tout le monde participe. On obtient davantage quand on sait se faire aimer. La diplomatie, voilà la clé, mesdames !

– Et qu’est-ce que vous savez de lady Thatcher, vous ? railla Nessie.

Hamish ferma les yeux à moitié.

– Ah, ce fut un grand jour ! susurra-t-il, avec une pointe plus prononcée d’accent des Highlands alors qu’il se préparait à débiter un énorme bobard. Ce jour-là, j’étais descendu à Inverness, et là, qui vois-je, en train de faire ses courses comme vous et moi ? Lady Thatcher en personne !

– Quand était-ce ? Quand était-ce ? voulut savoir Jessie.

– Laissez-moi réfléchir. Ce devait être en juin de l’an dernier. Une belle journée, je me souviens.

– Qu’est-ce qu’elle achetait ? demanda Nessie, le regard brillant.

– Nous étions chez Marks & Spencer. Elle examinait un de ces chemisiers ajustés comme elle les aime. En soie.

– Et vous lui avez parlé ?

– Oh, oui !

– Que lui avez-vous dit ?

– Je l’ai priée de signer un autographe sur mon calepin, ce qu’elle a fait. Et je lui ai demandé quel était le secret de la réussite.

– Alors, qu’a-t-elle répondu ? s’enquirent les deux sœurs, le corps tendu vers l’avant.

– Que le secret, c’était d’avoir de la poigne.

– Ah !

– Mais qu’il fallait aussi de la bienveillance. Elle se tenait aussi près de moi que vous en ce moment. Elle a ajouté qu’elle veillait toujours à ne pas malmener les gens ni à s’embêter avec des futilités, car cela entravait son action. « Quand on travaille dur au service des autres, m’a-t-elle expliqué, c’est qu’on en a envie. Dès qu’on commence à les harceler ou à crier sur les toits combien on travaille dur pour eux, ils se retournent contre vous. Personne ne veut d’un martyr. »

Les sœurs Currie échangèrent un regard.

– Peut-être qu’on a été un peu trop fermes, un peu trop fermes, suggéra Jessie.

– Aye, peut-être qu’on va mettre un peu la pédale douce, renchérit Nessie. Et ensuite, que s’est-il passé ?

– À cet instant, Denis, son mari, est arrivé, et il lui a dit : « Maggie, n’achète pas ce chemisier. La couleur ne te va pas. » C’était de la soie violette, je me souviens.

– Je parie qu’elle lui a répondu d’aller se faire cuire un œuf ! opina Nessie.

– Pas du tout. Elle s’est contentée de sourire, puis elle a dit : « Oui, mon chéri, tu as sans doute raison. » Elle était entourée d’agents de sécurité, vous comprenez, or c’est une vraie dame, elle n’allait pas s’abaisser à paraître mesquine.

– Ah, quelle femme, quelle femme ! fit Jessie dans un souffle. On n’en verra plus, des comme elle !

Hamish se leva, sa chevelure rousse effleurant presque le plafond.

– Maintenant, il faut que je vous quitte, mesdames.

– Pouvons-nous voir cet autographe, Hamish ?

– Aïe, non ! Je l’ai envoyé à mon cousin Rory, au New Hampshire. Il l’a fait encadrer et l’a accroché au-dessus de sa cheminée.

Sur ce dernier mensonge, Hamish se dirigea vers la sortie, adressant au passage un clin d’œil complice à la photo de Margaret Thatcher qui figurait en bonne place dans l’entrée du cottage.

Il se dirigeait tranquillement vers le poste de police lorsqu’il reconnut, aux abords de l’épicerie tenue par Mr Patel, la silhouette fluette de Felicity Maundy. Au moment où leurs regards se croisèrent, le teint de la jeune femme vira du blafard au terreux. Elle déverrouilla la portière d’une vieille Austin Metro, jeta ses courses sur le siège passager, s’installa au volant et s’éloigna en laissant derrière elle une nuée de gaz d’échappement.

– Tiens, elle n’a pas la conscience tranquille, celle-là ! murmura Hamish. Elle a sans doute participé à une manif quand elle était gamine, au lycée, et elle est persuadée que la police l’a encore à l’œil.

Avec un haussement d’épaules, il mit le cap sur sa maison. Sur la façade, son rosier grimpant se portait encore à merveille, masquant presque de ses fleurs l’enseigne bleue du poste de police.

Il se voyait déjà passer une soirée détendue, peut-être mettre un petit ragoût à chauffer et le laisser mijoter une heure, le temps d’aller au pub… Il s’était aperçu que les prémix, ces boissons pétillantes alcoolisées et sucrées, représentaient un vrai danger car, même si elles avaient été conçues pour séduire les jeunes, c’étaient les Highlanders, notamment les pêcheurs, qui y étaient devenus accros, ce genre d’hommes ayant un faible pour tout ce qui était sucré. Il avait donc l’intention de prendre du bon temps tout en accomplissant son devoir, à savoir surveiller de près la consommation des clients du pub venus en voiture. Il y retournerait à la fermeture pour confisquer les clés de ceux qui avaient dépassé la limite.

À l’instant où il entrait chez lui par la porte de la cuisine, la sonnerie stridente du téléphone retentit dans le bureau du poste de police. Il se hâta d’aller répondre, en proie à un sinistre pressentiment qu’il essaya de repousser. Ce ne serait qu’une broutille, sans doute. Ou un canular.

– Police de Lochdubh, annonça-t-il en décrochant.

– Hamish, c’est Parry à l’appareil. J’appelle au sujet du jeune gars, là, Tommy Jarret. Il est mort.

– Mort ! Comment ? Pourquoi ?

– On dirait qu’il a fait une overdose. Il y a une seringue.

– J’arrive tout de suite.

Tout en pestant, Hamish enfila son uniforme à la hâte. Comment la situation avait-elle pu se retourner si vite ? Ce gamin était en forme, tout à l’heure. Qu’était-il advenu de l’intuition légendaire d’Hamish Macbeth ? Il aurait été prêt à jurer que Tommy Jarret ne risquait pas de retomber dans la drogue.

Le cœur lourd, il s’engagea sur la route sinueuse menant de Lochdubh à Glenanstey. Les gros nuages noirs qui s’accumulaient derrière les montagnes lui firent l’effet de sombres présages, signes avant-coureurs de drames à venir.
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« Je vous ferai le récit simple et sans fard

De toute la carrière de mon amour, par quelles drogues, quels charmes,

Quelles incantations, et quelle puissante magie

(Car ce sont là les artifices dont on m’accuse)

J’ai conquis sa fille. »

William Shakespeare1





La mort d’une jeune personne a quelque chose de particulièrement bouleversant. Tout à l’heure encore, Tommy Jarret semblait avoir toute la vie devant lui, et voilà qu’il n’était plus qu’un morceau de matière inerte.

– Vous n’avez touché à rien ? demanda Hamish à Parry McSporran après qu’ils eurent un instant contemplé le corps sans mot dire.

– Je lui ai tâté le pouls. Je devais vérifier qu’il était bien mort. Ah, il a dû penser qu’il ne risquait rien quand vous lui avez donné sa chance, Hamish, alors il a décidé de reprendre de la drogue !

– Mais comment cela a-t-il pu arriver si vite ? s’étonna Hamish, abasourdi, en repoussant son képi pour gratter sa chevelure flamboyante. S’est-il rendu à Strathbane ?

– Pas à ma connaissance.

– Est-ce qu’il a eu de la visite ? Et vous, où étiez-vous cet après-midi ?

– Dites donc, vous ne croyez tout de même pas que c’est moi qui l’ai tué !

– Tout beau, Parry ! Je veux seulement savoir si vous étiez à la ferme. Il se pourrait que vous ayez vu quelqu’un ou quelque chose.

– J’ai fait un saut à Dornoch, je cherchais des pièces détachées pour ma voiture. Ça m’a pris dans les deux heures.

Les hurlements d’une sirène de police se firent entendre.

– Voilà les collègues de Strathbane, fit Hamish. J’espère qu’on ne nous a pas envoyé Blair !

L’inspecteur-chef Blair était en effet l’unique fléau de la vie autrement paisible d’Hamish Macbeth. Heureusement, le policier de Lochdubh eut la bonne surprise de voir entrer son acolyte, l’inspecteur Jimmy Anderson, suivi d’un bon nombre d’agents et de techniciens de la police scientifique.

– Blair n’est pas là ? s’enquit Hamish.

– Blair ne se bougerait pas le cul pour un junkie, ricana Jimmy d’un air dédaigneux.

– Et si c’était un meurtre ? suggéra Hamish.

– Aye, railla l’inspecteur de Strathbane, le grand enquêteur a parlé ! Un toxico connu des services de police est retrouvé mort, une seringue à côté de lui, et vous vous obstinez à nier l’évidence !

– C’est que j’ai discuté avec lui pas plus tard qu’aujourd’hui, s’entêta Hamish, et j’aurais juré qu’il ne replongerait jamais.

– Je vais vous dire un truc, mon vieux. La drogue, c’est une saleté. Ceux qui se laissent accrocher sont foutus. Dans votre trou paumé, au milieu de vos moutons, vous ne voyez pas grand-chose de la vraie vie.

Les affabilités furent interrompues par Mr Sinclair, le médecin légiste, qui se frayait un chemin pour pénétrer dans le chalet.

– Laissez-moi tranquille le temps que je jette un œil à ce cadavre, ordonna-t-il.

Une fois dehors, Jimmy se tourna vers le fermier.

– Bien, vous, vous êtes Parry McSporran.

– Aye.

– Qui occupe les deux autres chalets ?

– Juste une petite demoiselle du nom de Felicity Maundy.

– Allons la voir. Ça nous fera passer le temps en attendant que Sinclair ait terminé et que les techniciens aient relevé les empreintes.

Comme il prononçait ces paroles, Felicity arriva au volant de son Austin. Elle blêmit à la vue de toutes les voitures de police, puis descendit lentement de sa voiture. Hamish eut l’impression qu’elle allait s’évanouir.

– Vous ! Qu’est-ce que vous savez ? demanda Jimmy en avançant vers elle avec une agressivité digne de son maître, Blair.

– Que… Quoi ? fit la jeune femme, lançant autour d’elle des regards ahuris.

– Tommy Jarret est mort.

– Non… ce n’est pas possible !

– Apparemment, il a fait une overdose.

– Mais il était clean ! gémit Felicity, avant de fondre en larmes.

– Vous n’obtiendrez rien d’elle avec de tels procédés, prévint Hamish. Je vais lui préparer une tasse de thé. Venez avec moi, Miss Maundy, il est temps que nous ayons une petite conversation. On va juste aller chez vous boire une tasse de thé.

La locataire de Parry se laissa conduire sans résistance vers son chalet.

– Vous avez la clé ? demanda Hamish.

– Je ne… je ne prends jamais la peine de fermer à clé.

Hamish fit entrer la jeune femme. L’intérieur du chalet était identique à celui de Tommy, mis à part les bouquets d’herbes séchées qui pendaient du plafond, une machine à tricoter placée dans un coin et une machine à coudre dans un autre.

– Allez, asseyez-vous, dit Hamish d’une voix apaisante.

Il prépara à Felicity Maundy une tasse de camomille – il n’y avait que de la tisane dans la petite cuisine –, la lui apporta, puis la regarda boire à petites gorgées avant de poursuivre, toujours avec douceur :

– Pourquoi étiez-vous si contrariée de me voir devant chez Patel, tout à l’heure ?

– Je ne vous ai même pas vu, rétorqua Felicity en lançant des regards d’animal traqué tout autour d’elle.

– Bon, laissons tomber ce sujet pour le moment. Quand avez-vous parlé à Tommy pour la dernière fois ?

– Aujourd’hui. Il m’a demandé de lui faire quelques courses chez Patel. Il travaillait dur à son livre.

– Vous le connaissiez bien ?

– Pas très, non. On était juste voisins. Il n’aurait jamais touché à la drogue !

Comme elle avait de nouveau éclaté en sanglots, Hamish lui fit passer une boîte de mouchoirs posée sur le plan de travail. Elle se moucha bruyamment. En attendant qu’elle reprenne ses esprits, il se creusa les méninges. Pourquoi était-elle aussi affectée, bouleversée même, si elle n’entretenait avec Tommy que des relations de voisinage ?

– Et avant de vous mettre en route, reprit-il, avez-vous vu des inconnus dans les parages ? Ou entendu le bruit d’un véhicule ?

– Non, j’ai croisé deux voitures sur le chemin de Lochdubh, mais je n’y ai pas vraiment prêté attention.

– Vous avez bien dû remarquer un ou deux détails ! insista-t-il avec brusquerie. Leur couleur ? Leur taille ?

Felicity secoua la tête avec lassitude.

– L’une était petite et noire, je pense, et l’autre grise, un peu plus grosse.

– Quel genre de modèle ? Berline ? Break ?

– Je n’en sais rien ! gémit la jeune femme. Laissez-moi, c’est du harcèlement policier !

– Je vais vous envoyer une collègue pour vous tenir compagnie, capitula Hamish.

Mieux valait laisser Felicity Maundy tranquille pour le moment.

– Du nouveau ? demanda-t-il à Parry après avoir dépêché une policière auprès de la locataire éplorée.

– J’ai entendu le légiste qui disait que c’était une overdose, pas de doute là-dessus.

Hamish avait le sentiment d’être tenu à l’écart, et cela le tracassait. Mais après tout, se répéta-t-il, il était seul responsable de cet état de choses : c’était lui qui avait décidé de rester simple flic, lui qui avait refusé d’être promu quand l’occasion s’était présentée.

Il lui fallut attendre longtemps avant que Jimmy Anderson, qui était retourné à l’intérieur du chalet, refasse son apparition.

– Ils vont emmener le corps, annonça l’acolyte de Blair. On en saura plus sur les causes de la mort après l’autopsie, mais l’affaire semble simple. Pas de meurtre à vous mettre sous la dent, Hamish !

– Et ce livre qu’il écrivait ? Il y parlait de son expérience de drogué. Peut-être qu’on y trouverait des indices ? Des infos compromettantes sur certaines personnes, par exemple ?

– On étudie la question, répliqua Jimmy avec brusquerie. Retournez vous occuper de votre secteur et laissez-nous tirer cette affaire au clair.

– Mais c’est mon secteur, ici ! s’indigna Hamish.

– Aye, enfin, c’est pas comme si vous pouviez vous rendre utile. Vous avez tiré quelque chose de la petite demoiselle ?

– Elle a déclaré qu’il allait bien. Après lui avoir demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit à l’épicerie, elle est descendue à Lochdubh. Elle a croisé deux voitures sur la route qui part d’ici, mais quand j’ai insisté pour obtenir une description, elle a commencé à crier au harcèlement, alors je l’ai laissée avec une collègue.

– Si on avait affaire à un assassinat, elle pourrait crier au harcèlement policier à en perdre la voix… Mais en l’occurrence, il s’agit d’une mort accidentelle.

– Mais Glenanstey est un cul-de-sac ! protesta Hamish. La route s’arrête ici.

– Vous oubliez qu’il y a un petit embranchement, juste avant, qui mène à Crask, lui fit remarquer Jimmy avant de s’éloigner.

Ne se laissant pas décourager, Hamish patienta encore, jusqu’à ce qu’enfin Sinclair ressorte du chalet et se dirige vers sa voiture. Il se précipita vers lui.

– Alors, quelles sont vos conclusions ?

– Ah, c’est vous ! s’exclama le légiste d’un ton acerbe. Ça m’a tout l’air d’être une overdose. Le mort consommait de l’héroïne, à ce qu’a dit Anderson.

– Quelle est la dose mortelle ?

– Chez les sujets intolérants, on estime que la dose mortelle d’héroïne se situe entre deux cents et cinq cents milligrammes. Mais on a vu des sujets dépendants tolérer des doses allant jusqu’à mille huit cents milligrammes sans même être malades. Il y a cependant quelque chose d’étrange à propos des héroïnomanes.

Appuyant son corps émacié contre son véhicule, le Dr Sinclair se lança dans un cours improvisé.

– La tolérance à l’héroïne est partiellement conditionnée par l’environnement dans lequel la drogue est absorbée en temps normal. Si l’injection a lieu dans un nouvel environnement, la tolérance issue de ce conditionnement disparaît en grande partie et le sujet est plus susceptible de faire une overdose. Selon certains experts américains, la plupart des morts par overdose sont dues à de l’héroïne frelatée. Mais bizarrement, les héroïnomanes britanniques qui consomment de la pure ont un taux de mortalité presque aussi important que les Américains qui s’injectent des cochonneries. Les problèmes de santé des toxicomanes sont liés à l’usage des seringues, à la présence d’adultérants dans la drogue, à une mauvaise alimentation et à un faible suivi médical, caractéristiques des grands toxicos…

– Une minute ! l’interrompit Hamish. J’ai vu Tommy Jarret aujourd’hui ; il avait l’air en parfaite santé et heureux.

– Les toxicomanes sont tous des roublards, répliqua Sinclair avec un soupir. Du genre sournois. Il a très bien pu discuter tranquillement avec vous en planifiant tout du long son prochain shoot dans sa tête.

– Est-ce qu’on aurait pu lui injecter la dose de force ?

– Il n’y a aucun signe de violence ni d’entrée par effraction dans le chalet.

– Des signes d’entrée par effraction, ce n’est pas étonnant qu’il n’y en ait pas. Il ne fermait sans doute jamais sa porte à clé. Je me pose des questions sur ce livre qu’il écrivait, murmura Hamish. Mon Dieu ! voilà ses parents qui arrivent, sans doute.

Un couple d’âge moyen sortait à cet instant d’un véhicule de police. La femme, aux allures de matrone, était en larmes, tandis que le mari avait le visage dénué d’expression de ceux qui viennent de subir un choc.

Hamish prit congé du médecin légiste. Il n’avait plus rien à faire ici. Avant de partir, toutefois, il prit Parry McSporran en aparté.

– Dites, Parry, Jimmy Anderson sera furieux si je me mêle de cette enquête, mais pourriez-vous me rendre un petit service ? Si vous avez l’occasion de parler aux parents – ils vont forcément récupérer les affaires de Tommy –, demandez-leur si je ne pourrais pas jeter un coup d’œil au livre qu’il écrivait.

– Comptez sur moi. Vous partez, alors ?

– Oui, mais je vais m’arrêter au passage chez l’Irlandais, à la bifurcation vers Crask. Il se peut qu’il ait vu passer des voitures.

 

Sean Fitzpatrick était un vieil homme bourru. Personne ne savait précisément quand il était arrivé d’Irlande, seulement que c’était un entrepreneur en bâtiment à la retraite. Il avait acheté un cottage, une ruine, qu’il avait restaurée. Les gens du coin avaient bien essayé de lier connaissance avec lui, mais comme ils disaient : « Sean, il n’est pas très sociable. »

Hamish avait échangé quelques saluts avec lui, mais chaque fois que, le voyant travailler dans son jardin, il avait voulu s’arrêter chez lui, il n’avait jamais eu le temps de sortir de sa Land Rover que l’Irlandais se carapatait déjà dans son cottage.

Il s’arrêta à hauteur de la maisonnette et descendit de voiture. C’était une nuit de pleine lune. Un fin filet de fumée s’élevait de la cheminée vers le ciel d’un noir de velours, où seules quelques étoiles luisaient faiblement. Les nuages noirs de tout à l’heure avaient disparu. Le fond de l’air était frais et pur.

Au sommet d’une colline dominant le cottage, un cerf à la ramure magnifique se détacha sur le disque blanc de la lune, comme s’il posait pour une photo, avant de disparaître d’un bond.

La tranquillité de cette soirée pénétra Hamish jusqu’au fond de l’âme. Il était désormais convaincu que Tommy était bel et bien mort d’une overdose. Par vanité, il avait voulu à tout prix découvrir qu’il avait été assassiné, parce que le jeune homme lui avait spontanément inspiré confiance et affection. Mais il avait fait fausse route.

Après avoir ouvert le portail peint en vert, il remonta la courte allée menant à la maison et toqua à la porte. Au bout d’un moment, elle s’entrouvrit et un œil inquisiteur apparut dans l’entrebâillement.

– Police, Mr Fitzpatrick. J’aimerais vous dire un mot, s’il vous plaît.

La porte s’ouvrit en grand sur un vieil homme voûté, mais au regard vif et intelligent dans un visage hâlé et sillonné de rides.
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