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Dédicace


À Christiane, ma mère,


 


À Agathe et Daphné, mes filles, pour notre formidable complicité,


 


Sans oublier les hommes, mon père, mon mari, mon fils… qui bonifient les relations entre femmes.


INTRODUCTION


TROIS FILLES ET LEURS MÈRES


Trois filles. Trois stars. Trois destins.


Trois femmes nées au tournant du siècle, entre 1871 et 1914. Trois fortes têtes, avec un point commun : une hyper-mère. Une mère majuscule, excessive, toute-puissante. Fusionnelle, autoritaire, manipulatrice. Une mère qui les a aimées. Fort, trop, mal. Ces trois écrivains se connaissaient, se croisaient parfois… Elles ignoraient qu’elles partageaient ce point commun. Nous les avons réunies dans ce que l’on pourrait appeler, un peu pompeusement, un triptyque biographique.


Nous connaissions certes Marie Donnadieu, la mère de Duras, pour avoir inspiré l’un des plus beaux portraits de femme, dans Un barrage contre le Pacifique : coléreuse, injuste, idéaliste, violente. Nous connaissions « la » Sido vigoureuse, courageuse, qui hébergeait les filles-mères, suspendait toute activité pour assister à l’éclosion d’une fleur de cactus. Sido qui harcelait aussi sa fille par lettres, voulait tout savoir d’elle, mais l’a sauvée d’une mort certaine en venant la soigner à Paris… Nous connaissions un peu moins Françoise de Beauvoir, qui a elle aussi brillé par son caractère autoritaire, sa force, sa volonté de puissance sur ses deux filles, Hélène et Simone.


Devant cette déesse mère, aimante et maladroite, Duras, Colette et Beauvoir ont été sous le charme. Trois frêles petites filles gambadant pieds nus, dans la plaine de Cochinchine, dans la forêt bourguignonne ou dans les allées du Luxembourg, gavées d’affection, surcouvées, ou au contraire en manque d’amour, confrontées au totalitarisme maternel sous toutes ses formes.


Les yeux noyés d’amour, elles se sont pâmées devant cette mère toute-puissante pour devenir ensuite des adolescentes rageuses puis des femmes distantes. Et, de cet amour souvent insupportable à vivre, chacune a rendu compte.


SANS GARDE-FOU


Duras, Beauvoir et Colette ont vécu à une époque bouillonnante, créative, la Belle Époque, puis les années folles. Le tout début du siècle… C’était la préhistoire de la psychanalyse. Dolto n’était pas encore née, Freud venait (en 1916) de publier Introduction à la psychanalyse. Il n’était pas question, encore, de « laisser la place au père »… Il n’était pas question, alors, de dénoncer les mères abusives, excessives. On ne parlait pas d’enfant préféré, de climat incestuel1… Rien de cela n’existait, et c’est cela qui m’a intéressée. Les relations mère-fille s’épanouissaient alors avec sauvagerie, sans garde-fou.


L’autoritaire Françoise de Beauvoir, qui vouait un culte à la transparence, exigeait que les portes restent grandes ouvertes pour contrôler les discussions de ses deux filles. Elle les a chaperonnées jusqu’à leurs dix-sept ans, jusqu’au lycée, et scrutait d’un œil jaloux leur correspondance. L’imprévisible Marie Donnadieu affichait sans retenue sa préférence pour son fils aîné, acceptait que Pierre maltraite sa sœur, la batte parfois, mais réclamait la présence de la petite Marguerite, à ses côtés, dans son lit, pour se rassurer. La fusionnelle Sido, elle, se réveillait toutes les nuits en sursautant : et si un homme venait à enlever sa chère petite Gabri ?


En scrutant leur vie, en lisant leurs livres et quelques biographies, j’ai perçu l’existence d’un fil rouge entre elles. Oui, elles avaient bien des points communs. Du plus anecdotique au plus essentiel. Toutes les trois, lève-tôt, ont aimé folâtrer dans la nature dès l’aube, toutes les trois ont subi, aux portes de l’adolescence, l’exil et la pauvreté. Colette à Châtillon-sur-Loing, Beauvoir en passant de Raspail à rue de Rennes, et Duras, surtout, en perdant son père, puis en perdant à nouveau la Cochinchine pour retourner à Paris.


Toutes les trois ont lu les mêmes livres. Duras a lu Les Misérables, Colette et Beauvoir aussi. Toutes les trois ont connu des émois homosexuels, à l’adolescence avec la fameuse Hélène Lagounelle chez Duras, un peu plus tard pour Colette, et Beauvoir. Elles ont aimé des hommes bien plus jeunes qu’elles : le « petit Bost », qui a tant compté dans la vie de Simone de Beauvoir, Yann Andréa, pygmalion de Marguerite Duras, et Bertrand de Jouvenel, qui avait à peine seize ans quand Colette en avait quarante.


Enfin, et surtout, toutes les trois, face à « Big Mother », ont toujours, dès le plus jeune âge, cherché un refuge2. Cabane, voiture de l’amant, forêt chez Duras, qui s’échappait ainsi de l’horreur familiale, forêt chez Colette mais aussi chez Beauvoir, où elle peut enfin rêver de son futur destin, loin de l’œil de la mère. Peut-être seraient-elles tout simplement devenues folles, sans ce refuge.


Ce lieu réel deviendra, au fil du temps, le lieu de l’écriture ; ce sentier parallèle, dont a si bien parlé Duras, évoquant, sur le plateau d’« Apostrophes », cette « vie en pointillés, à côté de la réalité ». Et si ce lieu parallèle – l’écriture – était au fond l’avatar du premier refuge – le bureau du père ? Et si, derrière tout cela, il y avait, encore et toujours, la mère ? Cette mère dont il est nécessaire de s’éloigner, se cacher, pour ne pas sombrer… « L’écriture, confiera Duras, était la seule chose qui était plus forte qu’elle3. »


« FAIRE LE SILENCE EN SOI »


Je les ai rêvées. Pendant des semaines, des mois, j’ai vécu, senti, éprouvé comme Marguerite, Gabri ou Simone. Comme un acteur face à son rôle. Un auteur est un comédien « introverti ». Il doit s’imprégner d’un personnage, penser dans sa langue, voir à travers ses yeux. Il s’agit de ressentir, jusqu’aux plus subtiles émotions, ce qu’elles ont vécu. Ou auraient pu vivre.


Un auteur est un comédien, à la différence qu’il ne déclame pas. Il écrit dans l’ombre. J’ai rêvé en Duras, en Beauvoir et en Colette, comme on rêve en anglais. J’ai tenté de suivre le conseil de Marguerite Yourcenar4 : « faire le silence en soi, pour entendre ce qu’il pourrait dire dans telle ou telle circonstance… Ne jamais y mettre du sien ou alors inconsciemment, en nourrissant les êtres de sa substance, ce qui n’est pas du tout la même chose que de les nourrir de sa propre “petite personnalité”, de ces tics qui nous font, nous ». C’est la seule façon d’écrire. J’ai été sous leur dictée. C’est ainsi, je crois, que l’on écrit, que ce soit une biographie romancée ou une pure fiction.


Un auteur, tout comme un comédien, est victime d’un « défaut d’être ». Il y a une petite faille, en lui, qui lui permet de se laisser accaparer par quelqu’un d’autre. Qui le transforme bien souvent en éponge émotionnelle. Cela fait souffrir, parfois, mais cela rend l’écriture nécessaire.


C’est peut-être aussi ce qui conduit certains à être psychanalystes : se mettre au chevet des individus pour capter leur douleur secrète.


Les biographes sont peut-être des mediums. Ils ont des antennes. C’est aussi comme cela que l’on entend parler certains défunts. Comme des fantômes, que l’on écoute, à côté, au-dessus de soi… Les anges passent, sous nos cieux… Mais ils ne sont pas muets. Ils vont et viennent, ils nous parlent.


Maryse Vaillant, ma coauteure psychologue, aujourd’hui disparue, m’avait orientée, sans le savoir sur cette voie de la biographie subjective, m’assurant que j’avais une intuition clinique. Merci Maryse. J’ai beaucoup pensé à nos conversations, j’ai poursuivi les analyses que nous avions menées ensemble, dans nos livres sur la psychanalyse, les relations entre sœurs, la féminité… Nous y avions abordé si souvent les relations entre les filles et leur mère… Là encore, je n’avais qu’à me laisser guider.


LA LOGIQUE DE L’IMAGINATION


Je les ai installées dans leurs décors, dans leur époque, dans les bruits de carriole, le brouhaha des cafés, les odeurs de viande grillée et de soupe du Vietnam. Et je les ai suivies, caméra à l’épaule.


C’est en ce sens qu’une biographie, même romancée ou subjective, ne dit pas n’importe quoi. Les personnages sont délimités par un trait précis. Leur logique interne, si vous la suivez, ne vous conduit qu’à des situations plausibles.


Les colères de Simone enfant, je les ai vécues. La détermination de Marguerite devant l’écriture, à l’âge de onze ans, les crises d’étouffement de Gabrielle, je les ai vécues aussi. L’imagination prend appui sur certains petits détails pour se déployer. Elle n’a plus qu’à faire son travail. Mais elle est délimitée par la logique interne du personnage.


Marguerite, Gabrielle, Simone… Ces trois petites filles m’ont émue. Gracile brunette aux yeux bridés et aux pieds nus égarée dans la plaine aux oiseaux, petite bourgeoise colérique trépignant dans les allées du Luxembourg, ou jeune paysanne roulant les « r » et des sabots dans les ruelles tortueuses de Saint-Sauveur-en-Puisaye. J’ai eu envie qu’elles se rencontrent. J’ai créé des ponts entre elles.


Marguerite rencontre Simone, Simone lit Colette, Colette écoute Duras à la radio, et feuillette, sur son lit-bateau, Le Deuxième Sexe dédicacé par Beauvoir. J’aime l’idée de cette fraternité de femmes ; l’idée que ces trois femmes, sans le savoir vraiment, ont été comme des sœurs… C’est la raison pour laquelle je les ai imaginées dans les mêmes scènes, s’observant dans le miroir à l’adolescence, jouant avec une araignée ou bien encore au chevet de leur mère, vivant la disparition du corps maternel. Cette main, jadis si douce et forte, aujourd’hui si faible.


À ce stade de l’écriture, au moment où je percevais ces correspondances, comme autant de fondus enchaînés, j’ai commencé à imaginer un film. Un long-métrage dans lequel, comme un chassé-croisé, à la manière du film The Hours de Stephen Daldry – adapté du roman éponyme de Michael Cunningham –, trois destins féminins, incarnés par Meryl Streep, Nicole Kidman et Julianne Moore, se croiseraient, tricotant une époque.


On y verrait à quel point la mère a été déterminante dans la décision d’écrire. Ne fallait-il pas opérer une distance salvatrice avec cette mère toute-puissante ? L’écriture est née chez elles trois de cette impériosité.


Marguerite a écrit pour, dit-elle, venger sa mère, mais peut-être aussi pour exprimer le désespoir de la séparation.


Colette a écrit merveilleusement sur les « petites choses », une corolle de tulipe ou le rougissement subtil des joues de mademoiselle Aimée, comme pour répondre à l’injonction de sa mère : « Regarde, regarde ! » Simone, élevée par sa mère dans le tabou du corps et la répression des émotions a, elle, écrit avec son « cerveau gauche », celui de la rationalité. Même romancière, elle reste une femme d’idées. Elle a cherché aussi à venger sa mère – une mère qui eût tant aimé poursuivre ses études – en écrivant Le Deuxième Sexe.


Si Marie Donnadieu, Sido, Françoise de Beauvoir savaient… Si elles savaient tout ce que leurs filles leur doivent. Ces hyper-mères ont été déterminantes, non seulement dans leurs rêves d’écriture, mais aussi plus précisément dans la mise au point de leur style propre. Enfin, parce que cette biographie est subjective, je l’ai découpée en toute subjectivité. Marguerite Duras m’a permis de parler de ma relation avec ma propre fille. La boucle était bouclée, l’histoire peut commencer.


MARGUERITE DURAS ET MARIE D.


UN AMOUR AMBIVALENT


« J’ai eu ce paradis d’une mère qui était tout à la fois. Le malheur, l’amour, l’injustice, l’horreur5. »


PROLOGUE


La rencontre, l’été 80


C’était l’été 1980, celui de mes seize ans, l’âge de Suzanne, la fille du Barrage contre le Pacifique.


Cet été-là, mes parents avaient loué une maison à Argelès-sur-mer, au bord de l’Atlantique. Une résidence sonore, qui laissait passer les gronderies des mères, les cris des enfants. Je m’ennuyais – comme toutes les adolescentes du monde, avec une sorte d’acharnement silencieux. Humeur gentiment dépressive. J’avais le sentiment de me cogner contre une vitre.


La fin d’un cycle.


L’an prochain, c’est certain, je partirai sac au dos.


Toujours, tout le temps, réveillée avant les autres, que ça soit en vacances, pendant l’année, ce petit sommeil que les « bons dormeurs » envient aux mauvais coucheurs, eux qui y voient une forme de malédiction. Réveil au petit matin, cernes, première promenade pieds nus sur le sable, premier bain de mer, et puis – la plus belle des plages ne pouvant donner que ce qu’elle est – retour, ennui, livres, désir d’écrire, sans m’y mettre vraiment.


J’attendais une rencontre.


Cette rencontre a eu lieu au marché. Je m’en souviens avec la force d’une déflagration amoureuse. Je me souviens même, quelques décennies plus tard, de ce que je portais : un genre de salopette rayée à la mode des années quatre-vingt.


C’était un petit marché, minuscule. Il n’y avait qu’un vendeur de fruits et légumes, un marchand de fromages de brebis avec de la confiture de cerises noires, un étal de pains d’épices et miel. Et, sur une petite table de camping bringuebalante, quelques livres cornés et défraîchis. Dans la pile de Guy des Cars, de Barbara Cartland, de manuels sur l’astrologie, de grands classiques édités à la NRF, soudain, un petit livre bleu me fait de l’œil.


Le titre ne m’émoustille pas : Un barrage contre le Pacifique, n’est-ce pas le titre d’un roman de guerre ? Je déteste les films de guerre et les westerns. Je comprendrai plus tard qu’il y est question d’une guerre bien plus intime, un de ces huis clos suffocants que j’affectionne. Mais je ne le sais pas encore. Alors, pourquoi le prends-je en main ? Je l’ouvre. Les phrases sont sèches, brèves… « Ils avaient pourtant cru que c’était une bonne idée d’acheter un cheval. » Le rythme me plaît, comme une mélodie. Je tourne les pages.


Je lis, saisies au vol, ces phrases :


« Il en était de ces enfants comme des pluies, des fruits, des inondations. Ils arrivaient chaque année, par marées régulières… Chaque femme de la plaine, tant qu’elle était assez jeune pour être désirée par son mari, avait son enfant chaque année. À la saison sèche, lorsque les travaux des rizières se relâchaient, les hommes pensaient davantage à l’amour et les femmes étaient prises naturellement à cette saison-là. Et dans les mois suivants, les ventres grossissaient. »


L’air, soudain, était plus dense. Les mouettes ne criaient plus de la même façon. Il y avait quelque chose d’assourdi tandis que je tournais les pages. C’était mon cœur, que j’entendais battre. Et puis, mes yeux se sont posés sur cette phrase, ce rythme de respiration humaine : « Cela continuait régulièrement, à un rythme végétal comme si, d’une longue et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque femme se gonflait d’un enfant, le rejetait, pour ensuite reprendre souffle d’un autre »…


J’avais seize ans, et comme beaucoup d’adolescentes, soulagée d’être sortie de l’enfance, je m’interdisais la moindre émotion concernant les bébés. Alors pourquoi ce déferlement, cette vague, devant le sort de ces enfants ? Qu’est-ce que cet auteur avait chatouillé, en moi ? J’ai imaginé ces petits indigènes aux yeux bridés, accrochés par grappes aux arbres, qui mouraient de faim. J’étais dévastée, creusée de l’intérieur. Quelqu’un était venu ébrécher la carapace de l’adolescence mutique frapper à la porte, mais au bon endroit. À l’endroit, précisément, du désespoir.


Il y avait de la noirceur sublimée dans cette phrase. Un diamant brut, une perle noire. Jusqu’alors, je n’avais jamais rien lu de bien excitant sur la maternité, rien entendu, que des belles idées positives, idéalistes, sur l’amour oblatif, le nécessaire sacrifice maternel.


Cet auteur parlait « cash », avec des mots comme des poignards, comme on les aime à seize ans. Les enfants mouraient, les mères désespéraient, le monde était sans pitié. Nous étions loin, très loin du Pacifique ; je n’étais qu’une adolescente devant l’Atlantique. Mais je l’avais rencontrée. Je l’avais rencontrée page 117, au moment où les enfants, accrochés aux manguiers, meurent « les bouches ouvertes sur leur faim ».


Aujourd’hui, quand j’attrape le livre, il s’ouvre toujours à la page 117, sur les enfants maigres accrochés aux arbres. Quand j’ai, à Dakar, croisé des enfants à peine vêtus, accrochés aux portières bringuebalantes d’un car, mon esprit s’en est retourné immédiatement, par un curieux chemin neuronal, à ces petits Cambodgiens accrochés comme des grappes qui dévoraient des mangues et en mouraient.


C’est ainsi qu’un livre vous marque, durablement. Comme un tatouage intérieur.


Le livre coûtait 1 ou 2 francs. J’ai réglé, je suis partie, comme une voleuse.


Je l’ai dévoré, ce livre, devant les vagues – l’océan Atlantique, nettement moins exotique que le Pacifique, hantée littéralement par cette histoire, si désespérée, mais si vraie. Il est faux de prétendre qu’une comédie musicale ou qu’un « film gai » peut vous tirer de votre déprime d’adolescente. Il n’y a rien de plus sinistre qu’un film gai quand on est triste. À l’adolescence, on veut un uppercut au menton, un livre aussi fort qu’un petit verre de vodka, ou un ristretto. On veut du solide, du désespéré. Duras est aussi un auteur pour les adolescents.


« Eh bien, ça n’est pas gai-gai », dira-t-on autour de moi. Qui prétend que la vie est gaie ? Il n’est rien de plus triste que de n’avoir personne avec qui partager votre noirceur. Au moment où relation entre mère et fille nous pèse, je m’étonnais de la perversité d’une mère qui regarde avec bienveillance sa fille « se vendre » pour un diamant. C’était franchement immoral, mais une immoralité bien plus acceptable que celle des méchants « chiens du cadastre ».


Cet été-là, par une de ces curieuses coïncidences, j’ai rencontré aussi une fille de notre classe, dans un musée, un jour de pluie. Elle s’appelait Valérie, était fille d’avocat, elle riait sans raison et marchait pieds nus dans la rue. Certaines choses circulaient sur son compte : elle aurait fait une tentative de suicide à quinze ans à la suite d’une rupture amoureuse et serait devenue nymphomane. Nous sommes allées au musée, puis sur la plage ensemble. Valérie avait un regard extatique, un rire fou, et parlait peu. À la plage, quand elle s’est allongée sur le ventre, j’ai remarqué qu’elle arborait une cicatrice tout le long de la colonne vertébrale. J’en ai eu l’explication en fin d’après-midi, alors que nous rentrions à bicyclette, elle toujours pieds nus, moi en sandales. Nous venions de dépasser une tour sarrasine couleur de cendres, plantée dans la campagne aride.


Elle a ri :


— C’est là que j’ai fait ma tentative de suicide. J’ai sauté de tout là-haut.


Mon vélo a fait une embardée.


Elle s’est remise à rire.


J’ai pensé à la mendiante. Cette fille était totalement folle, mais elle m’était plus proche, grâce à la mendiante de Duras.


— Est-ce que tu as lu Duras ? ai-je hasardé.


— Duras ? Non. C’est un auteur de polar ?


— Pas vraiment, ai-je ri.


Oui, qui était cet auteur, Marguerite Duras ? Elle était née en 1914, en Indochine, d’un père professeur de mathématiques et d’une mère institutrice, était-il signalé dans la petite bio du livre. Elle avait loupé le prix Goncourt, elle avait écrit d’autres romans. Tant mieux. Une porte s’ouvrait, je n’étais plus seule.


Dès cette année, j’ai su que j’écrirais quelque chose sur elle. Je l’ai fait à vingt-deux ans, en rédigeant un petit essai sur le soleil et la chaleur dans son œuvre. Je l’ai posté à son attention, aux éditions de Minuit. Je n’attendais aucune réponse de sa part – mais je le lui ai envoyé comme un hommage, rien de plus. Aujourd’hui, je parcours ce texte, maladroit, qui ressemble plus à une déclaration d’amour qu’à un essai littéraire. Et me voici, vingt-cinq ans plus tard, replongée dans ma première passion, avide de tout connaître, de me laisser envahir par elle.


Sa mère est le personnage le plus important de son œuvre. Sa mère dans sa réalité, mais aussi la mère fantasmée, archaïque, celle qui incarne le désespoir, l’amour absolu, l’horreur, l’injustice. Et ce que Duras elle-même nommait la folie maternelle.


CHAPITRE 1


PRÉNOM MARGUERITE…


Le 4 avril 1914, à 4 heures, dans la maison de Gia Dinh, bourg de la banlieue de Saigon…


— C’est une petite fille, une jolie petite fille ! s’écrie la sage-femme.


Marie Donnadieu tourne la tête, et sourit d’un air las à la jeune Annamite en blouse grise.


Ce matin-là, la chambre conjugale ressemble à un champ de bataille : les lourds draps de lin blanc, roulés en boule au pied du lit, pendent de chaque côté. Et, sur la table de chevet en bois de rose, s’amoncellent des linges de toilette, une petite bassine d’eau, deux peignes en corne, de l’alcool à 90 degrés. Marie Donnadieu reprend son souffle. L’air est encore imprégné du parfum des écorces d’oranges et de pamplemousses, mêlés à des gousses de bô ket, un arbuste aux propriétés antiseptiques, que l’infirmière a fait brûler dans une marmite en terre cuite, hier soir, pendant l’orage. Elle y avait jeté du sel et du curcuma, avant d’approcher la marmite du ventre de la mère, lui expliquant que, suivant la tradition, l’encens protège les bébés du mauvais œil et des mauvais esprits. Marie Donnadieu s’est pliée à ce rituel.


Le bébé est né. Et le silence s’est fait brusquement, comme le calme après la tempête, la douceur après la souffrance. On n’entend plus que quelques bruits, au fond de la pièce, l’infirmière et les deux jeunes filles s’agitent un peu. Le lourd ventilateur bourdonne au plafond, lentement et régulièrement… Mais il est sans effet sur la chaleur… La touffeur poisseuse qui fait briller les fronts et annonce les pluies de mousson, n’est pas tombée, malgré l’orage.


Elle est revenue, intacte, après la pluie.


— Donnez-moi un peu d’eau, juste là, sur les lèvres…


Dans son lit, un beau lit en fer forgé noir et doré, comme on en trouve au Vietnam à cette époque, Marie Donnadieu, appuyée sur les coudes, avance les lèvres et sirote maladroitement dans le verre tendu par l’infirmière. Les cheveux noirs défaits sur les épaules, pâle comme la longue chemise en linon blanc que la sage-femme lui a fait revêtir, elle n’a plus de force de regarder le petit être qui se tortille, à côté d’elle.


Elle vient de donner naissance à son troisième enfant, une petite fille.


Il est 4 heures du matin.


— Votre front, madame, chuchote l’infirmière, qui lui passe un linge frais sur le visage, autour de ses yeux – ils semblent encore plus verts, ce matin –, sur les ailes du nez, à la racine des cheveux.


Puis, elle se retourne, attrape le bébé dans son berceau et l’approche d’une main ferme de la mère. Il serait temps de le mettre au sein, mais Marie secoue la tête faiblement, les yeux à demi-clos, la main sur le cœur.


Elle a l’impression que le moindre mot, le plus petit geste, pourrait la tuer.


Marie Donnadieu est épuisée. Le labeur s’est éternisé de longues heures. Elle sent une larme couler sur sa joue. Une larme sèche, un pur condensé de fatigue. Elle tente de se lever sur ses coudes. La sage-femme lui glisse un second oreiller sous la tête.


— Vous êtes fatiguée.


Cet accent chantant et nasillard des Annamites réjouit Marie Donnadieu. Ils ont l’air si heureux, ils ont l’air de fredonner, même en parlant de choses graves.


Pour ces jeunes femmes, la naissance est toujours un moment de grâce.


Elle sourit à la jeune Annamite.


— Je le savais, chuchote-t-elle. Une petite fille. Je le savais.


Marie Donnadieu soupire et pose la tête sur le côté. Après deux fils, Pierre et Paul, à trente-sept ans, elle accouche enfin de la fille tant espérée. Elle cligne des yeux puis sourit doucement à la photo sépia de ses propres parents, accrochée sur le mur blanc, dans la chambre, comme pour leur présenter le bébé. La photographie où figure son père, boulanger du Pas-de-Calais, et sa mère, une brune au menton carré et au regard autoritaire.


Son mari, Henri Donnadieu, a rangé dans sa poche le mouchoir, avec lequel il tamponnait son front, et tendu les bras vers le bébé. Il a un visage triangulaire, une barbe taillée en pointe, à la mode du Second Empire, et un magnifique regard intense. Son visage luit sous l’effet de la chaleur, mais resplendit de bonheur.


Tout comme sa femme, il n’est plus si jeune. À quarante-deux ans, il a déjà deux fils d’un premier mariage, deux fils d’un second… Il ne bouge pas : il fait trop chaud.


Dans la maison de Gia Dinh comme dans toutes les maisons coloniales, l’architecture a été conçue pour optimiser la ventilation. Toutes les pièces sont en enfilade, ouvertes les unes sur les autres, privilégiant les courants d’air, avec une bonne hauteur sous plafond. Mais avril est le mois le plus chaud de l’année, trente-cinq degrés au bas mot. Le mois le plus terrible, juste avant que ne s’abattent avec fracas sans discontinuer les pluies de moussons de la saison humide. Un mois éprouvant pour tous, mais encore plus pour les femmes enceintes. Surtout les femmes d’âge mûr.


À trente-sept ans, Marie Donnadieu a porté lourdement et un peu honteusement son troisième enfant. Contrairement à sa première grossesse, exhibée fièrement, ventre en avant, elle a dissimulé ses rondeurs dans une de ses robes sacs, en cotonnade blanche, à ras de bottines, jusqu’au dernier moment, avec l’arrière-pensée que ce ventre était, à son âge, un peu déplacé… Une grossesse n’est-elle pas l’aveu criant, au vu et su de tous, de votre propre sexualité ?


Ici, à Saigon, et dans sa banlieue, les Blanches font des frais de toilette. Toutes de blanc vêtues, « le blanc des coloniaux », elles portent des jupes et des robes à mi-mollets, de beaux décolletés laissant entrevoir une peau laiteuse.


Marie Donnadieu les regarde passer avec une pointe de mépris.


Combien de temps consacrent-elles à leur apparence ? Elle n’est pas faite de cette eau-là. Peu coquette, c’est une laborieuse, une femme qui « vit utile ». Une femme pas facile, dit-on. Chez elle, qui est autoritaire, rien ne se fait de manière automatique. Elle discute, elle négocie tout !


Dans sa maison, chuchote-t-on sur son passage, c’est elle qui porte la culotte. Son mari file doux… La réalité est bien plus complexe, évidemment. Marie Donnadieu est éperdue d’admiration pour ce mari si brillant, ce directeur d’école.


Et Marguerite Duras elle-même parlera de son père comme d’un « génie mathématique ». Un père qu’elle adorait, dit-elle. Un papa bien trop tôt disparu, qui la laissera aux prises avec cette mère un peu inquiétante, imprévisible. Cette fameuse maman qui, écrira Duras dans Lettre à ma mère, « n’a jamais été tendre. Jamais on ne s’embrassait chez nous, jamais on ne se serrait la main6 ».


— Regardez votre fille…


Étonnamment, le bébé ouvre des yeux immenses, noirs comme l’encre. Elle a des traits annamites, un petit menton pointu. La petite fille tant rêvée est là. Marie Donnadieu s’étonne. Pourquoi n’est-elle pas transportée de joie ? Sans doute l’épuisement.


Soudain, elle se tourne vers Henri, son mari.


— Et les enfants ? Vite, vite, va chercher Pierre. Pierre doit voir sa petite sœur. Pierre ne doit pas se sentir écarté, il faut faire attention à ces choses-là.


Pierre est l’aîné, le fils aîné de la fratrie. Marie Donnadieu porte une attention infinie à ce fils aîné, aux beaux yeux en amande, qui pose sur le monde et sur les autres un regard perçant. Il faut protéger Pierre… Le petit Pierre dont tout le monde lui dit qu’il est si intelligent. « Il comprend tout, il comprend trop », lui a lancé un jour la femme d’un haut fonctionnaire. « Méfiez-vous de son intelligence. »


— Quel est son prénom ? sourit la sage-femme.


— Marguerite…


— Marguerite ?


La sage-femme joint les mains comme pour prier et éclate d’un rire frais.


— C’est joli.


— Marguerite, c’était une de mes petites sœurs… Une jumelle. Elle est morte à seize mois. Et moi, j’avais seize ans. C’était la jumelle de Thérèse.


L’infirmière regarde cette femme épuisée, que, parfois, elle a du mal à comprendre. Cette femme que l’on dit très intelligente, mais aux bizarreries notoires.


Marie Donnadieu parle de raison. Elle a perdu une sœur – une sœur jumelle, morte à seize mois, le 30 juin 1894, l’année de ses seize ans. Depuis ce funeste jour, l’adolescente s’est fait une promesse : « Le jour où j’aurai une fille, je l’appellerai Marguerite. Marguerite comme une fleur sauvage, une fleur qui renaît. »


Et c’est ainsi qu’un prénom forge un destin. La chape de plomb tombe sur les épaules du bébé. Dès la naissance, porter le prénom d’un défunt, a fortiori s’il s’agit d’un bébé mort, n’équivaut-il pas à une mission inconsciente ?


Marguerite Donnadieu serait-elle devenue Duras sans ce prénom ? Chargée de parler de la souffrance des mères, des femmes et de l’amour en général ? Aurait-elle écrit autant sur la mendiante de Calcutta ? En 1914, la psychanalyse n’en était pas même à ses prémices. On ne parlait pas encore des « enfants de remplacement ». Mais Marie n’envisageait tout simplement pas un autre prénom. Elle avait vu tant de tristesse, chez sa mère… Tant de fatigue, aussi. La lutte que chacun livre contre son propre chagrin consomme tant d’énergie.


Au-dessus d’elle, les pales du ventilateur en bois tournent en une valse lente et méthodique. La jeune accouchée aime cette brise légère, qui calme ses nerfs, et dissout les chagrins. La petite fille contre son sein, elle lui sourit, et, enfin, se laisse submerger par un déferlement d’émotion. Elle presse le bébé contre elle :


— Bienvenue dans ce monde, bienvenue au Vietnam.


Gia Dinh, l’endroit où est née la petite Marguerite Duras, est un des plus gros faubourgs de Saigon, qui, ironie du hasard, signifie « Tranquillité parfaite » en chinois. Vous l’avouerez, ce côté « long fleuve tranquille » convient bien mal à ce que fut la vie de Marguerite Duras ! C’est pourtant à Gia Dinh que Henri Donnadieu, mathématicien de formation, originaire du Lot-et-Garonne, après être parti « aux colonies », a rapidement été nommé directeur de l’école normale. C’est ici aussi, ou plus précisément à Saigon, que Henri, veuf d’Alice Rivière, et Marie Legrand, veuve de Félicien Obscur, se sont rencontrés. Et aimés. Deux cœurs esseulés et malheureux, veufs tous deux, séduits tous les deux par les lectures de Pierre Loti et le discours que l’on tenait alors sur l’Indochine, cette Indochine qui vous promettait un avenir glorieux et une fortune assurée ! Les affiches de propagande, épinglées dans toutes les mairies et les édifices publics ne montraient-elles pas des couples de Français, se balançant négligemment dans des rocking-chairs, suavement éventés par des indigènes dociles, sous les feuilles de bananiers et de canneliers ? Les clichés en avaient attiré plus d’un…


Ils se sont mariés, puis Marie a donné naissance à ses deux premiers fils, Pierre, et Paul… Avant d’accueillir la petite Marguerite, elle qui se croyait ad vitam aeternam abonnée aux fils…


***


Mais pour la toute petite Marguerite, l’attachement maternel fut de courte durée. Comme si, toute sa vie durant, elle devait subir les intermittences du cœur maternel. Comme si, toute sa vie durant, elle devait regretter d’être si mal aimée, par une mère qui n’aura qu’un Dieu, et qu’un enfant : son fils aîné, Pierre.


Pour l’heure, en 1914, il n’est pas question d’amour, mais de santé. Marie Donnadieu, qui n’a jamais vraiment récupéré après l’accouchement, tombe très malade alors que Marguerite n’a que six mois. Les douleurs, la fièvre se déclarent une nuit. Elle est très pâle, souffre de sueurs nocturnes, craint de mourir. Elle ne s’alimente plus, vomit jour et nuit. « Rien ne passe. »


Rien n’y fait. Ni la queue de crocodile grillée, mets de choix au Vietnam, préparée par la cuisinière de l’époque, ni le porc sauté aux crevettes et au riz blanc… Est-ce le paludisme ? la fragilité du cœur ? une dysenterie ? Henri, très inquiet, voit sa femme dépérir. Marie Donnadieu est elle-même très angoissée par son état, et son anxiété vient s’ajouter aux symptômes. Comment cette famille va-t-elle se débrouiller ? Et la petite Marguerite, qui n’a que six mois ? Autour d’elle, les médecins militaires prennent la décision : elle doit rentrer d’urgence en France pour se faire soigner.


En octobre 1914, la mère, exsangue et malade, embarque donc à bord d’un de ces gigantesques paquebots des Messageries maritimes, qui sont alors dédiés aux traversées vers l’Indochine, de Marseille à Saigon. Direction : l’hôpital de Toulouse, où elle sera soignée pendant huit mois. Huit mois au cours desquels la petite Marguerite sera confiée aux bons soins d’un boy, avec un père qui rentre tard le soir. Nul besoin d’avoir fait de longues études de psychologie pour comprendre que ce « manque de mère » peut être fâcheux pour un bébé si jeune. C’est en effet vers huit-dix mois, après avoir traversé la fameuse « angoisse de l’étranger », qu’un bébé parvient à comprendre qu’il ne forme pas qu’« un » avec sa mère. Pendant les huit à dix premiers mois de sa vie, il est dans une bulle, une dyade originelle, et n’acquiert son identité que par et avec sa mère. Cette séparation précoce est très certainement à l’origine d’un manque affectif profond et inconsolable chez la petite Marguerite. C’est ainsi que la biographie peut nous aider à comprendre la naissance de l’écriture.


« Aucun amour au monde ne peut tenir lieu d’amour », dira Sara, l’héroïne des Petits Chevaux de Tarquinia. Phrase emblématique de la mythologie durassienne…


Ces huit mois d’absence ont-ils rompu la communication originelle ? Dans l’interaction qui unit un enfant à sa mère, quand l’un ressent une rupture, l’autre peut l’amplifier, comme dans un écho… Ces longs mois de convalescence ont peut-être également désinvesti le lien mère-bébé, et creusé la distance. Toute sa vie, Marguerite Duras prétendra que sa mère ne l’a pas aimée, ou beaucoup moins que ses deux frères. Est-ce dû à cette séparation précoce ? Ou peut-être au fait que Marie Donnadieu ne s’est pas appréciée en tant que femme… Et que, comme le souligne la psychologue Maryse Vaillant7, le fait pour certaines femmes d’être fâchées avec leur propre sexe leur rend difficile l’amour pour leurs propres filles. La petite Marguerite, en revanche, est très proche de son père, Henri Donnadieu. Ce père qui la chouchoute, la prend dans ses bras… Ce père qui disparaîtra bien trop tôt.


CHAPITRE 2


« NE LE DIS À PERSONNE… »


1920, à Hanoi. Marguerite a six ans, Pierre en a dix et Paul neuf.


— Pierre, es-tu prêt ? Marguerite ?! Marguerite !! Enfile tes bottines, nous allons être en retard. Tu n’es vraiment pas douée.


Dans sa chambre, tout en pestant, Marie Donnadieu réajuste sa coiffure, pique une épingle dans son chignon, lisse ses bandeaux noirs, de chaque côté du visage.


Ce jour-là, comme elle le fait régulièrement, la mère entraîne ses enfants chez le photographe. Certaines femmes notent scrupuleusement, par de petits traits rapides au crayon noir, la croissance de leurs bambins sur une toise accrochée au mur. Marie, elle, préfère les photos, ces belles photographies sépia qu’elle fait encadrer fièrement dans sa maison, et qui fixent si bien les souvenirs.


Ça n’est pas donné, cela a un prix, mais elle, veuve de Félicien Obscur, trop tôt blessée par la mort, elle se doute bien que, devenue vieille, elle pourra se repaître indéfiniment du visage de ses enfants. Ça n’est pas de l’argent jeté en l’air.


— Paul, aide ta sœur à lacer ses bottines. Dépêchons-nous.


Paul, prénommé le « petit frère », bien qu’il soit l’aîné de trois ans de Marguerite, soupire en lorgnant du côté de Pierre. Pierre ? On ne lui demande jamais rien.


Marguerite, elle, a un petit visage pointu, un visage triangulaire de petit chat, des yeux en amande. C’est une ravissante petite fille. Elle a enfilé une triste robe noire, un peu trop courte, qui souligne son extrême minceur. Quand nous la regardons, sur ces photos, nous voyons en elle la version féminine du petit garçon malingre de L’Été 80, le petit garçon malingre, isolé, qui semble détenir un secret8…


Le photographe a pignon sur rue, dans la rue principale de Hanoi, où parfumeries luxueuses voisinent avec les vitrines dernier cri, « à la mode de Paris ». Marie Donnadieu, encadrée de ses deux fils, se fraie un chemin parmi les élégantes en capeline, pomponnées et rieuses, qui viennent prendre le frais à la terrasse du café Albin ou du café de la Place. Certaines portent une ombrelle, d’autres un parapluie. À l’époque, le teint blanc est encore de rigueur.


Marguerite baisse les yeux en passant devant ces longues silhouettes vêtues de blanc. Elle attrape la jupe de sa mère de sa petite main, et voudrait être ailleurs. Marie, de son air farouche, ignore tout ce beau monde. Jamais elle ne « fraiera » avec la bonne société coloniale. Elle ne se sent pas de ce monde. Au lieu de se retrouver au café à siroter un jus de fruits, elle arrose ses fleurs, éduque ses enfants, engrange des souvenirs, et pense à l’argent.


Le photographe, un affable Vietnamien vêtu du costume traditionnel en soie, fait asseoir la mère, au centre, encadrée par ses deux fils, la petite Marguerite, comme un animal sauvage, toujours accrochée à un pan de tissu maternel. Allez, petite, souris, semble-t-il dire.


Il se demande un instant si cette enfant comprend bien le vietnamien.


— Bien sûr, elle comprend. Mais elle n’en fait qu’à sa tête, répond la mère.


Marguerite serre les mâchoires. Non, elle ne veut pas sourire. Elle voudrait être chez elle, au frais, à jouer, à lire. Elle voudrait que son grand frère Pierre cesse de lui faire peur avec son bâton pour jouer à la guerre ; qu’il cesse de la traiter de tous les noms. Elle voudrait que les pensionnaires, invités par sa mère, cessent de poser leurs regards bizarres sur elle. Et que sa mère cesse de l’appeler « ma petite misère ». Misère, ça n’est pas un prénom, non ?


Le photographe fait la mise au point, et prend plusieurs clichés. Il renonce à faire sourire la petite fille. Au moins la mère a-t-elle desserré les dents et esquissé un léger rictus… Il la connaît, cette dame blanche, qui ne se mêle pas vraiment aux Blancs, ni aux indigènes. Il semblerait qu’elle soit « entre deux races ». En tout cas, elle fait moins de grimaces que les Blanches.


Marie Donnadieu se lève, remercie le photographe. Non, qu’il n’attende pas ses sous pour l’instant. Elle réglera quand le travail sera fait, pas avant.


À Hanoi, où ils ont élu domicile, dans le Nord du pays, la chaleur est plus supportable. La ville est devenue à l’époque un vrai petit paradis pour les coloniaux. Henri Donnadieu est directeur du collège du Protectorat, l’établissement le plus important de l’Indochine, et directeur de l’enseignement primaire au Tonkin.


Ils habitent une villa en bordure du lac de Truc Bach, près du lycée Albert-Sarraut, et de l’école où les deux frères suivent leur primaire, dans le quartier dit « du grand Bouddha », le long de l’avenue du même nom. Marie Donnadieu, elle, ronge son frein : elle n’a pas obtenu de poste de fonctionnaire, et se retrouve, contre son gré, « femme au foyer ». L’oisiveté lui pèse et, même si elle continue à donner des cours à la petite Marguerite, qui s’avère une élève très douée, elle s’ennuie. C’est la raison pour laquelle elle va prendre en pension quelques Annamites, fils de bonnes familles du Vietnam et du Laos.


C’est une de ces après-midi-là qu’il s’est passé « la chose », avec un jeune Annamite de riche famille.


« L’un d’entre eux, un après-midi, me demande de le suivre dans une “cachette”. Je n’ai pas peur, je le suis dans sa cachette. C’est au bord du lac, entre deux bâtiments de bois qui devaient être des dépendances de la villa. Je me souviens d’une sorte de couloir étroit entre des parois de planches [le lieu des cabines de bain].


J’ai six ans, il a onze ans et demi, il n’est pas encore pubère. Sa verge est molle encore, il me dit ce qu’il faut faire. Il me la met dans la main, il met sa main par-dessus la mienne et nos deux mains la caressent de plus en plus fort. Puis, il cesse. Je n’ai jamais oublié la forme dans ma main, la tiédeur. Et le visage de l’enfant, les yeux fermés, hissé vers la jouissance encore inaccessible, martyr, qui attend. »


Cela, Duras l’a écrit. Bien plus tard9.


Mais pour l’instant, la petite Marguerite ne sait pas trop comment nommer ce qu’il s’est passé et d’ailleurs, tout se confond dans son esprit. Est-ce qu’il était gentil ? Oui, il était gentil même si, bien sûr, il l’a un peu forcée à le toucher. Elle n’a rien dit… Mais rentrée dans sa chambre, elle a pleuré. Ça fait du bien, les larmes, ça dissout la boule que l’on a dans la gorge, et qui empêche de respirer. Ce jour-là, Marguerite s’est lavé les mains, le visage, puis à nouveau les mains, le visage, trois fois de suite.


Et puis, parce que, à six ans, on parle sans détour à sa mère, elle lui a dit ce qu’il s’est passé. Le jeu étrange, avec le sexe du jeune homme. Car elle dit tout à sa maman, Marguerite. Comment pourrait-elle faire autrement ?


Elle sait bien qu’il ne rime à rien de dissimuler. Elle n’a que six ans, l’âge des cabanes, l’âge des cachettes et du tout début du secret10… Mais Sa mère voit tout, sait tout, et entend tout. Tout ce qu’il se passe au fond de son cœur et de son estomac.


Peut-être même, songe la petite fille, la mère l’a-t-elle vue, en regardant dans la serrure… ? Marguerite raconte la scène, sous le regard inflexible. Les lèvres durcissent. Elle pose sa main, dure, sur la bouche de Marguerite : « N’y pense plus jamais, jamais. Et surtout, n’en parle pas. » C’est un secret. Marguerite lui obéira, bien sûr… Elle ne dira rien. Muselée dans ce secret.


Mais tout cela, elle l’écrira.


En relatant cette scène, je ne peux m’empêcher de me souvenir de cette phrase, terrible, que m’avait rapportée une psychologue spécialiste du droit des enfants, dans un article que j’avais rédigé pour le Figaro sur la protection de l’enfance et la pédophilie. Un conseil prononcé par un pédophile :


« Dites bien aux parents d’aimer leurs enfants, lui avait dit cet homme. Sinon, d’autres s’en chargeront pour eux »… Cette phrase, qui fait froid dans le dos, a sa vérité. Son ultime vérité. Les demandes d’affection sont, dans le regard, des portes ouvertes, vers le désir des autres. Fussent-ils beaucoup plus vieux. C’est sans doute, ce jour-là, ce qu’a ressenti ce jeune Vietnamien. En relatant ce traumatisme, dans l’histoire de la petite Marguerite, et ce qu’il faut bien nommer complicité maternelle autour du secret, je repense à toutes ces mères, complices malgré elles parfois, victimes de leur époque, bouche cousue devant l’innommable, qui ont coulé en quelque sorte le secret dans du béton armé. L’enfant que la mère force au secret vit alors une double peine, ou plutôt un « double viol » : je suis victime, et je suis responsable (puisque je ne peux en parler). C’est la meilleure façon, hélas, de transporter ce triste secret toute sa vie en soi… Duras l’écrira d’ailleurs, évoquant cette « scène du crime » : « La scène s’est déplacée d’elle-même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais quittée11. » Méfions-nous des secrets : ils sont la plus jolie et la pire des choses. Surtout quand ils font partie du lexique classique de l’abuseur d’enfants. « Un adulte abuseur parle toujours de secret à l’enfant. Toujours », avait précisé cette spécialiste.


Dès l’âge de six ans, après une première rupture mère-fille « au berceau », une seconde rupture se met en route, autour de ce secret. La relation mère-fille n’est plus si fluide, la confiance est ébréchée, à peine, comme l’est une jolie porcelaine. À peine. Trois fois rien. Car Marie Donnadieu LA mère a tout bonnement, sans mot dire, renvoyé le jeune homme abuseur dans sa « bonne famille ».


Et, peu de temps après, d’un généreux et habile coup de ciseaux, elle coupait les longues boucles rousses, très court. Comme une jeune fille de la bonne société se faisait « redresser » l’esprit par un ferme resserrage de corset12.


Quelques mois plus tard, une autre photo sera prise, à Hanoi toujours, mais dans la cour de l’immeuble, cette fois… Rien à voir avec l’apprêt et l’élégance du studio en ville ! On croirait que cette famille n’a pas eu le temps de se préparer. Cette photo-là respire la spontanéité, mais traduit la fatigue. La mère arbore des cernes jusqu’à mi-joues et un air extrêmement las. Paul ressemble déjà à un « tout petit Joseph », chapeau de paille sur la tête, bretelles sur son torse nu. Marguerite Duras, dans La Vie matérielle, parlera de « photo du désespoir13 » : « C’est la cour d’une maison sur le petit lac de Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses enfants. Ma mère est au centre de l’image. Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo soit finie. À ses traits tirés, à un certain désordre de sa tenue, à la somnolence de son regard, je sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée… Mais c’est à la façon dont nous sommes habillés, nous, ses enfants, cette façon qu’elle avait de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller… »


Par contraste, le serviteur indigène, coiffé d’un casque colonial, vêtu d’un impeccable costume blanc, fait le salut militaire. Parfaite inversion des rôles !


***


Le désespoir n’avait alors pas encore pris le visage de la mort… Après avoir quitté Hanoi pour Phnom Penh, Henri Donnadieu tombe, cette fois, sérieusement malade. Dysenterie amibienne ? Accès de paludisme ? Marguerite voit son père s’affaiblir, s’amaigrir. La mère n’en tire que plus de force, de puissance réelle et fantasmée. Au tour de Henri Donnadieu de repartir en France pour se faire soigner.


Il n’en reviendra pas.


Marie Donnadieu, un peu pythie, un peu sorcière, en tout cas attentive aux annonces « du ciel », l’apprendra, la veille, avant l’arrivée du télégramme, par un signe : un oiseau, affolé, s’était perdu, dans le bureau de son père. Le petit bleu le confirme tristement : Henri Donnadieu s’est éteint le 4 décembre 1921, à 12 heures 30 (encore un 4). Marguerite a sept ans, ses frères dix et onze ans.


Duras dira n’en être pas affectée.


Mais quelque chose dans son cerveau se fige. Comme un glaçon. C’est ainsi que, pour se protéger, et pour pourvoir survivre aux traumatismes, les enfants mettent leur souffrance à distance… Les psychologues ont un mot pour désigner cela : le « clivage ». On est partagé en deux : celui qui constate la mort, et celui qui regarde. Et, entre les deux, le vide. La souffrance est écartée momentanément mais revient alors, comme un tsunami forçant un barrage. Plus tard, plus fort. C’est ainsi que fonctionnent les traumatismes, avec un effet boomerang.


Elle le racontera ainsi : « À la mort de mon père, j’étais très jeune. Aucun chagrin, pas de larmes, pas de question. Quelques années plus tard, j’ai perdu mon chien. Mon chagrin fut immense14. » Toute sa vie, Duras sera sujette à ces émotions-retard (comme après le départ de l’amant).


La grande Duras se souviendra d’ailleurs de ce qu’a vécu la petite Marguerite quand elle s’installe à sa table de travail. Quand, au cours de la rédaction de Lol V. Stein, elle recherche « l’abolition du sentiment », n’est-ce pas précisément cette douleur muette, ce moment de clivage pur où elle était sans mots, sans souffrance, purement déportée d’elle-même15 ? « L’écrit, dira-t-elle à Aliette Armel, est une sorte de réverbération de l’état qui précède l’expression, avant la trahison. C’est une forme d’écriture brute16. »


Pour l’instant, elle a sept ans. Elle ne pleure pas. Elle ne comprend pas. Au fond, elle ne l’a pas vu tomber dans la mort. Elle ne l’a pas vu agoniser. Il était juste parti en vacances, en France… Et puis, ne doit-elle pas protéger cette mère, si fragile ?


Marguerite n’a que sept ans, mais c’est son enfance qu’elle quitte. Un doux rempart contre l’imprévisibilité d’une mère, tantôt autoritaire, tantôt infantile ; une mère qui n’a pas su la protéger de la souffrance de la perte. Cette mère, qui lui demandera même parfois de venir partager sa couche juste pour se rassurer, n’a pas pu accompagner sa fille sur le chemin du deuil : « Quand une mère est empêchée de donner l’amour dont sa fille a besoin, ce qui est vécu comme désamour, écrit Caroline Eliacheff, la fille va tenter, avec les moyens dont elle dispose, de prendre en charge sa mère. La mère devient alors “fille de sa fille”17. » Et c’est bien ce qu’il se passe alors, une inversion des rôles, d’autant plus que Marie Donnadieu, angoissée par l’avenir, n’a pas vraiment les mots pour consoler sa fille…


CHAPITRE 3


LA TRAVERSÉE… MARGUERITE QUITTE L’ENFANCE


5 juin 1924 : retour en Indochine. La famille Donnadieu s’apprête à rejoindre le Vietnam après un congé de deux ans en France. Marguerite a dix ans, Paul treize et Pierre quatorze. Marie Donnadieu a quarante-sept ans. Nous les retrouvons sur le paquebot…


— Marguerite… Mais où est-elle ? Qui a vu Marguerite ?


À bord du paquebot l’Amazone, sur le premier pont, d’une blancheur éblouissante, Marie Donnadieu scrute l’horizon. Une capeline enrubannée sur ses cheveux grisonnants, le regard égaré, elle cherche… La légère brise venue du large ne parvient pas à rafraîchir l’épaisse touffeur qui vient du ciel. La sueur perle au-dessus de sa lèvre supérieure, sur les racines du nez, sur le front. On vient de passer l’escale de Djibouti. La chaleur s’immisce partout et empêche de penser.


Marie Donnadieu agite son éventail, relève sa robe en cotonnade usée, se fraie un chemin parmi les élégantes qui, sur le pont supérieur, parlent et rient comme si la chaleur ne les atteignait pas.


Elle grommelle intérieurement.


Marguerite disparaît toujours comme un chaton, sur le bout de ses pattes.


La mère s’approche de Pierre, accoudé au bastingage ; son Pierre, son fils aîné, aux yeux de tigre, aux cheveux noirs. Pierre et ses rictus de mauvais garçon, Pierre exhalant déjà, quand il ne sent pas l’opium, le parfum coûteux des femmes… Pierre qu’elle a vu, hier, cracher à la manière des Chinois, par terre. Pierre qui n’a que quatorze ans, mais dont l’éclatante insolence semble lui en donner seize ou dix-sept.


— Non, je sais pas. Je suis pas son boy, lance le garçon.


Puis, devant le pincement de lèvres de sa mère, comme par pitié, il jette :


— Va donc voir au salon de musique. Elle est toujours fourrée là-bas.


— Ah oui, tu as raison. Bien sûr, elle est là-bas.


Merci, Pierre. Bravo, Pierre. Pierre a toujours raison. Marie Donnadieu regarde son fils aîné avec admiration, et béatitude. Elle ne cesse de le dire : Pierre parle peu, mais il parle juste. Elle a toujours compris qu’il était supérieurement intelligent. Il a tôt fait d’en profiter. Il se sent tout-puissant. Un « enfant sans père », dirait-on aujourd’hui, un enfant en manque de limites et qui se perdra.


Marie Donnadieu et ses trois enfants ont embarqué il y a maintenant deux semaines, sur l’Amazone, direction l’Indochine. Retour en terre d’adoption, cette terre qu’elle aime tant. Après la mort du père, de Henri Donnadieu, ils sont revenus, en long congé de deux ans au Platier, une maison dans le Sud-Ouest de la France, près d’Allemans-du-Dropt, et de Duras, que Marguerite adoptera comme nom de plume, achetée par le père peu avant sa mort. C’est ici que Marguerite et ses frères ont fait connaissance avec la France, la nature sauvage du Sud-Ouest.


Ainsi était rythmée, dans les années vingt, l’existence des expatriés : de congé en congé, de prolongation en prolongation, des allers et retours permanents entre l’Indochine et le continent. Marie Donnadieu est contente de rentrer.


En posant pied sur l’Amazone, elle s’est sentie à nouveau si légère… Marie Donnadieu aime ces croisières de luxe, tout frais payés par l’Administration, qui la bercent et la portent ; qui la confinent dans l’illusion, pendant les vingt-six jours de la traversée, qu’elle fait partie de cette caste aisée de coloniaux – qui l’attire et la repousse à la fois ; ces coloniaux qui sirotent leur thé en écoutant de la musique, jouent au palet sur le pont, et n’ont, pour toute préoccupation, que celle de savoir quel costume ils porteront pour la fête du soir !


À dire vrai, à cette époque, les paquebots étaient particulièrement luxueux. Pas aussi vastes que ne le fut le Titanic, ils étaient cependant déjà, écrira Duras, « des villes, avec des rues, des bars, des cafés, des bibliothèques, des salons, des rencontres…18 ». Ces longs paquebots des Messageries maritimes, qui sillonnaient les mers avec quelques escales magnifiques (Port-Saïd, Djibouti, Colombo…) étaient répartis en trois classes, la première, réservée aux hauts fonctionnaires de l’Administration coloniale, et à leurs femmes, la deuxième aux agents de l’État, et la troisième classe aux passagers plus modestes, aux « traîne-savates ». Sur les paquebots comme l’Amazone, ou le Chili, on soigne les clients !


Les repas étaient très fastueux, ce qui réjouissait les garçons et Marguerite, toujours prêts à dévorer, pour le plus grand bonheur de leur mère. Au petit déjeuner ? porridge, œufs au choix, filet de veau, petits pains, confitures variées, corbeille de fruits. Au déjeuner, cœurs de palmiers, filets de maquereau, côtelettes d’agneau, cœur de filet béarnaise, jambonneau de Paris à la gelée, pâté de lièvre en croûte… De délicieux mets servis selon des rituels savamment orchestrés : « Petit déjeuner le matin, de 6 heures 30 à 9 heures, à 11 heures 30 déjeuner, thés à 16 heures, avec leur assortiment de confitures variées, pâtisserie parisienne, biscuits, toasts… Et dîner de 19 heures à 20 heures 30. »


Si les première et la deuxième classes sont logées dans des cabines de confort différent, elles partagent néanmoins certains lieux « publics » : le salon, le restaurant et le salon de musique.


C’est là que Marguerite, qui devient coquette et s’émerveille devant la grâce de certaines femmes, admire les smokings des hommes, et les tenues « couture » : capelines à larges bords, chapeaux-cloches en paille, ombrelles, des toilettes acquises chez les couturiers les plus en vue, dont un certain Paul Poiret… Elle contemple les robes toutes simples au drapé étourdissant et aux plissés déconcertants, modèles fendus d’un décolleté vertigineux dont la fermeture ne tient qu’à une rose au niveau de la poitrine ; robes rose bonbon assorties au large turban style Charleston à poser sur des cheveux courts et crantés… Il y a aussi ces robes graphiques noires et blanches qui ressemblent à un cours de géométrie, avec un petit bob noir sur la tête, robes à petit col blanc et très large ruban jusqu’au sol… Du coin de l’œil, tout en lisant, Marguerite a l’œil sur ce qui ressemble à un défilé de mode, en songeant qu’elle et sa mère ne sont décidément plus du tout, du tout à la mode…


Marie Donnadieu se rend en claquant du talon vers le salon de musique. Le lieu est magnifique : les fauteuils en bois acajou verni recouverts de velours parme, les petites tables aux pieds sculptés, où la haute société coloniale sirote son thé, et au centre, le piano à queue vernis noir où joue un jeune musicien annamite revêtu d’un costume blanc. Les cheveux plaqués sur la tête avec de la gomina, il fait l’émerveillement des dames du salon. Marie scrute du regard cette belle assemblée avant de trouver sa fille, dans un coin.


Car Marguerite est bel et bien là, dans sa robe bleu délavé ornée d’une gigantesque branche de cerisier, et ses souliers vernis noirs, assise sur le velours d’une de ces chaises, un peu raide comme si elle n’osait pas vraiment se détendre, sagement plongée dans un livre. Marguerite aime la lecture et la musique. Elle sait qu’une valse de Chopin ou un lied de Schubert peuvent vous consoler bien mieux que « Ramona » ou « La Tonkinoise », des airs populaires certes, mais presque trop gais pour elle. Elle n’a que dix ans mais comprend que la musique est un langage vital quand on souffre. La musique, et les livres.


— Marguerite… !


La mère, plantée devant elle, cherche à capter les yeux de sa fille. Le regard de la petite a changé. Il porte sur les choses un rien de cynisme et de lassitude mêlés. Elle reconnaît là l’éclat sans pitié de l’adolescence.


Marie Donnadieu se tient là, devant la chaise, sans savoir quoi dire.


La petite fille bavarde est devenue secrète. Elle s’éloigne comme un continent dérive… Lentement, inexorablement. Et Marie a peur. Peur de sentir tous ses enfants lui échapper. Pierre ne lui dit plus un mot, et Paul s’est replié sur lui-même depuis la mort du père. Quelle malédiction pousse donc ses enfants à s’éloigner d’elle ?


Ça la torture et la réveille parfois la nuit. A-t-elle fait suffisamment de photos ? Comment retenir le temps ? Pourquoi cette frustration, ce sentiment d’avoir été « à côté » de leur éducation ? Le plus douloureux, pour cette institutrice et directrice d’école, est de voir que, sur ses trois enfants, deux, ses deux fils ne savent pas écrire sans fautes d’orthographe. « Ces fautes me rendront folle », songe-t-elle. Il suffit qu’elle tombe sur un mot écrit de leur main pour en avoir des sueurs froides. Comment se débrouiller aujourd’hui, songe Marie Donnadieu, si l’on commet tant de fautes ? Pour elle, fille de boulanger du Nord, les manquements aux règles lexicales et syntaxiques sont insupportables. Celui qui l’inquiète surtout, c’est Pierre… Pierre transgresse toutes les règles… y compris les lois de la grammaire ! Heureusement, il y a Marguerite… Marguerite, elle, est bonne élève, elle a des « capacités », comme on dit, bien supérieures à la moyenne. On le lui a dit, et elle l’a vérifié. Marguerite fera des études, et rattrapera l’honneur de la famille.


En attendant, Marguerite, elle, a trouvé une bonne manière de s’éloigner de cette mère qui la met sous cloche tout en ne l’aimant pas vraiment : c’est l’écriture. Les mots, parfois, dansent dans sa tête. Cela commence par une petite note, qui se multiplie, forme des mots, qui se déploient comme une mélodie, sans effort, comme par magie. Les phrases trouvent leur chemin, en elle, sans qu’elle le veuille. Elle attrape un stylo et commence à écrire des poèmes. Et si elle était un peu sorcière elle aussi ?


En voyant arriver Marie Donnadieu, dans ce salon de musique hors du temps, où des Annamites, vêtus de blanc, glissent entre les tables pour servir le thé, où tout n’est que luxe et volupté, Marguerite se fige.


— Je te cherche partout, Marguerite ! aboie la mère.


Marguerite lève des yeux interrogatifs, surprise par le ton de sa voix. Avec cette mère-là, on ne sait jamais à quoi s’en tenir en vérité. Louange ou reproche ? Humour ou gronderie ? Tendresse ou rudesse ? Il n’y a pas de règle. Aucune certitude. Marie Donnadieu, diraient les psys aujourd’hui, est peut-être le prototype de la mère instable, « incapable d’offrir à ses enfants des réactions suffisamment prévisibles pour faire fonction de référence, de repère, d’appui19 ».


Face à elle, on est paralysé, figé. Alors, Marguerite fuit. Mais sa mère la rattrape toujours !


Marguerite s’échappe, autant qu’elle le peut. Après le déjeuner pantagruélique, elle partage souvent avec Paul une partie de tennis de table, ou une promenade sur le pont. Même quand ils ne se parlent pas, Marguerite se sent bien avec lui… Comme s’ils étaient jumeaux.


Mais ce qui lui plaît le plus, ce qui lui permet de fuir, et de retrouver sa stabilité, c’est la lecture. Avec un livre, soudain, la chaleur s’évanouit. Elle retrouve son oxygène. C’est comme si elle s’asseyait, au frais, dans une clairière près de la maison du Platier.


Marguerite dévore en ce moment Les Misérables, dans une édition de Guillaume Doré.


— Au lieu de lire, tu ferais mieux de réviser ton algèbre. Rien n’est aussi important que les mathématiques.


Pour cette fille de boulanger, issue de la terre paysanne, la rentabilité est un maître mot. Les mathématiques et les livres scolaires sont les seuls ouvrages valables. Tout le reste… n’est que littérature !


Marguerite acquiesce. Oui, elle fera son algèbre, c’est promis. Mais pour l’instant, elle est transportée dans une autre réalité : celle de Cosette, et de sa mère Fantine. L’horreur de la pauvreté, de l’injustice, qu’elle boit comme du petit-lait. Elle est ailleurs. Toute petite, elle a profondément conscience, déjà, de la nécessité de cette « vie parallèle ».


« C’est tout de même curieux, l’écriture », dira plus tard Duras, de sa magnifique voix venue d’ailleurs, à Bernard Pivot, dans une des émissions devenues célèbres d’« Apostrophes ».


« Ce désir de mener une vie en parallèle, en pointillés, à côté de la réalité ? C’est curieux, tout de même, ce désir d’écrire »… Sa voix touchait loin, au plus profond de soi. Je ne pouvais l’écouter sans avoir les yeux humides. Elle parlait si bien de ce sentier parallèle. Pourquoi l’emprunter ? Pour s’échapper.


Parce qu’on n’est pas bien dans la vie réelle.


Bref, Marguerite veut devenir, comme elle en fait promesse alors, « écrivain, ou bien trapéziste, ou star de cinéma ». Bref, elle veut être vue, en pleine lumière et par le plus grand nombre. Bref, Marguerite rêve de célébrité.


« Je veux être écrivain »…


Peut-être les enfants le disent-ils par bravade. Peut-être le dit-elle avec cette arrogance bravache de celui qui réclame de la considération : « Tu préfères mes frères ? Tu considères que je suis une écervelée ? Eh bien, sache, que moi, je n’aurai plus besoin de toi, j’aurai l’amour de tous. » Et c’est ainsi que les « moins aimés » prennent leur revanche.


Mais, en attendant, sur ce paquebot, avec ce visage d’ange, Marguerite le promet à sa mère : oui, elle fera des mathématiques. Oui, elle passera l’agrégation. Oui, maman. Comme tu veux, maman.


Marie Donnadieu soupire d’aise, le visage illuminé de reconnaissance. Elle lève la main pour, semble-t-il, caresser les cheveux de sa fille… Mais la main retombe, comme elle est venue.


— Tu es une brave petite fille, dit-elle simplement. Bien plus douée que tes frères. Bien plus gentille, aussi.


Marguerite reste là, figée, regardant cette main qui frappe ou caresse, cette main qui, aujourd’hui, se lève et retombe.


Elle voudrait maintenant que sa mère s’en aille. Elle voudrait écouter Chopin, et entendre, au loin, les rires cristallins des femmes qui prennent le thé. Sa mère ne prend pas le thé, elle parle parfois avec d’autres passagers, de la vie en Indochine, et des affectations difficiles, de ses soucis de veuve, mais, dans cette société légère des années vingt, elle parle trop, se plaint trop fort, et les autres la regardent avec un sourire apitoyé. Marguerite l’a vu. Ça lui a fait mal comme une gifle.


Et Marie Donnadieu, après avoir regardé ce petit visage pointu de chat, sent la tristesse l’étreindre. Elle a l’impression d’être passée à côté de sa fille… Et elle ne le sait que trop, les prochaines années risquent de la voir s’éloigner encore plus.


Marie repart lourdement vers sa cabine de première, s’installe à son bureau en acajou vernis, pour poursuivre ses comptes d’apothicaire, ses additions, ses supputations, casser quelques mines de crayon, et poursuivre des rêves qui n’ont rien de littéraire.


En embarquant, le 5 juin dernier, elle ne savait pas où elle atterrirait ; Saigon ou Hanoi.


Elle a demandé leur affectation vers Hanoi, pour que les garçons soient repris en main et inscrits dans un bon collège. Mais elle n’est sûre de rien – sera-t-elle à Saigon, Hanoi ou Phnom Penh ? – et cette incertitude la plonge dans une peur panique. La nuit, surtout, voit surgir toutes ses angoisses. Un roulis un peu fort, une houle turbulente, et la voilà debout, se retournant dans son lit, cherchant le sommeil.


Elle implore parfois, à voix haute, l’aide de son mari. Pourquoi est-il parti si tôt, sans avoir achevé l’éducation des enfants ? Et Marguerite, réveillée par les plaintes et les colères étouffées de sa mère, se rencogne dans un coin du lit, apeurée.


Pour oublier, et nourrir son esprit, la fillette se replonge dans Hugo. Fascinée. Horrifiée.


Comment une maman, comme Fantine, peut aller jusqu’à vendre ses propres dents pour nourrir sa fille ? Elle visualise le visage de Fantine, sa tête chauve, les gencives roses privées de dents. Atroce. Incroyable, la portée de la littérature. L’amour d’une mère pour sa fille peut-il aller jusque-là ? Une mère peut-elle vraiment vendre ses propres dents pour sauver sa fille ?


Marie, elle, continue à rêver, et à écrire ses lettres à l’administrateur général, dans le fond de sa cabine, même par mer démontée. La plume monte, descend, s’enrage, se calme… se fait tantôt suppliante, harcelante…


Mais, quand ils font escale à Colombo, elle apprendra par câble20 qu’elle est assignée à un poste à Phnom Penh, au Cambodge. Pour elle, c’est une catastrophe, d’une part parce qu’elle a le sentiment d’un retour vers une terre hostile (là où elle a perdu son mari), d’autre part et surtout parce qu’elle voit d’emblée l’avenir de ses garçons, ses cancres, compromis.


De Colombo, elle envoie des télégrammes au ministère des Colonies, à Paris, ainsi qu’au gouverneur d’Indochine : « Cette nouvelle de mon affectation au Cambodge, écrit Marie Donnadieu, aurait été très agréable si j’avais été seule […]. Mais j’ai trois enfants dont deux garçons âgés de quatorze et treize ans. Ils ont fini leur classe de sixième et aucun établissement ne leur permet de continuer leurs études.


» D’autre part, le poste de directrice que j’occupais ici n’est plus libre, de sorte que, malgré mon grade et mon ancienneté, je suis obligée de vivre à l’hôtel avec mes enfants et le principal de ma solde y passe dans cette installation sans confort […]21. »


Marie Donnadieu, épinglée par ses collègues, jugée comme une femme compliquée, autoritaire, excessive, n’obtiendra pas gain de cause. Du moins pas immédiatement.


C’est donc au Manolis, le Grand Hôtel de Phnom Penh, orné de magnifiques colonnades et lustres en cristal, qu’ils passeront six mois. Un beau séjour qui grèvera le budget des Donnadieu, mais où Marguerite pille la bibliothèque… et continue à s’évader dans les livres. Le temps s’écoule jusqu’au jour où, enfin, beau cadeau de Noël, le 23 décembre 1924, la mère reçoit un décret de nomination. Elle est affectée à Vinh Long, à un poste de brousse. Elle est ravie. Marie en profite pour chanter un petit couplet éducatif à ses trois enfants : « Vous voyez, les enfants, la ténacité paie. Quand on veut quelque chose, on l’obtient… » La vie se chargera, hélas, de lui démontrer le contraire, pied à pied, quand, de barrage en barrage, elle verra ses efforts réduits à néant.


Nous n’en sommes pas là… Marguerite a dix ans et demi, elle est en route vers sa légende.


CHAPITRE 3bis


VINH LONG : MODÈLES ET CONTRE-MODÈLES MATERNELS…


Marie Donnadieu est nommée dans un poste de brousse, à 130 kilomètres de Saigon. Elle a quarante-huit ans, Marguerite en a onze. Ce début d’adolescence inaugure un certain détachement de la mère. La famille Donnadieu restera quatre ans à Vinh Long, de l’hiver 1924 à l’automne 1928.


1925… À 130 kilomètres de Saigon, Vinh Long est une ville blottie au creux du delta du Mékong. Un poste de brousse avec, écrira Duras, « des rues perpendiculaires et des jardins, des grilles et puis le fleuve, le cercle français, les tennis ». Les maisons, en balustrade, y sont coquettement nichées derrière des jardins fermés par des grilles. Les Blancs d’Indochine savent bien vivre derrière de jolies fleurs parfumées, et dans des jardins ombragés, loin de la misère et de la corruption.


Aux heures fraîches, si l’on peut dire, dans les sages allées bordées de cocotiers, ils s’y promènent, vêtus de blanc, dans l’uniforme des colonies : short et nœud papillon pour les hommes, robes longues en coton, capeline et dentelles pour les femmes, robes à smocks et souliers vernis pour les petites filles22. Ils arpentent les rues éblouissantes, écrasées de chaleur… sauf bien sûr pendant la sieste, où alors tout s’endort : les allées désertes bordées de flamboyants et même le fleuve semblent s’assoupir…


À Vinh Long ont été construites deux écoles, une école de filles, une école de garçons. Marie Donnadieu prend la direction de l’école de filles, « un poste de brousse ». Avec son CAP de couture, elle dispense des cours. Elle, l’hyperactive, la voilà rassurée. Elle se montre même aimable, et fait tout son possible s’intégrer à la société blanche. Son veuvage l’a rendue vulnérable… Il ne faut pas faire de vagues, il faut dorénavant mettre tout en œuvre pour réussir.


Elle tente de s’habiller un peu mieux : elle a légèrement raccourci ses jupes laissant entrapercevoir des souliers à talon bottier, et commence à farder son visage de poudre couleur chair de marque Houbigan23, un peu maladroitement, sous le regard ironique de Marguerite… Mais l’adolescente sait bien qu’elles sont toutes les deux tout à fait décalées par rapport au style des Blanches des colonies. Il n’y a qu’à regarder leurs pieds : en souliers vernis noirs, alors que toutes ses amies portent des sandales plates blanches…


À quelques clins d’œil, quelques chuchotements et réflexions de-ci de-là, saisis en plein vol, elle constate que sa mère, malgré ses efforts, n’est pas vraiment aimée. Elle est « too much », excessive. Impudique, indécente, pas chic, en un mot. Douée ni pour la légèreté, ni pour les petits bonheurs, ni pour le maquillage… N’est-elle pas, écrira Marguerite Duras, dans ses Cahiers de la guerre24, « faite pour les violences destinées, pour explorer à coups de hache le monde des sentiments » ?


La préadolescente, jette un œil désormais critique sur sa propre mère ; sur ses cheveux grisonnants, sa taille épaisse, sa poitrine affaissée, ses robes usées jusqu’à la trame. Marguerite n’a que onze-douze ans, mais sa sensibilité a profité à sa grande intelligence. Si Pierre, lui, fait des frasques et commence même à insulter sa mère, Marguerite, elle, laisse couler en elle, doucement, le poison du désenchantement. Bien avant qu’elle atteigne ses quinze ans, sa mère n’est plus un modèle. « Est-ce que l’enfant ne pense pas à sa mère comme à une sorte de dingue ? » interrogera plus tard Duras25. N’entend-on pas souvent dire : « Ma mère, c’est une dingue, une folle ? Cela n’empêche pas l’amour ». Cela n’empêche pas aussi, quand on est enfant, de rêver à d’autres femmes…


ANNE-MARIE STRETTER : LE CONTRE-MODÈLE MATERNEL


C’est là, à Vinh Long, que la jeune Marguerite fait la connaissance de l’absolu féminin, pourrait-on dire. Anne-Marie Stretter. Tantôt décrite comme rousse, tantôt comme blonde, elle a une peau diaphane légèrement piquée de taches de rousseur, des yeux très bleus, « comme s’ils étaient crevés », aux cils clairs, sans aucun maquillage. Elle sera incarnée à l’écran par l’irrésistible Delphine Seyrig.


Un jour, Marguerite la voit passer, sur le siège arrière d’une Limousine noire conduite par un chauffeur annamite. Elisabeth Striedter, le véritable nom de la femme de l’administrateur, porte une robe de lin bleu, des souliers plats, mais n’arbore ni chapeau, ni capeline. La jeune Marguerite la regarde passer, fascinée par ce symbole de la richesse, mais aussi par la grâce et la légèreté qu’elle dégage. « C’était comme la foudre ou la foi, dira-t-elle de cette rencontre. C’est arrivé pour ma vie entière. Le fleuve qui dort. Et elle qui passe dans sa limousine noire26. »


Et puis, un autre jour, une autre rencontre. Cette fois, Elisabeth Striedter, vêtue d’un simple short et d’un petit polo, accompagne ses deux petites filles le long des tennis grillagés, en leur tenant la main avec tendresse. Les deux fillettes sautillent le long des grillages, avec la grâce des libellules.


Marguerite est immédiatement magnétisée, fascinée par cette scène, sans vraiment comprendre pourquoi… Incarne-t-elle l’harmonie, le bonheur absolu, le « nec plus ultra » de la séduction féminine ? L’amour maternel dont elle rêve ?


Anne-Marie Stretter était l’archétype de la femme parfaite, l’élégante des colonies, gracieusement oisive, et même, pourrait-on dire, poétiquement inutile, comme toutes celles qui « se gardaient pour l’Europe, ne faisaient rien du tout27 ». L’absolu contraire de sa propre mère, vouée au labeur, à la pesanteur, au bon sens rustique. L’absolu contraire de ce que sera Duras, elle qui reconnaissait, un rien provocatrice : « Je fais des films, j’écris des livres, parce que je n’ai pas la force de ne rien faire. »


Bref, aux yeux de la fillette, et même de la femme Duras, Anne-Marie Stretter incarne la pure poésie, la grâce… Tout comme un certain nombre d’héroïnes durassiennes, Sara, Gina, Diana28…Tout comme la belle et riche Américaine du Marin de Gibraltar, ou, dans un tout autre style, Lol V. Stein, entretenue par son mari. Des femmes belles, intelligentes, qui n’ont pas à travailler ; des grandes bourgeoises écartées des angoisses liées à l’argent ! On peut s’en étonner, et même ironiser… de la part d’une féministe ex-communiste, d’avoir été si inspirée, en dehors de sa mère bien sûr, par ces femmes qui promènent leur nonchalance et leur désinvolture dans la vie… Mais l’oisiveté ajoutait très certainement une dimension esthétique, formelle, une grâce supplémentaire à leur beauté… Tout comme un beau poème échappe à la lourdeur du sens, les femmes chez Duras se définissent autrement que par leur profession… Donc, Anne-Marie Stretter, pour toutes ces raisons, fascine la jeune fille… Cet émerveillement peut s’expliquer sur le plan psychologique. Nous savons que la plupart des filles, en particulier à l’adolescence, vivent avec une « femme idéale », en tête, une femme plus jeune qui leur permet de rêver à leur propre avenir, et de se détacher en quelque sorte du modèle maternel. Comme nous l’avons vu avec Maryse Vaillant, dans Entre sœurs29, une sœur aînée remplit parfois cet office. Ou bien une tante, un professeur… une femme qui nous aide à nous construire, tout en nous « déscotchant » de notre modèle initial. C’est ainsi que la solidarité féminine nous aide à sortir, dirait Duras, de « l’enfer familial ».


Mais Anne-Marie Stretter n’est pas qu’une élégante des colonies indochinoises. Sous ses dehors « Suissesse nature », elle abrite également le mystère de la séduction et de la transgression. Elle a, chuchote-t-on autour d’elle, une pléiade d’amants… On lui prête une vie personnelle mouvementée, et des comportements parfois curieux. Bref, chez Duras, la folie couve toujours derrière la grâce…


Si elle a tant frappé la jeune Marguerite, c’est bien à cause de la rumeur qui l’enveloppait, telle une brume de chaleur. Anne-Marie Stretter avait un jeune amant, qui a fini par se tuer pour elle. Il venait d’apprendre qu’elle ne le suivrait pas ; qu’elle resterait avec ses filles.


Le personnage d’Anne-Marie Stretter, mère idéale, femme idéale, vient alors se mêler dans l’imaginaire de Marguerite aux personnages qu’elle savoure dans les romans à l’eau de rose, les Delly (pseudonyme d’un auteur de romans sentimentaux très en vogue à l’époque, que Marguerite Duras confessera avoir beaucoup aimé !). Généreuse Duras, qui nous enseigne que les romans les plus intellectuels peuvent être également nourris de ces « métissages » étonnants, « mix and match » entre Racine (qu’elle adorait) et Delly (qu’elle savourait en cachette !).


UN PETIT AIR DE FANTINE


La seconde rencontre essentielle que Marguerite fera, à Vinh Long est celle de la mendiante, aux antipodes de celle d’Anne-Marie Stretter.


La mendiante ? C’est la femme de la forêt, la pouilleuse, la pauvresse incapable de nourrir son enfant. La suppliante, la criante, la hurlante… C’est la jeune fille enceinte du « vice-consul », chassée par ses parents, celle qui « cherche une indication pour se perdre30 », celle qui souffre, et qui, parce que la mort ne veut pas d’elle, cherchera à retrouver Marie Donnadieu, dans la plaine des oiseaux… On ne peut s’empêcher d’y voir aussi une référence à Fantine des Misérables, livre de chevet de Duras… Fantine n’était-elle pas une mère célibataire, obligée de placer sa fille chez les Thénardier, pour trouver du travail ? Mère aimante, elle a également payé sa maternité de son corps, en vendant ses cheveux, puis ses dents… Et pourtant, cette mendiante a bel et bien existé dans la réalité. La rencontre a eu lieu, un soir de 1925, à Vinh Long.


***


Ce soir-là, Marguerite Donnadieu est allée se promener, comme d’habitude, dans Vinh Long, chez une « petite amie ». Pour fuir la trop forte chaleur, ou fuir tout simplement la maison. À onze ans, elle est, tout comme ses frères, livrée à elle-même, tout comme les indigènes. Elle se promène pieds nus et vaque seule à ses occupations. Marie Donnadieu fatigue et n’a plus la force.


Le matin, Marguerite se lève toujours très tôt – comme tous les passionnés de nature, comme les apprentis écrivains. Elle aime l’aube qui lui donne envie de respirer, d’imaginer, d’être libre ! Le matin, elle a déjà des phrases qui lui viennent en tête. Parfois des petits bouts de poèmes, qu’elle griffonne sur un morceau de papier. Elle aime se lever tôt, car le soir, elle a peur de la nuit. Et les nuits sont si noires, ici, à Vinh Long.


Ce soir-là, il fait encore plus sombre que d’habitude – il y a une panne d’électricité dans les rues, racontera Duras. La petite Marguerite est seule, à pied, elle entend, derrière elle, une voix glapissante.


Marguerite se retourne. Une jeune femme, tonsurée, maigre, emballée dans un morceau de tissu sale et effrangé, lui crie quelque chose qu’elle ne comprend pas.


— Enfant, enfant ! fait-elle.


Il fait nuit noire. Marguerite plisse les yeux et voit que la mendiante, dans ses bras, porte un tout petit bébé.


A-t-elle vingt-cinq, quarante-cinq, soixante ans ? La pouilleuse est sans âge.


Gesticulante, elle semble vouloir parler. Marguerite est terrorisée, mais elle tente de faire bonne figure.


Il n’y a pas de raison d’avoir peur, pense-t-elle. Elle est pauvre et maigre, elle ne peut pas me faire de mal.


Mais la terreur la gagne, des chevilles jusqu’aux cuisses. Malgré elle. Ses jambes tremblent. Elle doit partir, elle doit courir. Elle sent que, si la mendiante la touche, elle en mourra.


Brusquement, elle se souvient… Cette femme, elle l’a vue, déjà, il y a quelques jours, à moitié nue sur le talus d’une route, fourrant dans sa bouche un poisson cru laissé par les pêcheurs. Elle riait, toutes gencives dehors, la chair sanguinolente dans la bouche. On aurait cru un animal sauvage.


Ce soir – est-ce à cause de l’obscurité ? de la brise qui s’est levée ? –, l’odeur de la mendiante lui soulève le cœur. La mendiante la hèle, Marguerite se retourne encore, le cœur battant : « Non non non. »


La mendiante lui tend son bébé, de toute la force de ses bras décharnés.


— Combien ? Combien ? demande-t-elle.


Quand cette femme, si maigre, pantelante, ouvre la bouche, Marguerite voit qu’il lui manque deux dents de devant. L’image de Fantine revient à sa mémoire. Elle est glacée.


Marguerite secoue la tête violemment. Elle ne comprend pas. Ne peut pas comprendre. La mendiante approche encore, tend son enfant. Le crâne du bébé heurte le coude de la fillette. Marguerite crie, son cœur va exploser.


Elle prend ses jambes à son cou. Elle court, elle court. Elle arrive près de la maison, grimpe les marches. La mendiante la poursuit.


— Maman ! Paul !


Marguerite crie.


Marie Donnadieu arrive, enroulée dans un châle, les cheveux défaits sur les épaules. Immédiatement, le regard de la mère se porte sur la petite fille, dans les bras de la mendiante.


Sa mère a toujours recueilli les enfants pauvres et malnutris. Il y en a tant. Même si elle n’a pas été avec les siens une mère parfaite, elle a toujours mêlé d’autres enfants à sa tribu, qu’ils soient riches, comme les pensionnaires, ou morts de faim. La famille Donnadieu a toujours vécu dans la mixité.


Et cela s’est répandu dans toute la plaine comme une traînée de poudre.


Marie Donnadieu grommelle quelque chose d’incompréhensible. Un long silence s’ensuit. On entend le cri d’une chouette au loin. Tous les petits bruits de la nuit.


Elle regarde la mère, l’enfant.


— Quel âge ? demande-t-elle.


— Deux ans, crie la mendiante, d’une voix éraillée.


La mendiante est comme la mère elle ne sait plus parler, elle ne sait plus que crier.


La mère porte sa main à sa bouche. La petite fille semble avoir six mois. Un bébé de six mois décharné. La mendiante la pose par terre, comme un petit chat. Mais la petite fille n’a pas la force de marcher, elle tombe nez en avant.


La mendiante explique qu’elle n’a plus de quoi la nourrir. Et que, à cause de ce bébé, personne ne veut la faire travailler. Et qu’elle, elle a faim aussi.


Elle voulait l’abandonner, sur la piste, aux bons soins d’un chasseur…


Mais on lui a conseillé de se rendre chez la dame blanche. Et elle marche depuis des jours, et des jours, nu-pieds.


Elle montre son pied, qui suinte d’une large plaie. Des mouches s’y posent, comme s’il était à moitié mort.


Elle voudrait vendre son enfant. Ou le donner. Mais elle n’en veut plus. Elle secoue la tête : plus du tout.


La mère de Marguerite répond :


— Je vais te donner à manger. Du riz et du poisson, mais je ne prendrai pas ton enfant.


Elle est déterminée : elle n’en veut pas. Elle a eu trop de pensionnaires. Elle a pris toute la misère du monde sur le dos, et le ciel l’a remerciée en transformant son fils aîné en voleur et menteur.


— Je te donne une piastre, je te donne du riz, et tu pars avec ton enfant, insiste la mère.


— Non non non, dit la mendiante.


Elle veut que son enfant vive. Il sera bien chez la dame blanche généreuse.


— Tu vas passer la nuit ici, tu peux rester, te reposer, et soigner ton enfant. Mais demain, tu pars, articule Marie Donnadieu. Elle veut se faire comprendre.


Dans la remise, où s’entassent les accessoires de puériculture et vêtements d’enfants, la charrette en bois qui tenait lieu alors de poussette, les culottes courtes et bottines montantes des garçons, ils retrouvent le petit berceau en bois où ont dormi les enfants, et y installent la petite fille. Dans la chambre de Marguerite.


Le soir même, vers minuit, le grincement du portail trahit la mendiante, qui était en train de partir en catimini. La mère la rattrape in extremis dans la rue, et la ramène à la maison. Marie lui explique les règles de la maternité élémentaire (du moins dans les pays riches !) :


— Tu ne dois pas abandonner ton enfant. Tu repartiras avec lui.


Mais avec l’agilité d’un chat, quelques jours plus tard, quand son pied est à peu près guéri, la mendiante parviendra à s’enfuir, en escaladant les grilles du portail, sans un bruit, cette fois.


La petite fille de deux ans reste là, chez la « dame blanche ». On l’habille d’une robe de dentelles qui a appartenu à Marguerite que la mère retrouve dans le fin fond de son armoire. Marie Donnadieu est de ces femmes qui conservent tout. On ne sait jamais. Elle a beaucoup donné autour d’elle, aux Annamites, après la petite enfance de Marguerite. Mais elle a toujours gardé le berceau, la charrette, et quelques robes.


Pierre, qui a pris l’habitude d’insulter sa mère, hurle. Lui rappelle qu’ils sont pauvres eux-mêmes. Qu’est-ce qu’elle fait, avec sa manie d’accueillir toute la misère du monde ? Elle est décidément aussi cinglée que cette folle. Son cerveau est aussi pourri que le pied de cette mendiante, et plus encore, puisque même la mendiante a pensé à quitter ce trou à rats, seule et libre.


— C’est ce que je ferai, dès que je pourrai. Quitter ce bled.


Outre les insultes, Pierre a pris l’habitude de battre sa sœur. Marguerite a peur de son frère aîné, et le confiera tout au long de son œuvre. Pierre devient d’ailleurs, progressivement, le « bras armé » de sa mère, frappant Marguerite quand il le veut, avec la quasi-bénédiction maternelle.


— Non, je ne me charge pas d’un bébé supplémentaire, répond la mère. C’est Marguerite qui s’occupera de la petite.


La mère parle en toute bonne conscience. N’a-t-elle pas autre chose à faire ? Elle commence à entrevoir la possibilité d’acheter une concession pour assurer l’avenir de ses enfants. Et il échoit alors l’hyper sensible Marguerite, cette responsabilité écrasante : s’occuper d’un bébé, malade !


Marguerite s’attache à cette fillette, la nourrit avec de la bouillie de riz, en lui ouvrant la bouche comme à un moineau pour y déposer des cuillerées de la roborative pâte blanche sucrée, préparée par la cuisinière annamite. À tout instant, les cours terminés, les devoirs achevés, elle se précipite vers le berceau, ravie de jouer à la « poupée vivante », heureuse, elle, la petite dernière, de compter pour quelqu’un.


La fillette la regarde avec une infinie reconnaissance, comme si elle était… une trapéziste ou une star de cinéma. Parfois même, elle se met à égrener un rire cristallin, quand Marguerite lui chantonne des berceuses françaises.
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