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Introduction


Commencer à lire Derrida. Ce vœu formulé par Jacques Derrida, quelques semaines avant de disparaître, alors qu’on l’interrogeait sur sa postérité, pourrait servir de fil conducteur aux pages qui suivent. Ambition d’autant plus légitime que Derrida pressentait également, en vertu d’un « double sentiment », la possibilité de voir ses travaux sombrer dans l’oubli : « il ne restera plus rien1 ».

Entrer dans une telle œuvre, volumineuse, singulière et souvent déconcertante, s’échelonnant entre 1962 et 2004, impose en premier lieu de se livrer, comme nous le ferions normalement pour un autre auteur, à une étude systématique destinée à offrir suffisamment de jalons, de repères spécifiques et nécessaires, en vue d’en éclairer l’enjeu et la portée. Présenter une pensée, c’est identifier des constantes, un fil conducteur, des axes majeurs, des thèmes récurrents, à plus forte raison des motifs de rupture avec d’autres systèmes passés ou contemporains. Quand bien même, en second lieu, on nous objecterait que Derrida aurait refusé les présupposés et l’académisme d’une telle entreprise, il resterait urgent, pour rendre à l’œuvre la place qui lui revient au sein de l’histoire de la philosophie, de refuser d’abandonner aux seuls épigones, enclins à sacrifier l’exigence de lecture à une admiration aveugle, le droit exclusif de délivrer une interprétation. En troisième lieu, il ne sera pas question d’évaluer l’héritage de Derrida, tâche difficile à mettre en œuvre et éloignée de notre propos, manifeste si l’on en juge par le développement des études de genre et les multiples avatars dont la « déconstruction » a fait l’objet. En dernier lieu, l’œuvre de Jacques Derrida demeure la cible de critiques, souvent disproportionnées, où ses détracteurs, prétextant que ses travaux seraient opaques, obscurs, purement rhétoriques, agissent aux dépens d’exigences philosophiques élémentaires et d’ordre critique justement indispensables.

De prime abord, l’œuvre de Derrida pourrait se donner comme un implacable commentaire des travaux d’autres penseurs, qu’ils soient contemporains ou non, philosophes et pas seulement, en lien avec la phénoménologie, le structuralisme, la linguistique ou encore la philosophie analytique dont témoigne la polémique avec John Searle à la fin des années 1980. Pourtant, nous sommes loin d’un commentaire au sens ordinaire de l’exploration d’un thème ou de tel problème dans tel corpus philosophique. C’est qu’il n’est pas de lecture, de la part de Derrida, qui ne fasse aussitôt état de la situation critique, à la fois singulière et commune, d’une pensée ou d’un système, que ce soit de Husserl, Rousseau, Levinas ou Heidegger, lorsqu'ils sont replacés dans l'histoire de la métaphysique. Par là même, au lieu de consolider les fondations aristotéliciennes de la métaphysique, au sens d’une investigation des « causes premières », de remédier à ses défaillances et de prolonger son schéma d’action, Derrida s’attachera à en instruire le procès. Encore faudrait-il mettre en lumière ce point aveugle dont la métaphysique, jusqu’à l’époque moderne, se serait rendue coupable.

Sur ce terrain d’une défiance à l’endroit de la métaphysique, Derrida n’est assurément pas le premier. D’autres avant lui s’y étaient risqués, et pour lui reprocher un égarement, pas tant une dérive accidentelle qu’une avarie structurelle. Dans Humain, trop humain, Nietzsche en appelait à « surmonter la métaphysique » contre une falsification de la vie remontant au platonisme, tandis que Heidegger, face à l’oubli de la question de l’être, prônait sa Destruktion. L’antériorité de ces positions, novatrices et critiques, réclame de mieux cerner l’ambition en propre de Derrida et les motifs qui l’ont conduit à entamer une critique inédite de la tradition philosophique. De quelles différences peut-il se prévaloir par comparaison avec ses prédécesseurs ?

Un puissant « préjugé métaphysique » serait à l’origine d’un rabaissement de l’écriture par rapport à la voix. Face à ce problème, sans doute réel mais qui semble secondaire, Derrida va prêter à l’écriture, qui fait figure de menace et de nécessité, de fissurer en profondeur l’édifice de la métaphysique, laquelle se construit fondamentalement sur le modèle de la présence. Comment l’autorité du logos a-t-elle pu se fonder dans la plénitude d’une présence à soi portée par la voix ? En quel sens la « présence » vivante de la parole, par opposition à l’écriture mortifère, doit-elle œuvrer à la constitution du sens et de la vérité ? Protéiforme et caractéristique de la métaphysique, ce schéma de pensée, dénommé « logocentrisme », est tel qu’il entre en crise. De surcroît, si la métaphysique de la présence touche à ses limites, face à son refus de la non-présence, quelles sont les conditions à remplir pour espérer se soustraire effectivement à sa tutelle ? Sur cette voie, la « déconstruction » constituerait la manière la plus adéquate, opératoire, pour prendre la mesure des difficultés à affronter. Au-delà du champ philosophique et de ses enjeux internes, la métaphysique irrigue les institutions, voire la politique, la morale, la justice, le droit, de même qu’elle conditionne tout dessein critique à son endroit. Elle détermine structurellement la langue, sa syntaxe, les concepts, les règles de pensée et l’ordre de la raison, les réponses critiques, jusqu’à reconnaître à la « question » de représenter la forme légitime de toute démarche philosophique.

Si un découpage chronologique ou thématique risque de se rendre rapidement coupable de compartimenter les oscillations de la pensée de Derrida, comme ses déplacements, de neutraliser le mouvement essentiel de ses propres hésitations, d’exagérer des ruptures et certains traits saillants, ce n’est jamais ici qu’une étape préparatoire, initiatique et pédagogique, en vue d’une lecture d’écrits dont, au reste, le caractère charismatique doit inciter tout lecteur à une stricte vigilance, sans alors faire l’économie d’un retour, nécessaire et irremplaçable, au texte des penseurs en jeu. Ici, il nous a fallu parcelliser une œuvre qui, de prime abord, se refuse à une division généralement de mise entre une première période, préparatoire, réservée à étudier d’autres philosophes, et la suivante, plus originale et dite « personnelle », consacrée à la réalisation d’une œuvre en propre. C’est que l’essentiel, le système nerveux, est déjà identifiable et en action dès la première publication, en 1962, dans l’introduction « modeste » à L’Origine de la géométrie de Husserl. Si bien que jusqu’en 1972, au moment où paraît Marges de la philosophie, les grandes lignes et les principaux axes d’une métaphysique de la présence sont posés, définis et discutés, mis à l’épreuve au terme de confrontations récurrentes avec la tradition (chap. I).

Au cours d’une seconde période, comme pour faire face à la « clôture de la métaphysique » qui débute avec Glas2 et s’achève en 1980 avec La Carte postale, Derrida va mettre en pratique, à l’encontre de schémas rhétoriques traditionnels, académiques et universitaires, des stratégies d’écriture, à rebours d’une écriture linéaire, en intégrant progressivement des paramètres autobiographiques. Il s’agira également de puiser dans la philosophie, plus encore dans la psychanalyse mais pas seulement, les ressources nécessaires à la déconstruction, laquelle s’affirme progressivement. Dessein dont il faudra saisir l’originalité, la nature mais aussi les limites (chap. II).

Et s’il fallait définir une ultime période, elle se concentrerait pour l’essentiel vraisemblablement dans une mise en œuvre de la déconstruction, dans son application à des objets plus explicitement politiques, eux-mêmes en position de la provoquer et d’en prescrire l’existence, tels que l’animal, la différence sexuelle, la philosophie comme pratique au sein d’une institution, et également la justice, sans doute encore la déconstruction en tant que telle (chap. III).







1. Entretien avec Jean Birnbaum, Le Monde, 18 août 2004.

2. J. Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974 ; rééd. Denoël et Gonthier, 1981.





CHAPITRE PREMIER
Métaphysique de la présence



Au début des années 1960, la place centrale de la phénoménologie dans le paysage philosophique français n’a vraisemblablement pas été étrangère à l’intérêt de Derrida pour Husserl. Il rédige alors une longue introduction à L’Origine de la géométrie, dont il assure également la traduction, se saisissant de manière inaugurale d’un questionnement autour de la fonction de l’écriture dans la constitution du sens et de la vérité. L’intérêt pour la phénoménologie, au fil du temps supplantée par le mouvement structuraliste, trouvera un terme, en 1967, avec la publication d’un autre texte, essentiel, La Voix et le Phénomène. Angle mort d’une longue tradition de pensée, l’écriture allait devenir un thème saillant, d’une portée insoupçonnée et considérable, fil conducteur d’une critique de la métaphysique. Derrida instaure alors systématiquement d’autres lectures, mobilise d’autres théories et systèmes emblématiques de l’histoire de la philosophie, en portant son attention et sa réflexion critique sur le biais de la « présence ». Comment, à partir de la hiérarchie entre écriture et parole, traditionnellement érigée à l’avantage de la voix, à savoir toujours au plus près de la conscience, une réaction en chaîne a-t-elle lieu, difficilement repérable – nécessitant d’en reconstruire la progression et les étapes pour en déconstruire la logique, les présupposés et les angles morts –, qui engage le signe, le langage, le rapport à l’autre, à la vie, le sens et la vérité ?



I. – L’épreuve de la phénoménologie

1. La phénoménologie face à l’écriture. – L’intention première de la phénoménologie était de fournir les clefs à un renouvellement de la métaphysique et des sciences. Dans le sillage de Husserl, dont Derrida loue la subtilité et la clairvoyance, l’introduction à L’Origine de la géométrie (1962) se présente au départ comme une étude classique. L’hommage va rapidement se révéler irrévérencieux. Car, si Husserl a eu la clairvoyance de frayer une voie à un questionnement majeur autour de l’écriture et de la trace, certainement pour la première fois et avec une rigueur hors du commun dans l’histoire de la philosophie, il n’a jamais su aller au bout de sa découverte et en tirer toutes les conséquences. Lorsqu’il affirmait la nécessité de l’écriture dans la constitution même des objets idéaux, à l’image des mathématiques, il était loin d’imaginer la menace que faisait alors peser l’écriture sur le dessein de la phénoménologie, à cause d’une puissante et discrète « présupposition métaphysique » (VP, p. 2-3).

Dans la première recherche des Recherches logiques (« Expression et signification »), Husserl établit que le soliloque nous dispenserait de recourir au langage, car nous évoluerions alors non dans l’espace de la communication et de l’indication, mais bien dans celui de l’expression. Au lieu de mobiliser le langage et l’élocution, comme lorsque je communique avec les autres, je ne m’indique rien à moi-même. Et sitôt qu’aucune marque de communication n’est de mise, on atteint dans l’expression une simple identité à soi sur la base d’un présent identifié au maintenant.

Après avoir d’abord reconnu l’indépendance de l’objectivité idéale par rapport à son expression linguistique, Husserl se ravise : la notation graphique, loin d’être un moment auxiliaire dans la formalisation scientifique, s’avère indispensable à la construction même de l’objectivité idéale. L’écriture représente pour la science le medium dont elle a besoin pour assurer sa transmission et la possibilité de faire tradition. Est-il seulement question de réévaluer le rôle d’une écriture traditionnellement technique et subalterne ? Décisivement, le langage et l’écriture sont indispensables à la vérité et aux objets idéaux. Parce que l’écriture confère une forme de permanence à ce qui, sans elle, en serait dépourvu, à une parole vouée à se dissiper sitôt prononcée, elle est ce qui confère aux idéalités une existence perpétuelle dépendante d’une itération infinie (OG, p. 48).

Dans L’Origine de la géométrie, la constitution de la science repose sur la « consignation » (Dokumentierung) par et dans l’écriture. Tout « document reçu et déjà lisible » délivre ainsi la possibilité d’interroger « à nouveau et en retour sur l’intention originaire et finale de ce qui m’a été livré par la tradition » (OG, p. 36). Élucider la possibilité de l’objectivité et du sens signifie faire retour à l’origine, au problème de l’origine pour Husserl et à l’origine comme problème pour Derrida. Toute tradition recourt à l’écriture, médiation indispensable à l’objectivité des idéalités, sans laquelle il ne saurait y avoir de transmission de connaissances d’une époque aux suivantes ni davantage entre un lieu géographiquement éloigné et un autre.

 

2. Identité et répétition. – Il importe non seulement de reconnaître le procédé par lequel un document se constitue matériellement mais, plus que jamais, de comprendre qu’il échappe alors à une première inscription subjective, spatiotemporellement localisée et datée, pour perdurer, s’ouvrir au partage, au-delà de l’impression et de l’expérience du premier géomètre. On pressent qu’une part de facticité, négative, telle qu’elle rabaisse toute écriture à un vulgaire support technique et matériel, représente la condition constituante de l’idéalité. Au-delà de l’objectivité évanescente d’une parole, vivante, marquée par sa dépendance à l’égard d’une langue et d’un locuteur exposé à la finitude de son existence, au-delà encore de l’objectivité du « contenu intentionnel » qui suppose encore l’attention d’une subjectivité particulière, demeure l’objectivité de la consignation. Toutefois, l’inscription de l’objectivité idéale ne se contente pas, affirme Derrida, de capter la vérité, pour l’enregistrer en toute neutralité, elle la produit et en constitue rien de moins que la condition de possibilité. De surcroît, aucune réactivation n’est possible qui ne conserve leur identité aux objectivités idéales. Or, cette possibilité appartient au langage et à l’écriture, sans quoi le signifié, auquel il appartient de représenter une signification commune à toute conscience, serait parfaitement opaque et inaccessible.

Pour Derrida, Husserl est coupable de n’avoir pas suffisamment pris la mesure du problème de l’existence de l’objectivité des idéalités. En effet, le seul moyen d’en garantir l’objectivité sera, à partir de son apparition dans une conscience intrapersonnelle, de se réitérer identiquement dans la conscience ayant formé pour la première fois ce savoir objectif, et, par la suite, encore, dans une autre conscience qui s’approprie, par le truchement du langage et de l’écriture, un savoir identique à celui qui est apparu à la première conscience. D’où l’obligation, avant d’apparaître pour la première fois à la conscience, d’être déjà là, toujours et déjà objectif. C’est à ce prix que l’idéalité, mise à l’abri de tout changement, demeure indéfiniment la même dans le temps et dans l’espace. Pour que le foyer de sens puisse apparaître à chaque fois et identiquement à la conscience, il doit exister un lieu d’apparition où le sens se donne simplement et purement. À l’inverse, si le sens échouait à se présenter identiquement à la conscience, il s’effacerait. Parce que la possibilité du sens dépend de la possibilité de sa réapparition par le truchement de la répétition, elle oblige à reconnaître à l’écriture de générer prioritairement le sens et la vérité.

 

3. La voix et la présence. – Néanmoins, l’écriture en question se tient-elle totalement à l’écart de l’autorité de la parole vive ? Si le sens attenant à l’écrit, fixé dans le corps du texte, permet en principe de se passer d’une lecture, l’écriture dépend non moins de la possibilité, actuelle ou potentielle, d’être intelligible pour un sujet. Sujet présupposé et ineffaçable, auquel revient le droit d’activer le sens. Il s’ensuit que toute écriture serait orientée et hantée par une « intentionnalité virtuelle ». Sans la conscience, l’écriture serait privée de sa fonction « transcendantale ». Parce que la possibilité de générer le sens et la vérité de l’écriture se situe en dehors d’elle, elle reste un mode dérivé de la parole. En ce sens, s’il n’y a d’écriture que phonétique, Husserl fait allégeance au « phonologisme », à la préséance de la voix, en vertu d’une parole réactivée dans l’écriture, laissant à l’expression de l’emporter sur l’indication. L’étape suivante, après le raccordement de l’écriture à la voix, scellera le rapport essentiel qui relie la présence à la voix.

Emboîtant le pas à Heidegger, qui prend acte de la différence entre l’être et l’étant, Derrida remarque que la philosophie, dans son rapport au vrai, s’est toujours référée au temps, en l’occurrence à l’autorité du temps présent, à la présence immédiate, en tant que par son intermédiaire s’opère la prise de possession du vrai et de la certitude. Est-ce le schème de la présence qui garantit à la conscience d’être immédiatement auprès de soi ? Être conscient signifiant être présent à soi, l’autorité de la présence repose sur un élément, la voix, banal à premier vue et pourtant essentiel à la structuration de la phénoménologie, au point de sceller son rattachement à la métaphysique. À ses dépens, la phénoménologie accorde à l’unité du logos et de la phonè une position qui s’avérera aussi déterminante que préjudiciable. Mais comment précisément la présence advient-elle avec la voix ? En quel sens l’ouïe est-elle également partie prenante ? Et qu’en est-il des autres sens ?

Parler, c’est entendre l’émission de son propre flux vocal. Toute parole destinée à être entendue des autres affecte le locuteur lui-même. Le temps propre de la parole est celui où l’on s’entend parler. L’unité de la voix et de l’ouïe est source d’auto-affection. À l’inverse, le sens du goût ne parviendra jamais à établir un schéma similaire. Soumise à la loi de l’hétéronomie, la saveur demeure entachée par une présence extérieure, un aliment ou une boisson – altérité irréductible. En revanche, avec la parole, la bouche « s’affecte elle-même puisqu’elle ne prend rien au-dehors et prend plaisir à ce qu’elle met dehors » (EM, p. 80). De surcroît, parce que les sons articulés ne représentent jamais directement les objets représentés, c’est à l’imagination, dans la formation des signes, de purifier les mots de toute ressemblance phonique avec les choses désignées. Ce processus d’idéalisation d’un contenu doit permettre d’abstraire la signification de la matérialité. En quel sens la voix contribue-t-elle activement à l’élaboration de l’objectivité de l’objet ? Un objet idéal se définira par sa propension à échapper au devenir, à se tenir à l’abri du sensible, indépendamment du hic et nunc des événements et des actes de la subjectivité empirique. Et comme la voix épargne au sujet d’avoir à se déplacer hors de lui, le signifiant échappe ainsi au danger d’être « abandonné au monde et à la visibilité de l’espace » (VP, p. 87). Quant à la vue, si elle surpasse le sens du goût ou de l’odorat, elle échoue toutefois à intérioriser l’opacité sensible et spatiale. S’entendre ou se voir : deux opérations qui obéissent à deux rapports à soi différents, divergents, où, suivant un ordre hiérarchique relatif à la présence à soi, seule l’ouïe parviendra à réaliser parfaitement la synthèse de l’objectivité avec l’intériorité.

Dans son principe, l’auto-affection opère dans le médium de l’universalité. Les signifiés sont présents telles des idéalités mobilisables à discrétion, capables de se répéter et de se transmettre, et le sujet peut se laisser affecter par le signifiant que lui-même engendre, à la condition de surmonter le détour imposé par l’extériorité du monde. La voix, capable d’escamoter tous les obstacles, annonce la réduction de l’espace, parce qu’elle est libérée en dehors d’une « surface déterminée dans le monde » et représente une substance signifiante absolument disponible. Pourquoi fallait-il distinguer l’auto-affection de l’enveloppe sensible, matériellement sonore, de la voix ? Ce n’est pas tant la matérialité, avec l’action physique d’émettre et de recevoir des sons, qui est porteuse de sens, mais bien l’idéalité de la voix. Une voix intérieure, alors même qu’aucun son n’aura été proféré, exprimera une signification sans avoir à renvoyer à une altérité, à la différence des signes qui indiquent au lieu d’exprimer. À la substance sonore, audible, Husserl préférera une voix infiniment plus pure, la « voix phénoménologique » (VP, p. 15), sans suffisamment questionner la manière dont le langage vient s’immiscer dans le rapport de la conscience à soi.

Il n’en reste pas moins que le rang et la fonction de l’écriture ont été profondément remaniés. L’écriture n’est plus seulement l’auxiliaire mnémotechnique d’une vérité retranchée et dont le sens pourrait en lui-même être isolé, se dispenser de toute consignation. Si la nécessité d’écrire a été établie, son extension devient du même coup embarrassante, car elle ne saurait être ordinairement extrinsèque, accessoire, au regard de l’objectivité idéale. Tant qu’elle n’est pas gravée dans le monde, tant qu’elle ne peut l’être, tant qu’elle n’est pas en mesure de se prêter à une incarnation qui, dans la pureté de son sens, est plus qu’une signalisation ou un vêtement, l’objectivité idéale n’a aucune chance d’être pleinement constituée. C’est pourquoi l’écriture « représente donc la plus haute possibilité de toute “constitution” » (OG, p. 85-86). Il ne devrait donc plus être possible de s’en remettre à l’indivision innocente du sens et de la vérité, telle qu’elle perdure dans la métaphysique, marque de fabrique d’un âge de la présence commandée par la voix.

Avec le phonologisme, la présence du présent induit un rapport à ce qui est présent à l’instant et dans le temps immédiat. Au lieu de la présence d’un étant, en l’occurrence d’un objet, du monde ou de l’extériorité, la présence s’ancre dans la possibilité unique conférée à la présence de se répéter, idéalement, c’est-à-dire indépendamment du monde et du sens empirique. Propension à la répétition qui ne dépendra que de son seul contenu idéal. Au sein de la métaphysique, au cours des différentes étapes jalonnant son histoire, la présence a été présence de la chose en tant qu’eidos, présence comme substance, comme essence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmè) du maintenant ou de l’instant (nun), présence à soi du cogito cartésien, de la conscience, de la subjectivité, coprésence de l’autre et de soi, de l’intersubjectivité comme phénomène intentionnel de l’ego. La supériorité de la voix sur l’écrit, de la parole vive sur l’écriture, de l’original sur sa copie, laisse réapparaître les sédiments discrets, généralement invisibles et a priori insignifiants, d’un rapport biaisé au sens et à la vérité, jusqu’à engager – par-delà Husserl et la phénoménologie – une nouvelle interprétation de la métaphysique et préfigurer les conditions de son dépassement.

 

4. Dédoublement de soi. – Parler, s’entendre parler et ainsi s’auto-affecter, c’est prendre acte, à l’encontre de Husserl, d’un dédoublement contrevenant à la pureté interne de la présence. Avec ou sans émission de sons, c’est à partir de cette expérience d’une présence divisée, différée, que se forme le sujet, la conscience. Tout rapport à soi porte la marque d’une différence avec soi et d’une impossibilité de se frayer un accès immédiat au moi. L’origine abdique sa pureté en se dédoublant : différé qui se créera entre l’acte de commencer et ce qui commence effectivement. Cependant, le geste consistant à fissurer la présence à soi n’est pas nouveau. Déjà, pour Hegel, il n’y avait pas non plus d’origine simple : au début de la Science de la logique, l’être étant abstrait, pauvre, il engage toujours avec le non-être la position du devenir. Quant à Heidegger, dans Être et temps, il mentionne ce dédoublement de l’origine : l’être n’étant pas une position simple, il dépend du sens de l’existence et, partant de là, l’existence au sens de l’ek-sistence signifiera être hors de soi.

Au lieu d’associer la trace à la matérialité de l’écriture, à des progrès historiques et techniques, depuis le linéaire B mycénien jusqu’à l’écriture alphabétique, sans non plus négliger les idéogrammes de la langue chinoise, Derrida soutient que l’écriture, au-delà d’un préjugé métaphysique, s’inscrit au cœur de la parole et de la vérité. Toutefois, il n’est plus question désormais de ramener le « concept de trace au schéma classique qui la ferait dériver d’une présence » (DG, p. 90). Il n’y a pas d’écriture ou de trace originaire au sens d’une présence fondatrice et première. D’où la difficulté à laquelle on se heurte en parlant d’écriture, voire de trace, en raison d’une connotation persistante de présence, qui aurait été simplement effacée ou relégué dans le passé. Sachant que passé signifie « présent-passé », le concept métaphysique de temps (passé-présent-avenir) est également impropre à décrire la trace.

Pour l’essentiel, l’écriture est ouverture à l’autre, à l’extériorité, et même si la trace n’existe pas, elle est antérieure en droit à tout signe et toute présence. Ni intelligible ni sensible, elle fonde l’opposition entre la parole et l’écriture, elle articule chacun de ces éléments avec l’autre. En tant que condition non présente de la présence, la trace appartient à la voix, en interdisant désormais de se résumer au présent vivant. Aller à l’encontre du préjugé métaphysique, c’est soutenir que toute présence à soi est structurée comme présent à partir du renvoi à l’autre, comme trace de quelque chose d’autre, comme « renvoi-à ». Sous ce rapport, il n’y a aucune limite. Tout est trace. De même que « la voix est une écriture, que la voix est un système de traces » (PeVoir, p. 69), il n’y a rien qui ne puisse embrasser de l’extérieur cette expérience de la trace. Par surcroît, la non-identité à soi rend compte du désir de revenir à soi et chez soi. Pour remédier à ce prétendu mal, le préjugé métaphysique n’a jamais fait, quant à lui, que multiplier des tentatives d’appropriation, en rejetant à l’extérieur ce qui était inhérent à la nature extrinsèque de toute inscription. Paradoxalement, se protéger contre la dispersion, en cherchant à constituer une identité, entraînera de recourir à ces mêmes médiations propices à la non-identité. Comment continuer à se fier au « maintenant » étant donné que la conscience, le présent vivant, demeure toujours autre dans son identité à soi-même ? Le retard appartient structurellement à une conscience qui, en proie à un contretemps, désirera être présente à soi. Il faut comprendre que l’idéal métaphysique de la présence à soi provient d’une impuissance à prendre pleinement possession de soi.

En réalité, il n’y a de logos phénoménologique, comme de parole, qu’à apparaître dans le monde, à être visible, dans la mesure où l’idée demeure indéterminable par la seule intentionnalité. La pure intention ne suffisant pas à lui donner une valeur, il faut une présence extérieure à l’idée pure. Ainsi, l’objectif de Derrida, patiemment, aura été de faire ressortir, par-delà des signes précurseurs et positifs de reconnaissance de la fonction constitutive de l’écriture repérables dans L’Origine de la géométrie, les impasses insurmontables que Husserl, n’étant ni le premier ni certainement le dernier, avait dû emprunter. La métaphysique est reconnaissable au silence fantasmatique de la conscience, dans l’ascèse du soliloque qui, désormais en crise, ne sera plus jamais ni pure ni simple. Il y a toujours déjà de la voix, celle qui s’ajoute et brouille le recueillement d’une voix intérieure, et d’emblée comptable d’une écriture, dont dépend la possibilité du sens et jusqu’au désir d’être avec soi sans voix. Tout présent perçu se conjugue avec « une non-présence et une non-perception » (VP, p. 72). Il y a toujours de l’autre – l’écriture, altérité stupéfiante – dans la présence à soi, du différé là où l’on pensait être une pure coïncidence avec soi. Tout se passe comme si l’impossibilité d’accéder à la présence pleine incitait à parler avant d’écrire, comme « pour suppléer l’éclat de la présence » (VP, p. 117), avant qu’elle ne vienne à se diviser, et se perdre dans le tombeau de l’écriture. Il reste à identifier ce préjugé métaphysique dans d’autres systèmes philosophiques et à reconstituer d’autres modalités d’exclusion, et d’inclusions forcées, de l’écriture.
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