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			 Chapitre 1

			 

			Chloe

			 

			Je crois que je suis sur le point de jouer les héroïnes.

			Laissez-moi vous décrire la scène : il est tard. Le restaurant chic où je travaille est plongé dans l’obscurité et désert. Je ne devrais même pas être là. Je suis partie il y a une demi-heure, sur les rotules. Mon petit ami est resté à son bureau.

			— Tu ne peux pas rentrer à la maison avec moi ? l’ai-je supplié.

			— J’ai du boulot à rattraper, a-t-il répondu, l’air agacé. Appelle un Uber si tu ne veux pas rentrer toute seule à pied.

			— Il est une heure du matin, Miles. Ça ne peut pas attendre demain ?

			Il m’a dévisagée avec un regard éloquent, alors j’ai compris le message et je suis partie. Selon Miles, le travail d’un chef cuisinier n’est jamais terminé. Le chef est le capitaine du navire. Sans lui, nous coulerions tous. Oh, mon Dieu, combien de fois ai-je dû écouter ce baratin ?

			Je m’en suis allée sans dire au revoir, et j’étais à quelques centimètres de ma porte d’entrée lorsque je me suis rendu compte que j’avais oublié mes clés au restaurant. J’ai serré les dents pour contenir mon agacement. Cela n’aurait pas posé problème si Miles était rentré avec moi. Nous aurions pu nous servir de sa clé d’appartement et récupérer la mienne le lendemain matin.

			Au lieu de cela, j’ai fait demi-tour à contrecœur et je suis retournée au restaurant en traînant des pieds, traversant les rues désolées, songeant à ma frustration tandis que je marchais, juste moi ainsi que toutes les autres personnes louches de sortie à cette heure de la nuit.

			

			Malheureusement, la situation n’était pas normale quand je suis arrivée au restaurant. J’ai immédiatement remarqué que la porte arrière était légèrement entrouverte, mais Miles n’était pas à l’intérieur. La chaise de son bureau était vide, tournoyant lentement et de manière menaçante. Des feuilles étaient éparpillées sur son bureau habituellement bien rangé.

			À présent, dans la cuisine, j’entends des grognements gutturaux. Des cris étouffés. De la chair qui frappe de la chair. Oh, bordel, Miles s’est attiré des ennuis.

			Je dois me pencher et agripper mes genoux. J’ai la nausée.

			Qu’a-t-il fait ?

			Qui est-ce ? Des usuriers, la Mafia, des dealers de drogue ? Miles ne semble pas être du genre à énerver qui que ce soit, mais on ne sait jamais !

			Mon esprit commence à s’emballer, faisant correspondre les bruits terribles aux pires scénarios dans ma tête. Les coups étouffés sont les usuriers qui brisent ses rotules à l’aide d’une batte de base-ball. Les bruits secs sur la table métallique doivent être dus aux instruments brillants dont les mafieux se servent pour lui arracher les ongles. Je sors mon téléphone, prête à composer le numéro des secours, tandis que je me rapproche de la cuisine, mais je prends conscience que je n’ai pas le temps d’attendre les renforts au moment où j’entends un « boum » contre la porte du réfrigérateur. Est-il mort ? Mettent-ils son corps dans le congélateur ?

			Je dois agir si je veux sauver Miles.

			Une arme – évidemment, il m’en faut une, et plus elle sera grosse, mieux ce sera. Dans les films, il y a toujours une lampe parfaitement ronde à abattre sur la tête d’un homme de main ; malheureusement, nous sommes à court. À la place, je trouve un parapluie assez solide près de la porte arrière, et selon mon cerveau de femme qui a travaillé plus de douze heures, cela me semble ingénieux. Je vais l’ouvrir, aveugler les méchants, et – voilà ! – la journée sera sauvée.

			

			Je m’approche de la porte battante qui mène dans la cuisine et grimace lorsque j’entends un autre cri de douleur. Tu sais quoi ? Miles est bagarreur. Il peut se défendre tout seul, pensé-je pendant une fraction de seconde. Mais non. Je peux le faire. Je peux…

			Je pousse la porte et suis sur le point de frapper les personnes à l’aide du parapluie, mais au lieu de cela, je me fige sur place.

			Il n’y a pas de mafieux dans cette cuisine, et aucun meurtre n’est en cours. Deux amants enlacés se trouvent contre le réfrigérateur de taille industrielle. Des fesses sont plaquées directement sur l’inox froid. Beurk, ce n’est vraiment pas hygiénique, songé-je encore malgré toute la confusion et la panique. Les services de l’hygiène s’en donneraient à cœur joie. Miles péterait un câble. Il est maniaque lorsqu’il s’agit de maintenir de l’ordre dans sa cuisine.

			Seulement, je suppose qu’il a fait une exception à cette règle parce qu’il est l’un des deux amants. Je le vois, maintenant. Je fixe ses fesses et ses fossettes sacro-iliaques. Mais avec qui se trouve-t-il ? Je plisse les yeux pour discerner qui est l’autre personne tapie dans l’ombre.

			Oh, c’est Angie. C’est logique. Angie est ma bonne amie ici, au restaurant, celle à laquelle je me suis plainte ces dernières semaines à propos de tous mes problèmes avec Miles. Cool.

			Alors que les secondes passent, je prends conscience qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Ils ne savent toujours pas que je suis là, à les regarder. J’ai raté ma grande opportunité d’annoncer ma présence, de transformer cette scène en vrai feuilleton télévisé. N’est-ce pas ? Il y a une poêle à ma gauche que je pourrais leur lancer, mais c’est celle d’Ernesto, et je détesterais l’abîmer. Aussi, je suis surprise de constater que je n’ai pas tant de rage en moi. Je suppose que bosser pendant douze heures d’affilée, marcher quelques kilomètres, et se préparer psychologiquement à une bagarre générale avec une pièce emplie de mafiosos a tendance à diminuer votre capacité à générer de grandes émotions.

			

			Je me racle la gorge, mais ils ne m’entendent pas.

			Je soupire et décide de me lancer.

			— Salut, désolée, ne faites pas attention à moi, prononcé-je légèrement comme si j’essayais de passer devant quelqu’un dans le rayon bondé d’un supermarché.

			— Chloe ! s’écrie Miles.

			Angie hurle.

			Ils s’éloignent l’un de l’autre, et il y a entièrement trop de chair nue dans cette cuisine. Je ne pourrai plus jamais regarder ce réfrigérateur de la même manière. Ni la passoire qu’Angie attrape pour recouvrir sa poitrine.

			— Désolée, m’excusé-je en levant les mains pendant que mon visage se tord en une grimace navrée. Faites vraiment comme si je n’étais pas là. Il faut juste que je prenne mes clés...

			Je pénètre dans la cuisine, lâche mon arme désormais inutile, et laisse la porte battante se refermer derrière moi. Mes clés sont exactement là où je pensais les avoir jetées, sur le comptoir, sauf que maintenant, elles sont en partie cachées sous de la dentelle bleue délicate.

			— Oups, elles sont juste sous ton soutien-gorge, Angie. Oh, il est doux. Où as-tu acheté cet ensemble ?

			— Chloe, je suis vraiment désolée, geint Angie.

			Miles se retourne et marche vers moi, son pénis de sortie et visible par tous.

			— Chloé… bébé. Ce n’est pas… Ce n’est rien. Je n’ai même pas de sentiments pour elle.

			Angie lui donne un coup dans le dos, et il titube en avant.

			— C’est quoi ce bordel, crétin ? Tu m’as dit que tu m’aimais il y a dix minutes.

			De l’amour ?

			Waouh.

			

			— C’est… génial, réponds-je d’une voix légèrement tremblante. Je suis contente pour vous.

			Je pense à un millier d’autres choses que j’aimerais leur dire, mais je n’arrive pas à prononcer les mots méchants et cruels. Je n’en ai jamais été capable. Je ne suis simplement pas cette personne. Tout ce que j’ai entendu toute ma vie, c’est : « Oh, Chloe, elle est trop gentille. » Vous avez besoin que l’on vous remplace ? Allez demander à Chloe. Vous avez oublié de sortir les poubelles ? Chloe s’en charge. Une baby-sitter ? Une gardienne de maison ? Une personne pour s’occuper de votre animal de compagnie ? Elle est là pour vous. Pas de déjeuner ? Pas de souci. Prenez la moitié de celui de Chloe.

			Même si j’ai conscience de faire office de paillasson accompli, je n’ai jamais regretté ce trait de caractère avant ce moment. Cela serait vraiment satisfaisant de causer une scène, de crier, de les insulter et de les traiter de tous les noms. « Salope » se prononcerait facilement, lentement, en appuyant sur le « S », et je prendrais même la liberté artistique d’ajouter une voix traînante du Sud en le disant. Seulement, cela ne me semble pas juste de ne rejeter la faute que sur Angie. Peut-être que je devrais le mettre au pluriel et les traiter de « salauds » ? Je pourrais doubler les insultes avec « espèce de salope » et « gigolo de mes deux », mais vous voyez… je suis déjà passée au-dessus.

			Alors, j’emprunte la voie de la sagesse, prends mes clés, pivote sur mes talons, et renverse un gros sac de farine par terre en sortant de la cuisine. Un nuage de poudre blanche jaillit dans l’air comme si je l’avais tirée d’un canon. Elle recouvre chaque surface en vue. Il leur faudra des heures pour tout nettoyer. Assez de temps pour que j’aille chercher mes affaires chez Miles et que je trouve un hôtel pour la nuit. Assez de temps pour que je me fasse à l’idée que ma vie telle que je la connais est finie.

		

	




			

			Chapitre 2

			 

			Chloe

			 

			J’avais envie de changement depuis longtemps, mais comme beaucoup de personnes dans ma situation, cela me paraissait impossible de vraiment atteindre ce but avant aujourd’hui. Je suis allée directement du lycée à l’école culinaire, de l’école culinaire à la position d’assistante chocolatier à La Fleur de sel. J’ai continué ma formation en pâtisserie là-bas pendant trois ans. Après cela, j’ai passé un an en apprentissage à La Poire épicée avant d’atterrir à un poste convoité dans lequel je travaillais pour le Miles Wilson à Figue & Olive. C’était mon emploi de rêve, du moins, c’est ce que je pensais. Mon uniforme blanc avait été brodé spécialement pour moi : Chloe Ricci, chef pâtissière. J’avais même une employée sous mes ordres – Angie. Enfin, maintenant, j’imagine qu’elle travaille sous Miles.

			Je rirais si j’en avais l’énergie.

			Je cherche un nouveau poste sans arrêt. Tous les restaurateurs en ville ont eu le plaisir de recevoir un coup de fil légèrement désespéré de ma part ces derniers jours. J’ai candidaté pour les quelques positions prestigieuses actuellement disponibles dans le quartier, j’ai même passé quelques entretiens d’embauche, mais rien ne s’est concrétisé. C’est une chose épineuse de grimper les échelons dans le monde de la restauration. Je ne peux pas revenir en arrière maintenant. Je ne veux pas quitter un établissement aussi illustre que Figue & Olive pour pleurnicher à l’arrière du rayon boulangerie d’un Whole Foods. Même si, pour être honnête, ce magasin fait de très bons gâteaux. Cette chantilly aux fruits des bois ? Divine.

			

			Alors, vous voyez, je ne suis pas une snob. De la bonne nourriture reste de la bonne nourriture, mais il est question d’argent, là. L’école culinaire n’était pas donnée. Mes parents n’ont pas pu se permettre de m’aider, et je viens tout juste de finir de rembourser mes prêts. Je n’ai aucune économie, et maintenant, il y a également le petit fait qu’il faut que je me trouve un nouvel endroit où vivre. Le soir où j’ai aperçu Angie sandwichée entre Miles et le réfrigérateur dans la cuisine (clin d’œil), j’ai pris mes affaires dans son appartement et suis partie. Je ne suis retournée ni là-bas ni au restaurant depuis. Je n’ai pas non plus répondu à ses appels. Je lui ai envoyé un SMS afin de lui donner l’adresse de mes parents pour qu’il puisse me transmettre mon dernier chèque. C’est tout.

			Comme dirait ma mère : « Infidèle un jour, infidèle toujours ». Et le truc chez Miles, c’est qu’il n’était même pas un bon petit ami en dehors de l’infidélité. C’est un accro du travail avec un melon si gros que je suis étonnée que son cou puisse encore le maintenir. Il est aussi bien plus vieux que moi, ce qui me convenait, même très bien, lorsque j’ai commencé à travailler pour lui l’année dernière.

			Chloe, laisse-moi te faire visiter la cuisine.

			Chloe, reste après le travail. Je veux t’expliquer comment préparer cette mousse au chocolat au tahini.

			Chloe, eh, ce n’est qu’un baiser. On devrait y aller lentement.

			Maintenant, je prends conscience de ma naïveté. Nous n’aurions jamais dû sortir ensemble. C’était mon supérieur direct. J’ai appris la leçon à mes dépens. Plus de petit ami, plus de travail, plus de logement – tout cela en un coup.

			Insérez ici un soupir de défaite.

			Honnêtement, maintenant que j’atteins la fin de la route en termes de positions de chef pâtissière dans la ville, j’ai du mal à ignorer cette sensation tenace à l’arrière de ma tête. C’est un avertissement désespéré, tonitruant, que je ne devrais pas continuer sur cette voie. Il n’y a pas d’autre moyen de le dire : le travail dans la restauration est absolument éreintant. Je le savais avant de m’engager dans ce métier, mais curieusement, le subir est totalement autre chose. Figue & Olive est un restaurant de cuisine méditerranéenne de trente-deux couverts qui propose des menus dégustation de six et neuf plats, du lundi au samedi. Miles décrit ses menus de saison comme des lettres d’amour aux îles méditerranéennes. Il se bat pour obtenir une étoile Michelin (ou trois), et tout le personnel a cosigné cet objectif. À ses yeux, nous sommes des petits soldats. Même si nous n’ouvrons pas avant dix-huit heures, nous devons arriver en cuisine pas plus tard qu’à neuf heures. La plupart du temps, nous ne finissons pas le rangement de la journée avant minuit passé. Cette dernière année a eu des effets négatifs sur moi. J’aimais courir : je n’ai plus le temps de le faire. Je m’essayais en cuisine, pour m’amuser, à préparer non seulement des pâtisseries et des desserts, mais toutes sortes de régals savoureux. Maintenant, si je ne vois ne serait-ce qu’une spatule pendant mon jour de repos, j’ai envie de crier. Ce travail a presque pompé toute ma joie, mais où aller après cela ?

			

			Je le pense de manière figurée. Au sens littéral, je vais aller chez mes parents puisque nous sommes dimanche, et tous les dimanches, nous organisons un grand dîner en famille avec mes tantes, mes oncles et mes cousins et cousines. Je n’y suis pas allée dimanche dernier parce que je voulais descendre en spirale dans un trou de désespoir en privé, mais toute la semaine, ma famille m’a harcelée.

			Tu es malade, Chlo ? m’a demandé mon frère.

			Pourquoi as-tu raté le dîner de famille ? Ta mère est triste, m’a envoyé mon père.

			La famille est la famille, tu ne tournes pas le dos à ta famille, m’a menacé une de mes tantes étouffantes (j’en ai trois).

			Si j’en loupe encore un, ils vont probablement signaler ma disparition à la police. Oui, elle fait cette taille, brune, des taches de rousseur, toujours le sourire.

			Comme vous l’avez peut-être deviné, ma grande famille italienne est un peu loca. Oh, et oui, dans un acte de rébellion, j’ai appris l’espagnol au lycée au lieu de l’italien. Vous imaginez comment cela a été accueilli.

			

			Je grimace alors que j’ajuste mon sac en toile lourd sur mon épaule. J’ai marché jusque chez eux sous cette fournaise. Je transpire, je halète, je regrette chaque choix de vie que j’ai fait tandis que je monte le perron de l’immeuble de mes parents. Ils habitent dans le même bâtiment légèrement décrépit dans le quartier de Little Italy, près de la Baxter Street, depuis trente ans. En réalité, ils ont repris le bail de mes grands-parents.

			Dans un immeuble à cinq étages sans ascenseur, ils ont de la chance d’être au rez-de-chaussée, et même si le hall d’entrée est en mauvais état, ils tirent une grande fierté de garder leur appartement propre et accueillant. Mon père est manuel ; il travaille en tant que réparateur d’appareils ménagers depuis que je suis enfant. Ma mère, quant à elle, a été femme de chambre au Plaza Hotel pendant toute sa vie adulte. Elle m’emmenait parfois sur son lieu de travail lorsque je n’avais pas école ou que j’étais en vacances d’été. Elle me donnait des instructions claires : fais-toi discrète, sois respectueuse, et ne traîne dans les pattes de personne.

			Je n’aurais jamais osé lui désobéir, parce que je savais qu’elle était sérieuse. Si je faisais une bêtise ou rendais son travail difficile, elle ne me ramènerait pas, et j’adorais aller au Plaza Hotel pour une raison en particulier : la cuisine.

			Je me faufilais derrière les portes métalliques battantes tel un de ces rats à queue touffue dans Ratatouille. Le responsable était trop occupé pour s’en soucier, et certains des cuisiniers détestaient cela, mais la plupart pensaient que j’étais assez mignonne pour laisser couler. Cependant, tout ce qui comptait, c’était que la chef pâtissière, madame Paulette, comme l’on m’avait ordonné de l’appeler, m’adorait.

			C’était une femme minuscule aux cheveux grisonnants originaire de Paris, seule ici aux États-Unis. Elle parlait à peine anglais ; cela importait peu. Elle me faisait travailler.

			— Tablier1, prononçait-elle d’un ton sec avec une lueur dans le regard.

			J’ai fini par apprendre ce que cela voulait dire, et je mettais le mien assez rapidement. Il était comiquement énorme, et elle devait l’attacher de sorte que je ne marche pas dessus. Parfois, elle m’enseignait comment bien faire la vaisselle (oui, il y a un art de la faire), d’autres fois, elle m’expliquait comment faire la pâte feuilletée nécessaire pour préparer les croissants. C’est un procédé intensément compliqué, et à ce jour, je suis encore loin de le maîtriser comme elle.

			Madame Paulette m’a inspirée à aller en école culinaire, et elle a été la première personne à laquelle j’ai montré ma lettre d’acceptation avec hâte. Elle est à présent à la retraite, et son successeur n’a pas de position disponible. Je le sais ; je le lui ai demandé hier.

			J’entends le boucan à l’intérieur de l’appartement de mes parents même avant d’arriver devant leur porte, et je laisse tomber mon sac en toile sur le paillasson avec un soupir de soulagement. J’ai un sac en toile, car ces deux dernières semaines, je suis passée de canapé en canapé et de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, mais ce soir, désirant épargner la bonne volonté de mes amis et les économies faibles qu’il me reste, je vais dormir chez mes parents.

			Je suis sur le paillasson pendant une seconde, pas même deux, avant que la porte ne soit ouverte avec fracas et que mon frère, Gio, ne m’accueille avec un grand sourire.

			— Là voilà ! lance-t-il avant de crier par-dessus son épaule : Maman, raccroche avec la police !

			Il prend la bouteille de Campari – ma contribution pour la soirée – de mes mains.

			

			— Oh, tu n’aurais pas dû, sœurette.

			Puis il passe son gros bras costaud autour de moi et me tire à l’intérieur. On me fait passer d’un membre de la famille à un autre comme une poupée de chiffon. Mes joues sont comprimées et embrassées. Mes cheveux sont écartés de mon visage. Mon menton est incliné dans toutes les directions. On me demande de quand date mon dernier repas, pourquoi j’ai l’air aussi pâle, pourquoi j’ai mis autant de temps à arriver, pourquoi je n’ai pas apporté un de mes desserts chics.

			— Laissez-la respirer ! insiste ma mère en m’agrippant la main et en me traînant hors de la foule de tantes et d’oncles inquiets.

			Comme moi, elle est petite. Notre famille est un panel de contrastes. Mon frère Gio est grand et mastoc, comme mon père. En comparaison, ma mère est si fragile que je m’inquiète réellement qu’elle s’envole à la moindre rafale.

			Cependant, il y a beaucoup de caractère dans ce corps haut comme trois pommes, et ses cheveux augmentent sa taille. Elle les crêpe chaque matin. Ils se dressent à quelques centimètres de plus que le haut de son crâne, et elle me faisait la même chose pour les occasions spéciales. Chaque photo encadrée dans cet appartement a probablement nécessité deux à trois bouteilles de laque. À ce jour, si je frotte assez fort, je suis certaine de retrouver des restes de gel bon marché sur mon crâne.

			Elle me mène dans le calme relatif de la cuisine, agissant comme mon bouclier. Puis, quand elle m’a pour elle dans un coin, elle se retourne et attrape mon menton, l’inclinant dans une direction puis dans l’autre telles les personnes avant elles.

			— Maintenant, dis-moi, pourquoi as-tu l’air si pâle, et pourquoi as-tu mis autant de temps à venir ?

			Je lève les yeux au ciel.

			Elle lève les mains en l’air.

			

			— Quoi ? Une mamma ne peut pas s’inquiéter pour son bébé ? Tu as vécu deux semaines difficiles. Ce Miles… un moins que rien.

			Cette discussion dégénère rapidement en un chapelet de jurons en italien.

			— Maman.

			— Je cracherai sur sa tombe ! insiste-t-elle avec des joues rougies.

			Puis elle crache.

			— Ce n’est pas grand-chose.

			— « Pas grand-chose » ? explose-t-elle. Il a brisé le cœur de mon bébé. Pour qui se prend-il ? Tu veux que je demande à Gio d’aller le tabasser ?

			Elle écarquille les yeux en réaction à cette idée.

			— Sinon, ton oncle Antonio connaît sûrement quelqu’un, reprend-elle.

			Elle agite ses sourcils pour être certaine que je comprends ce qu’elle veut dire. Je crois vraiment qu’elle désire que je mette à prix la tête de mon ancien patron et de mon ex-petit ami.

			— Papa et toi avez encore regardé la rediffusion des Soprano ?

			— Je ne vois pas en quoi ça importe, se défend-elle, l’air offensée.

			— Je te l’ai dit ! Vous ne pouvez pas…

			— Quand est-ce qu’on mange ? hurle Gio depuis le salon. Je pourrais dévorer un cheval !

			Mon père le réprimande sur le respect et le fait de ne pas crier dans cette maison, ce qui est absurde parce qu’il y a un réglage par défaut dans cette famille : le bruit.

			À cet instant, mes petits cousins et petites cousines arrivent en courant dans la cuisine, jouant au loup. Ma mère prend un torchon et les fouette, leur disant de rester corrects. Ils crient comme des cochons sauvages et continuent à courir et à rire.

			Au cours de l’heure suivante, j’aide ma mère et mes tantes dans la cuisine à finir les restes de la nourriture. Il y a un festin pour l’aperitivo composé d’olives, de fromages et de fruits à coque, de bruschetta al promodoro, de champignons fourrés à la saucisse, de zuppa toscana, et de crevettes et de homard. Pour le dessert, je prépare un tiramisu, et une fois qu’il aura pris, nous le mangerons en sirotant un expresso fort, malgré l’heure tardive.

			

			Une fois que nous avons tout disposé sur la table, c’est un bel arrangement – probablement excessif, en toute honnêteté, mais tout le monde participe financièrement. Nous faisons peut-être tous partie de la classe ouvrière, mais réduire les dépenses pour les dîners du dimanche en famille n’est pas une option. La tradition est la tradition.

			Quand Nonna bénit le repas, nous sommes vingt personnes serrées autour de la table de la salle à manger, et les tables de jeu sont collées de chaque côté pour aider à accueillir tout le monde. Des nappes à carreaux sont posées l’une sur l’autre, s’étirant sur la longueur des trois tables. Des bougeoirs allumés font office de décorations de table, et mon petit cousin enfonce le quignon de son pain beurré dans la flamme, essayant d’y mettre le feu jusqu’à ce que sa mère, ma tante Amara, le frappe à l’arrière de la tête. Lo stupido.

			Une cacophonie de bavardages emplit la pièce, et pas moins de dix conversations ont lieu en même temps, incluant une fourchette de sujets, du base-ball à l’oignon sur le pied de mon oncle en passant par la politique. Cela ne fera que dégénérer à chaque goutte d’alcool consommée.

			Mes arguments tombent dans les oreilles de sourds.

			— Tu es trop maigre, me critique ma tante. Les hommes veulent des formes. C’est peut-être pour ça que ton homme...

			Ma mère insulte ma tante et lui dit de se taire.

			Elle s’exécute pendant deux minutes, puis elle se sent obligée de me demander si je faisais assez plaisir à mon homme dans la chambre. Juste, vous savez, une conversation normale pendant un dîner.

			

			Mon frère Gio a un haut-le-cœur comme s’il allait vomir, mais cela ne dissuade pas Amara.

			— Les hommes sont des créatures pas très fute-fute, continue-t-elle.

			Même les hommes autour de la table acquiescent, étant d’accord avec elle.

			Vous pourriez penser que tout cela se trouve à la limite du traumatisme, mais c’est étrangement rassurant. Ma vie a beau imploser devant moi, les dimanches chez mes parents demeureront toujours les mêmes, avec des proches autoritaires et tout le reste.

			Plus tard, après le repas, nous sommes étalés dans l’appartement, repoussant notre coma alimentaire. Enfin, pas tous... Mon oncle Nico est déjà assoupi sur un siège inclinable, ronflant si fort que c’est un miracle que nous n’ayons pas encore reçu de plainte pour tapage nocturne de la part de la ville. Mes tantes commèrent ensemble dans la cuisine en faisant le ménage et la vaisselle. Mes cousins se battent pour avoir la manette de la vieille console Nintendo qui fonctionne la moitié du temps. Je m’assieds, seule sur le canapé, essayant de rester dans l’instant présent et non de m’inquiéter de mes projets d’avenir.

			Ma mère vient récupérer ma tasse vide d’expresso, puis me donne un coup de coude dans le bras.

			— Je sais que tu as dit que tu allais rester un jour ou deux, mais tu pourrais toujours emménager pour plus longtemps et partager la chambre du fond avec Nonna.

			Nonna m’adresse un grand sourire avec son dentier depuis sa place sur le canapé.

			Tentant…

			— Je vais m’en remettre, insisté-je.

			Elle me caresse la main et s’en va. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle me présentera son offre pas moins d’une douzaine de fois supplémentaires.

			Je regarde mes cousins jouer à leur jeu vidéo pendant quelques minutes, riant devant leurs jurons chuchotés. Aucun d’eux ne veut se faire laver la bouche avec du savon. Puis mon oncle Antonio s’approche de moi et s’assied à mes côtés.

			

			Comparé à la plupart de ma famille, mon oncle Antonio est presque muet. Il est satisfait de s’asseoir et d’écouter, existant principalement dans le chaos plutôt qu’aidant à le créer. Nous sommes pareils, dans ce sens. Il est grand comme mon père, leurs visages également similaires, mais mon oncle perd ses cheveux plus vite que son grand frère. Cela rend son visage plus rond. Ses joues sont rougeâtres, ses iris d’un marron foncé et doux qui est le même que les miens.

			Antonio porte toujours des costumes noirs, même aux dîners de famille. Cela fait partie de son travail. Je lui ai posé des questions dessus une fois, et il m’a dit que c’était important de se présenter de la manière dont on veut être perçu.

			— Ça va, gamine ? me demande-t-il maintenant.

			J’acquiesce et souris.

			— Plus de restaurant chic ?

			— Plus de restaurant chic, confirmé-je.

			— Plus de petit ami prétentieux ?

			— Eh, je croyais que tu l’aimais.

			J’ai amené une fois Miles à un dîner du dimanche en famille. Il a adoré, évidemment. Nous sommes de bons cuisiniers dans la famille, et il a eu de la chance d’être invité. Cela me procure un plaisir immense de savoir qu’il ne pourra plus jamais goûter la sauce à pâtes de Nonna. C’est une vraie punition.

			— Il était...

			Il agite ses mains d’avant en arrière comme s’il n’avait pas encore décidé du mot qu’il allait employer.

			— Eh, j’aimais ses plats, conclut-il.

			Miles et moi avons invité une partie de ma famille à dîner à Figue & Olive il y a quelques mois. Je me souviens qu’il en a fait toute une histoire. Il était énervé de devoir leur céder quelques places. J’ai dû le convaincre pendant des semaines, et après, il m’a fait chanter comme s’il m’avait rendu un grand service.

			

			— Oui, malheureusement, soupiré-je. Je ne peux rien redire à ça.

			— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

			Je braque de nouveau les yeux sur Nonna. Nous pourrions être toutes les deux, tous les soirs, bordées ensemble comme les grands-parents dans Charlie et la Chocolaterie.

			— Je ne sais pas, mais je veux changer de rythme. Quelque chose de différent.

			Ah bon ?

			Vraiment ?

			La réponse m’a échappé avant que je l’aie totalement assimilée. Jusqu’à ce moment, j’étais encore certaine que j’allais continuer à chercher des emplois en ville, à musarder sur la même voie que ces dernières années.

			— Tu as besoin de quelqu’un d’autre derrière le volant ? demandé-je, à moitié en train de plaisanter et à moitié sérieuse, en lui assénant un petit coup d’épaule.

			Mon oncle est chauffeur depuis trente ans. Il a des entrées avec toutes les bonnes personnes, est très discret et respectueux, totalement dans les règles. Il transporte toujours des personnes glamours. « Des gens sympas, qui donnent de bons pourboires », voilà comment il les décrit. Je sais assurément qu’il y a des célébrités dans le lot. Nous le supplions pour avoir des scoops, mais il garde toujours sa bouche fermée, n’étant pas du genre à tout raconter.

			— Laisse-moi tâter le terrain. Voir ce que je peux faire.

			Pendant le dîner le dimanche suivant, mon oncle Antonio arrive en retard et traverse la porte d’entrée de chez mes parents avec un sourire fier. Il se dirige droit vers l’endroit où je joue aux cartes avec Nonna et me tend une carte de visite.

			— Je me suis renseigné. Un de mes hommes, Pat’, tu l’as rencontré au mariage de ton cousin, très grand et maigre, m’a dit qu’il a peut-être un poste disponible pour toi. Facile, de la gestion immobilière, ce genre de choses. Le seul hic, c’est que tu devras aller vivre là-bas, mais je lui ai assuré que ce n’était peut-être pas un problème vu que tu as dit que tu cherchais du changement. Ce sera peut-être sympa de quitter la ville pendant quelque temps.

			

			J’étudie la carte de visite. L’homme s’appelle Patrick Alessi.

			— En quoi consiste exactement le poste ?

			— Comme je te l’ai dit, tu serais la concierge de la maison.

			Oh…

			Je commence à lui rendre la carte de visite.

			— Je ne suis pas douée de mes mains, pas comme mon père et Gio.

			Il secoue catégoriquement la tête, me tendant sa main pour m’empêcher de lui rendre.

			— Non, non. Ce n’est pas ce genre de choses. Tu ne répareras rien.

			Je fronce les sourcils, confuse.

			— Alors, je vivrais là-bas, et on… me paiera ?

			Il s’esclaffe.

			— Les riches vivent comme ça. Trop d’argent, trop de problèmes. Ils veulent une chose en moins à s’inquiéter. Une maison dans les Hamptons n’en vaut pas la peine. Quoi qu’il en soit, le numéro de Pat’ est sur la carte si tu veux l’appeler. Vois de quoi il s’agit. Ça te plaira peut-être.
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			Chapitre 3

			 

			Luke

			 

			Je n’ai jamais fait face à un tel défi.

			Être lanceur dans sept rencontres de la Série mondiale – difficile. Guérir d’une blessure à l’épaule il y a trois ans – atroce. Voyager de ville en ville, match après match, saison après saison – intimidant.

			Mais cela… c’est totalement autre chose.

			— PAPA ! Tu tires trop fort !

			Je grimace.

			— Je fais de mon mieux, Harper. Reviens quelques secondes en arrière dans la vidéo.

			— On l’a regardée huit fois !

			Le tressage de cheveux n’est pas pour les faibles, croyez-moi. Je ne le tenterais pas en temps normal, mais c’est une journée internationale ou du patrimoine, ou une autre journée sacrée à l’école de ma fille, et il est de mon devoir de m’assurer qu’elle ait la tête de l’emploi.

			Elle est arrivée dans la cuisine il y a deux soirs alors que je brûlais le dîner et a déclaré avec audace :

			— Il faut que tu me fasses une couronne tressée à la Katniss Everdeen pour aller avec ma tenue.

			— Une couronne quoi ?

			— Une couroooonne treeeeessée à la Katniiiiiss Everdeeeeeen, a-t-elle répété plus lentement en levant les yeux au ciel comme si j’étais un idiot profond.

			— Compris, madame la chiante. Maintenant, va mettre la table.

			— Oh ! Mets une pièce dans le bocal à gros mots, a-t-elle plaisanté.

			Il n’y a pas de bocal à gros mots. Si c’était le cas, il me manquerait un million de dollars.

			

			Alors, me voilà, un père d’un mètre quatre-vingt-treize avec des pattes d’ours en guise de mains, penché au-dessus de sa fille en tentant d’une manière ou d’une autre de croiser des mèches fines pour qu’elles créent une couronne tressée sur sa tête. J’échoue, misérablement, et Harper le voit. Elle essaie vraiment de garder son calme. Elle est ainsi, très sage. Certains enfants piqueraient déjà une crise, mais Harper reste assise de manière stoïque, me laissant tirer sur ses cheveux, même si nous savons désormais tous les deux que je ne vais pas y arriver. Il y a plus de chance que les poules aient des dents.

			Je soupire et lâche ses mèches. Nous sommes de retour à la case départ.

			— Bon, que dis-tu de ça : je t’emmène plus tôt à l’école et on voit si madame Treadwell peut t’aider ? Je parie qu’elle est douée en coiffure.

			L’enseignante d’Harper connaît notre histoire. Nous en avons parlé au début de l’année. La mère d’Harper est morte lorsque cette dernière avait deux ans. Il n’y a que moi, un père célibataire et mauvais tresseur certifié. Madame Treadwell s’est proposée comme j’espérais qu’elle le ferait, me donnant des conseils et des retours en douce quand c’est nécessaire.

			Nous nous évertuons à gérer les conflits avec un dialogue respectueux. Dire à Harper de, et je cite, « faire mordre la poussière à Corey » après qu’il l’a poussée dans la cour de récréation n’est pas conforme à notre politique ici, à Trinity Prep.

			Si elle n’apporte pas de déjeuner, il est préférable de mettre de l’argent sur son compte en ligne pour la cantine au lieu d’attacher un billet de cinquante chiffonné à sa gamelle vide. Et bien que ce soit plein de bonnes intentions, des cacahuètes de stade de base-ball ne fournissent pas tous les nutriments nécessaires pour les enfants à l’heure du déjeuner.

			Par ailleurs, les jurons doivent être contenus. L’année a commencé il y a six semaines, et elle a malencontreusement appris les cinq grandes insultes à ses camarades : P, M, C, E, et B.

			

			Comme il se doit, Harper est très excitée et fière de la performance de votre équipe d’après-saison, mais porter un de vos maillots sous son uniforme va à l’encontre du code vestimentaire de l’école.

			Nous avons changé certaines choses, pris l’habitude d’autres. Jurer est maintenant relégué seulement à la maison. J’ai blindé son compte à la cantine avec la somme maximale pour ne jamais avoir à me souvenir de le remplir, et l’accident avec Corey… eh bien, s’il pousse encore ma fille, il devra s’inquiéter de plus qu’un peu de terre dans ses narines.

			Nous avons survécu ensemble au CP. Si seulement nous pouvions surmonter cet obstacle de tresses, nous échapperions à toute punition. Vendredi prochain, ce sont les grandes vacances d’été, et j’aurai un court répit loin des misérables échecs quotidiens.

			— On ne peut pas plutôt aller chez tata Tate ? Je sais qu’elle peut y arriver.

			— Bien sûr, Harper. Laisse-moi l’appeler pour voir si elle est chez elle.

			Ma petite sœur a été ma grâce salvatrice trop de fois, cette année. C’est le seul membre de ma famille qui est proche de nous ; le reste est dans le Texas. Si jamais elle venait à changer d’avis et décidait de quitter la ville, je trouverais un moyen pour la convaincre de rester.

			Tu veux un meilleur appartement ? Deux appartements ? Tu veux un chauffeur ? Un compte chez Barneys New York2 ?

			Je prends mon téléphone pour contacter Tate, mais il commence à vibrer à cause d’un appel entrant de David, mon agent.

			Je lève les yeux au ciel et décroche.

			— Pas maintenant.

			— Luke Allen ! Pile l’homme que je voulais appeler.

			— Je t’ai dit que j’allais te rappeler.

			

			— Oui, mais c’était la semaine dernière, fait-il remarquer. Je crains que tu ne comprennes pas la signification du verbe « rappeler », donc je me suis dit que j’allais te contacter. Tu vois, les bonnes manières…

			Je raccroche.

			— C’était méchant, commente Harper en croisant les bras.

			— C’était un spam, mens-je.

			David insiste.

			 

			David : Il faut qu’on parle. Ils sont prêts à te donner plus d’argent. La retraite peut attendre !

			 

			Je ne peux pas penser au base-ball maintenant. Il faut que j’emmène Harper à l’école.

			Et après l’avoir déposée ? Eh bien… il faut que j’aille faire les courses. Nous n’avons plus de petits fromages à coque rouge, et elle les adore. Et de viande pour le déjeuner. Et de bananes. Et…

			Un quart d’heure plus tard, je toque à la porte de l’appartement de ma sœur.

			Ce n’est pas Tate qui ouvre, mais une de ses colocataires. J’ignore de laquelle il s’agit : Sophia ou Daphne. Elles sont sœurs, et j’ai du mal à les différencier.

			Celle-ci a un grand sourire et des cheveux roux et bouclés... mais elles ont toutes les deux les cheveux roux, alors cela ne m’aide pas.

			— Luke ! Oh, mon Dieu, si j’avais su que tu venais, je me serais changée…

			Elle fait glisser une main sur l’avant de sa nuisette noire, puis elle arque son dos et se penche en avant pour que je puisse me rincer l’œil avec son décolleté si je le veux. Je plaque presque une main devant les yeux d’Harper.

			Ce doit être Daphne. Sophia sort avec un de mes anciens coéquipiers, alors je doute qu’elle ouvrirait la porte habillée de cette manière. Du moins... espérons-le. Josh péterait un câble s’il savait que les seins de sa petite amie se trouvent à cinq centimètres de mon visage.

			

			— Pourquoi est-ce qu’elle cligne des yeux comme ça ? chuchote fort Harper en tirant sur ma main et en se hissant sur la pointe des pieds. Plusieurs fois et rapidement. Est-ce qu’elle est malade des yeux ?

			Tate éclate de rire en sortant de sa chambre, vêtue d’un maillot large à rayures fines à l’effigie des Yankees de New York avec mon ancien numéro dessus, ainsi que d’un bas de survêtement gris et large. Ses cheveux bruns sont humides après sa douche, et je ne serais pas surpris si elle me disait qu’elle est déjà allée courir ce matin. Au lieu de marcher vers nous, elle fuse droit vers la cafetière sur le comptoir.

			— Daphne, tu es un cas désespéré. Éloigne-toi de mon frère.

			L’intéressée lève les mains en l’air.

			— Quoi ? Je ne peux pas essayer de conclure avec Luke Allen ? Je pense qu’il faut que je saisisse chaque opportunité que l’univers me présente.

			— Pardon, s’excuse Harper.

			Daphne baisse les yeux vers elle comme si elle se rendait compte seulement maintenant qu’elle était là.

			— Ta robe est très courte, déclare Harper. Je crois que je vois tes fesses, et peut-être même ton va...

			Je tire mon enfant vers moi et plaque une paume sur sa bouche avant qu’elle ne puisse continuer.

			Tate, qui était en train d’avaler sa première gorgée de café, postillonne et s’étouffe avec sa boisson alors qu’elle essaie de ne pas mourir de rire.

			Daphne lève les yeux au ciel et recule.

			— Tu es vraiment une petite fille précoce.

			Harper écarte ma main et gonfle son torse.

			— Je ne suis pas petite. J’ai six ans, et seulement pendant encore deux mois !

			Daphne sourit et se penche pour appuyer sur le nez d’Harper. Celle-ci fronce les sourcils d’agacement.

			

			— Bien sûr. Qu’est-ce que je suis bête ! Maintenant, dis-moi, est-ce que ton papa…

			Tate se précipite vers nous et éloigne rapidement Daphne de la porte, la poussant vers sa chambre.

			— Arrête de draguer mon frère.

			— Ce n’est pas ma faute s’il est chaud comme la braise !

			Tate continue la tâche compliquée de ramener Daphne dans sa chambre, agissant comme une dompteuse de lions dans un cirque. Pendant ce temps, Harper me demande de me baisser pour pouvoir coller une paume à plat sur mon front.

			Elle a l’air totalement confuse quand elle la retire.

			— De quoi est-ce qu’elle parle ? Tu n’es pas chaud.

			Tate revient enfin nous voir et se penche pour prendre Harper dans ses bras.

			— Oh, mon Dieu, tu as pris du poids. Je ne sais pas pendant encore combien de temps je vais pouvoir te porter.

			— Vraiment ? demande Harper avec excitation. Alors, ça fonctionne. Papa dit que même si je n’aime pas ce qu’il prépare, je dois manger mon dîner tous les soirs, et je le fais. Je mange même quand ce n’est pas bon. Ne lui dis pas, mais papa est le pire cuisinier au monde.

			— Ah bon ?

			— Je t’entends, la nargué-je.

			Elle m’ignore.

			— Oui. Horrible. Mais tu sais pourquoi je mange quand même ? Parce que je vais être une joueuse de base-ball, même si les filles ne jouent pas au base-ball.

			— Eh, ce n’est pas vrai ! Les filles peuvent jouer au base-ball, demande à papy, lui dit-elle en m’adressant un clin d’œil. Il m’a forcée à jouer dans la Little League avec tous les garçons.

			C’est la vérité. C’était impossible d’y échapper, dans la maison Allen. Mon grand-père était en ligue majeure, et mon père a joué quelques saisons avant d’aller servir de coach à l’université du Texas à Austin. Tout le monde jouait à la balle, chez nous. Tate et moi avions chacun un gant à une main avant de pouvoir faire nos premiers pas. S’il existait une ligue canine, je suis certaine que le bon vieux Soleil aurait été obligé de toucher les bases.

			

			Cours privés, voyages en équipe, tournois tout le week-end – c’était le mode de vie tel que nous le connaissons, et Harper croit aussi que c’est son avenir. Peu importe si la plupart du temps, elle préférerait faire du coloriage plutôt qu’aller lancer une balle dehors.

			— Tiens, dis-je en tendant le sac d’affaires que j’ai emportées.

			C’est tout ce que la vidéo sur YouTube indiquait comme nécessaire pour créer la tresse.

			— Je peux te montrer le tutoriel que je visionnais si tu veux la voir. Il faut commencer par…

			Tate m’adresse un regard qui me dit « je m’en occupe ».

			— Ce n’est pas ma première fois.

			Elle est intrépide, ma sœur. C’est un trait qu’elle a hérité de ma mère.

			Pour survivre chez nous, il fallait pouvoir se défendre soi-même. Il y avait beaucoup de personnalités à affronter. Ma mère était une reine de beauté d’une petite ville dans le Texas qui a concouru pour Miss Texas et Miss USA. Tate jouait peut-être avec les garçons à la Little League, mais elle portait toujours un gros nœud dans ses cheveux pendant qu’elle attrapait les balles sur le champ extérieur. Je me demande comment elle a réussi à être à cheval sur les deux mondes, ainsi. Elle a eu la vie dure, comparé à moi.

			Tate place Harper sur un tabouret au comptoir de la cuisine et s’attaque à ses cheveux.

			— Tu comptes toujours quitter la ville cet été ? me questionne-t-elle.

			Je suis occupé à observer ses mains, émerveillé devant la facilité avec laquelle elle tresse. Pas de gaucherie chez elle. Cela prend déjà forme, comme c’était censé le faire. Bordel. Autrefois, j’étais impressionné par les poids qu’un homme pouvait soulever en développé-couché, par la vitesse de ses balles rapides, sa moyenne de frappe. Les temps ont changé, je suppose.

			

			— Une fois qu’Harper sera en vacances d’été, ouais, on ira dans le Colorado.

			— Papa dit qu’il faut qu’on « crée des liens ». Il n’y aura que moi et lui tout l’été. Pas de nounous ! annonce-t-elle en secouant ses épaules d’excitation.

			Tate hausse les sourcils à mon attention.

			— Oh, vraiment ? Maria ne sera pas là ?

			— Elle prend quelques mois de congés pour aider sa fille avec son nouveau-né.

			— Elle va me manquer. Elle est très gentille. Tu viendras quand même me voir dans le Colorado pour mon anniversaire, n’est-ce pas, tata Tate ?

			— Bien sûr. Tu plaisantes ? On va tellement s’amuser. Maintenant, dis-moi, quel cadeau veux-tu pour ton anniversaire ?

			Oh, bordel. Harper a une liste exhaustive de cadeaux qu’elle désire avoir pour son septième anniversaire, et à présent, je pourrais la réciter par cœur. Elle comprend tout, de la maison de rêve de Barbie à des places de concert au premier rang pour aller voir une chanteuse du nom de JoJo.

			Pendant qu’elle cite des choses sur sa liste, je sors mon téléphone de ma poche pour envoyer un e-mail à mon gestionnaire immobilier. La question de Tate m’a rappelé qu’il faut que je me renseigne auprès de lui. Nous avons échangé sur mon séjour imminent dans la maison du Colorado pour l’été, et je me suis assuré que tout était prêt pour Harper et moi. Le mois dernier, il y a eu une petite fuite dans une des salles de bains d’amis, et Pat’ m’a garanti que lui et son équipe la répareraient à temps.

			Plus tard, alors que je me balade dans le rayon fromage du supermarché, mon téléphone vibre, m’indiquant que j’ai reçu un nouvel e-mail de la part de Pat’. L’objet précise : Colorado – grosse fuite.

			

			

			
				
						2 Chaîne de grands magasins.


				

			

		

	




			

			Chapitre 4

			 

			Chloe

			 

			Cette maison est immense. Comme celle de Beyoncé. Enfin, cela pourrait être la demeure de Beyoncé ; elle est assurément assez grande. Je me tiens dans le hall d’entrée, mon sac à mes pieds, ayant peur de bouger au cas où je casserais accidentellement quelque chose et que je devrais vendre un de mes organes sur le marché noir pour pouvoir me permettre de le remplacer.

			Ouais, j’ai appelé Pat’, et j’ai décroché le poste.

			Mon oncle a sans aucun doute dit du bien de moi, parce qu’il n’a fallu qu’un bref entretien téléphonique. Je ne me suis pas dérobée devant le fait que je n’ai jamais rien fait de tel et que je ne savais pas ce que cette position impliquait, mais Pat’ a répondu que c’était tout vu. Par-dessus tout, il avait surtout besoin d’une personne digne de confiance. Il m’a promis de m’envoyer une liste de tâches ménagères qu’il fallait que je fasse une fois que je serai arrivée sur la propriété, et il a tenu sa promesse.

			J’ai lu la liste sur le chemin dans le Hampton Jitney3. Il n’y a pas grand-chose à faire chaque jour. En résumé, je suis censée superviser les opérations quotidiennes, identifier les besoins de réparation, faire le ménage, commissionner les réparateurs, et coordonner le personnel d’entretien. Il faut aussi que je maintienne un niveau basique de propreté à l’intérieur de la maison, que je nettoie derrière moi, que je fasse la poussière et que je passe l’aspirateur lorsque c’est nécessaire. Si le temps me le permet, je peux aussi aider dans le jardin, même si un gardien est aussi là pour se charger des espaces extérieurs, des terrains de sport et de la piscine.

			

			Pour préserver l’intimité, Pat’ ne m’a donné aucune information sur la personne pour laquelle je travaille. J’imagine que ce n’est pas vraiment pertinent. Pat’ est mon patron. Je lui ferai des rapports, et c’est lui qui signera mes fiches de paie. Je doute que je croiserai les propriétaires de cette maison. Ils sont probablement en train de se balader à Saint-Tropez. En vacances avec les Kardashian. En train de rire frénétiquement en nageant dans une baignoire emplie de billets.

			Quelque chose se frotte contre ma jambe, et je sursaute.

			Putain de merde. J’ai l’impression que mon cœur s’est décroché et qu’il pend précairement à un fil. Je baisse les yeux et aperçois un chat tigré orange qui danse entre mes membres inférieurs.

			— Putain, tu m’as fait peur, lâché-je en riant.

			Le félin m’ignore, tournant plusieurs fois autour de moi avant de décider que mes mollets sont ennuyeux. Puis il se met à se pavaner avec assurance dans le hall d’entrée. Pat’ n’a pas mentionné d’animaux, mais là encore, il est possible que j’aie loupé l’information. Ces derniers jours sont passés en coup de vent.

			Me préparer à quitter la ville n’a pas du tout été compliqué, mais expliquer à mes parents que j’allais juste dans les Hamptons et non à la guerre a été autre chose. Lorsque j’ai parlé du poste à ma mère, elle ne m’a pas adressé la parole pendant deux jours.

			— Tu as brisé le cœur de ta mère, m’a confié mon père. Pourquoi ne peux-tu pas vivre ici ? Ces derniers jours n’ont-ils pas été amusants ? Enfin, mis à part… écoute, Nonna ne voulait pas te surprendre pendant que tu étais aux toilettes.

			— PAPA !

			Mais ils ont fini par changer d’avis. Des exigences ont été acceptées. Je dois leur rendre visite au moins une fois par mois, et je dois assister aux repas du dimanche en famille tous les week-ends via FaceTime, sans exception.

			

			Pour apaiser les rancœurs, je sors mon téléphone de ma poche arrière et prends une photo pour l’envoyer dans la grande conversation familiale.

			 

			Moi : Je suis arrivée ! Regardez la baraque !

			 

			D’ici une minute, les réponses fuseront. Mes cousins et cousines vont tous s’émerveiller. Ma mère me demandera si j’ai fermé toutes les portes. Mon père voudra savoir s’ils ont des appareils ménagers Sub-Zero ou Wolf.

			Je décide d’abord que je devrais visiter les lieux. En tout, il me faut quinze minutes pour traverser toute la maison. Je suis passée devant six chambres, ou était-ce sept ? Un bureau, une salle multimédia, une bibliothèque, une salle de jeux, un salon, et d’autres pièces... pièces... pièces. Vous voyez ce que je veux dire. C’est totalement absurde qu’une personne ait besoin d’autant d’espace. Toute ma famille élargie pourrait rentrer quatre fois dans cette maison. Les dîners du dimanche dans cette salle à manger seraient un vrai plaisir, personne ne serait collé à ses voisins de table.

			Je ne m’y connais pas en décoration, mais je sais que cet endroit est joli, car c’est le genre de demeures que vous voyez sur la couverture d’un de ces magazines d’architecture que vous parcourez dans la salle d’attente du dentiste pendant que vous vous préparez à mentir sur la fréquence de votre utilisation du fil dentaire. Facile, après chaque repas. Comme tout le monde, n’est-ce pas, docteur ?

			La maison est située sur un grand terrain, en face d’un étang privé. Depuis une des fenêtres dans une chambre, j’ai même vu un jardin légèrement négligé que j’ai hâte d’explorer.

			Mon espace préféré pour le moment : la cuisine.

			C’est le rêve de tout chef. Elle a un espace ouvert pour cuisiner et s’amuser, des placards qui arrivent au plafond, des comptoirs en marbre, et un garde-manger séparé pour la préparation. Les deux fours doubles et le réfrigérateur de taille industrielle caché derrière un panneau lisse blanc feraient saliver mon père. La sélection de casseroles, de poêles et de couteaux me plaît le plus ; c’est exactement ce que j’achèterais si l’argent n’était pas un souci.

			

			Debout dans la cuisine, je décide que ce sera un travail peinard. Je vais m’occuper sans problème de cette maison.

			C’est à ce moment précis que j’entends un coup sur la porte vitrée de la cuisine qui mène sur un grand porche arrière. Je me tourne et aperçois un fou masqué, une faux dans la main, et je lâche un cri à glacer le sang.

			Il ouvre lentement la porte du porche, et j’agis rapidement en saisissant un couteau dans le bloc sur le comptoir.

			Des menaces franchissent ma bouche alors que je le manie sauvagement, l’agitant devant moi avec de grands gestes diagonaux.

			— N’approchez pas ! Ce couteau est si affûté qu’il découpera de la chair comme du beurre ! Et… et je n’ai pas peur de m’en servir !

			Il jure et tire sur le tissu qui recouvrait la partie basse de son visage, puis il repousse son chapeau à bords larges.

			— Qu’est-ce qui vous prend, ma fille ?

			Les pièces commencent à s’assembler. C’est un homme qui a soixante-dix ans bien tassés, vêtu d’une salopette et de bottes boueuses, qui se tient de manière innocente devant moi. Dans sa main ne se trouve pas une faux, mais un râteau. Le masque en tissu qu’il portait ? Probablement pour empêcher les allergènes de pénétrer dans son nez pendant qu’il jardinait.

			Me sentant comme une vraie idiote, je laisse tomber le couteau sur le comptoir puis agrippe ma poitrine alors que je lâche un rire de soulagement.

			— Je... je suis désolée. Je croyais...

			

			Je suis assez intelligente pour laisser ma phrase en suspens. Inutile d’empirer la situation en l’insultant. Oui, bonjour, le couteau ? Je croyais que vous étiez un assassin terrifiant.

			Je sais qui est cet homme. Pat’ m’a expliqué qu’un autre employé travaillerait avec moi à la maison : Ned, le gardien.

			Je fais un pas vers lui et tends ma main.
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