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INTRODUCTION
Objet d’exception, objet diffractant



Que peuvent réellement les associations ? Celles qui se consacrent à la lutte contre la pauvreté sont souvent perçues comme des bonnes consciences citoyennes, des pis-aller, des sous-traitantes de l’impuissance publique. Elles sont sur le terrain à écoper la misère du monde, comme un tonneau des Danaïdes. Pis, les pouvoirs publics aggravent parfois la situation (par des politiques économiques précarisantes et paupérisantes, des courses mondiales au moins-disant social, des guerres…) et chargent ensuite les organisations de solidarité de ramasser (à défaut de pouvoir recoller) les morceaux. Ces associations se positionnent elles-mêmes « contre, tout contre1 » les pouvoirs publics : championnes du communiqué de presse, des prises de parole et des manifestations dénonçant tel ou tel aspect délétère des politiques publiques, mais aussi très dépendantes des subventions, contractualisations et appels d’offres. Dès lors, on ne compte plus les interrogations dépitées devant notre incapacité à « éradiquer la pauvreté et les inégalités2 » – objectif gouvernemental et questionnement d’ailleurs absurdes, puisque les inégalités sont inhérentes à tout système et que la pauvreté est depuis cinquante ans calculée en Europe de façon relative, en pourcentage du revenu médian, et non de façon absolue comme nos voisins américains ou la Banque mondiale. Certains chercheurs ont été plus offensifs, dénonçant l’incapacité des associations à remettre en cause « l’ordre social en tant que tel3 », leur prise en étau entre « misérabilisme » et « populisme »4, leur « rôle supplétif » d’un État lui-même devenu « auxiliaire d’un projet prioritairement économique » au service du grand capital international5. Les associations de solidarité seraient donc notre bonne conscience citoyenne, réceptacles de nos dons et bénévolats, de notre envie d’aider malgré tout ; mais elles ne pourraient pas grand-chose, voire contribueraient à leur corps défendant à perpétuer un système générateur de malheurs, d’indignités et d’inégalités.


Où chercher la démocratie ?

Ces conceptions ne sont pas fausses, et sont donc défendables. S’en tenir là serait cependant singulièrement réducteur : certaines associations sont bien plus puissantes qu’on ne l’imagine. Elles sont un levier fondamental d’avancées sociales, souvent discrètes et parfois éclatantes. Sans elles, notre protection sociale assistancielle serait peu de chose. De l’invention des premiers asiles de nuit en 1872 à celle du Samusocial en 1993 et aux politiques de stabilisation dans l’hébergement en 2007, « il n’y a pas un élément de la politique publique qui n’ait été en réalité initié, inventé ou à tout le moins validé par les associations […]. La politique publique consiste essentiellement à traduire dans le moule de dispositions réglementaires des initiatives associatives6 ». Cette inventivité ne s’arrête pas aux dispositifs sectoriels : elle concerne aussi, on va le voir, les plus grandes lois et droits sociaux. En ce sens, les associations portent un message fondamentalement démocratique. Alors que la Révolution avait voulu abolir, par la loi Le Chapelier de 1791, les corps intermédiaires, et qu’il reste aujourd’hui encore des défiances envers tout ce qui peut faire écran entre « le pouvoir » et « le peuple » ; alors aussi que la démocratie élective, fondement de nos Républiques successives, est à la peine, la « démocratie participative » n’est pas qu’un mot de papier : elle est partie intégrante, depuis les années 19607, de notre système politique. La démocratie française marche bel et bien sur deux jambes, et c’est tant mieux.

On voudrait ici décliner ces questionnements généraux à la lumière d’un objet spécifique, mais très largement diffractant des pouvoirs associatifs. Nous avons tous peu ou prou entendu parler d’ATD Quart Monde sans, le plus souvent, savoir de quoi il relève. C’est pourtant un objet historique, politique et social d’exception. Cette association française de solidarité de taille modeste est parvenue à convaincre en 1992 l’ONU de créer une « journée internationale pour l’éradication de la pauvreté » (« Journée mondiale du refus de la misère », en français) et à obtenir des plus hauts lieux du monde (le Vatican, le Parlement européen, l’ONU, le mur de Berlin…) des dalles gravant que « partout où des hommes naissent dans la misère, les droits de l’homme sont violés. S’unir pour les faire respecter est un devoir sacré ». Cette même organisation, si peu et mal connue dans son pays matriciel qu’est la France – bien moins connue en tout cas que le Secours populaire, le Secours catholique ou Emmaüs – y a transformé en profondeur la protection sociale assistancielle et joué un rôle clé dans l’édification de nombre de grands droits actuels : au revenu minimum, au logement opposable, à la participation des plus démunis… Elle est aussi parvenue à reconstruire une représentation agissante d’une fraction délaissée du peuple et à lui restaurer des formes d’empowerment, ou « pouvoir d’agir ».




Une histoire nationale, européenne et mondiale de la lutte contre la pauvreté

Encore une monographie associative8, pourrait-on dire. Retournons ici doublement l’objection. D’abord, il est frappant de voir comment le terme est devenu déprécié en histoire alors que l’exercice est habituel chez les sociologues et politistes. Frappant de voir aussi comment le « penser par cas9 » et la microhistoire, exercices parfois très proches, ont été inversement valorisés. L’objectif n’est pas ici d’entrer dans un débat historiographique et épistémique, mais simplement de défendre l’objet – et c’est la seconde réponse : ATD Quart Monde est de ces fils qui permettent tout à la fois de considérablement approfondir, voire de renouveler, l’histoire de la pauvreté contemporaine (en France, en Europe et dans le monde), et de mieux comprendre ce que sont la démocratie et le pouvoir associatif.

Dès les années 1990, cette organisation a été repérée par les sociologues comme étant un laboratoire. « Laboratoire unique et original », disait même Bernard Lahire, « d’élaboration de problématiques et de thématiques, de manières de voir, de penser et de dire le monde social, et en particulier le monde des plus “démunis” […]. Le champ des discours publics sur les “questions de société” […] est très largement dominé par les manières de voir (et de dire) mises en forme par ATD Quart Monde depuis les années 1960 »10. Laboratoire qu’a tenté de mieux cerner, quelques années plus tard, Frédéric Viguier dans sa thèse ; mais faute d’accès aux archives internes, il a dû rester au milieu du gué et réorienter son approche11. Que ces archives nous aient été ouvertes relève d’une conjonction de facteurs : autre personne, autres sphères d’appartenance, autre statut, autre discipline, autres interlocuteurs, autre période aussi de la vie de cette organisation.

Alors que les États-Unis témoignent d’une abondante historiographie sur la pauvreté au XXe siècle, la France dispose encore de peu de travaux – à rebours du XIXe siècle qui court jusqu’à la Grande Guerre en amont, et du foisonnement de travaux en sociologie et en science politique en aval. L’entre-deux-guerres est un quasi-no man’s land historiographique. Sur l’après-1945, le seul ouvrage de référence a longtemps été celui d’André Gueslin, mais de seconde main pour cette période et aujourd’hui vieux de vingt ans12. Depuis, nos travaux ont défriché de nouveaux aspects, approchant le phénomène par certaines associations de solidarité d’un côté, et par les politiques publiques de lutte contre les vulnérabilités sociales et sanitaires, de l’autre13 ; tandis que Frédéric Viguier dessinait un solide paysage sociohistorique de la « cause des pauvres14 » depuis 1945.

Dans tous ces travaux cependant, les liens manquent avec les dimensions européennes et internationales du phénomène ; le traitement des interactions entre associations de solidarité et pouvoirs publics, et des modalités du plaidoyer, reste insatisfaisant ; les recompositions sociologiques ne sont souvent que survolées ; enfin, la période postérieure aux années 1990, qui permet de comprendre la situation actuelle et de faire le pont entre l’histoire d’un côté, et la sociologie et la science politique de l’autre, n’est pas historicisée.

L’histoire qu’on va lire est permise par une exceptionnelle culture de l’archive. Nombre d’associations n’ont que des fonds lacunaires, les problèmes de conservation puisant autant à des questions de place, d’incendies, inondations et autres déménagements ; que d’ignorance de ce qui doit être, ou gagne à être, conservé ; de faible appétence pour les vieux papiers, ou d’incompréhension de leur potentielle utilité. Ici au contraire, les archives ont toujours été soigneusement et jalousement conservées, et l’organisation en a de surcroît produit d’inimaginables quantités – de toutes sortes, de toutes natures, de tous formats. Celles qui lui ont trait et sont conservées dans les archives publiques (locales, départementales, nationales et internationales) font pâle figure au regard de celles qui ont été rassemblées dans un bâtiment ad hoc construit au début des années 1990 : 2,7 kilomètres linéaires de boîtes, 6 millions de photographies, 15 000 enregistrements audio, 6 000 documents audiovisuels15… Plusieurs vies d’historien n’y suffiraient pas. Ce fonds, exceptionnel par sa quantité comme par ses qualités, vient d’ailleurs d’être reconnu en mai 2023 « Patrimoine documentaire de l’humanité » par l’Unesco. Les développements qui vont suivre sont principalement appuyés sur les rapports nationaux et mondiaux d’assemblées générales, parfois aussi de conseils d’administration ; la revue Igloos, devenue en 1986 Revue Quart Monde ; quantité de documents (rapports, courriers, comptes-rendus de réunions…) conservés depuis les débuts ; les archives de « l’institut de recherche et de formation » ; des fonds spécifiques à certains pays ; une multitude d’articles et ouvrages publiés par des « alliés », « volontaires » et « militants » du mouvement ; des fonds vidéo et audio ; des entretiens formels et informels.




Action privée, action publique :
une « mixed economy of welfare »

Plus on travaille sur les associations de solidarité, mieux on en mesure le rôle et le poids. À cet égard, le cas français donne au premier abord d’une impression duale. D’un côté, ces associations sont omniprésentes sur le terrain et dans les médias. De l’autre, la France reste, par contraste avec les États-Unis par exemple16, considérée comme un État « jacobin » et « centralisateur », construit depuis la Révolution sur une mise à distance des corps intermédiaires. En 1905, la séparation des Églises et de l’État aurait achevé de repousser les « œuvres » vers la sphère privée.

De fait, sur la question scolaire, l’affrontement a été violent, les congrégations ont été chassées et l’enseignement est devenu, avec les lois Ferry, libre, laïque, gratuit et obligatoire. Il ne faudrait cependant pas généraliser ce mécanisme : le terrain charitable a évolué de façon très différente17. Certes, aux débuts de la IIIe République, une « laïcisation du social18 » a été mise en œuvre : les sœurs ont été renvoyées des bureaux de bienfaisance, des professionnels ont été embauchés, nombre d’œuvres confessionnelles ont perdu leurs subventions et les indigents des différentes confessions n’ont plus été traités séparément (ce qui générait des inégalités voire discriminations) mais inscrits au même bureau d’arrondissement. S’est peu à peu construit, entre souci d’efficacité et lutte contre l’emprise paroissiale, « un territoire d’action publique propre à la ville, qui intègre en les laïcisant les territoires de l’Église catholique19 » ; tandis qu’au niveau national, le nouvel État républicain reléguait au second rang le traditionnel « devoir de charité » en édifiant désormais un « droit à l’assistance »20 pour les « malades privés de ressources » (1893), les enfants (1904), les « vieillards, infirmes et incurables » (1905), les « femmes en couches » et les familles nombreuses (1913). Cette première génération de minima sociaux sera plus tard complétée par deux autres, qu’on verra ici germer puis éclore.

Pourtant, les œuvres sont restées bel et bien présentes, et même puissantes – de la volonté même des républicains qui, conscients de l’ampleur des besoins sociaux, savaient ne pouvoir se passer d’elles et ne le souhaitaient d’ailleurs aucunement, pour des raisons tant financières que de calme politique. L’assistance publique ne valait donc que par défaut, reposant sur le principe de subsidiarité – les républicains donnant à la charité privée « la priorité, à défaut de lui reconnaître la primauté21 ». Puis les catholiques se sont peu à peu ralliés à la République. Les protestants ont très vite vu, de leur côté, l’intérêt du ralliement. À terme, si certaines œuvres ont campé dans l’intransigeantisme – se condamnant alors à l’étiolement –, la plupart ont choisi, à l’instar des conférences Saint-Vincent-de-Paul, de coopérer avec l’État en aidant les plus démunis à accéder aux nouveaux droits22 ; ou, comme les Entraides protestantes, se sont repositionnées dans les lacunes des politiques assistancielles23. De fait, la mise en œuvre des nouvelles lois s’est révélée lente ; les pensions étaient aussi minces que peu revalorisées, et ne bénéficiaient qu’à une partie de la population nécessiteuse. Autrement dit, loin d’être devenu hégémonique, le « droit à l’assistance » a continué de ménager un large espace au « devoir de charité ». À chaque crise, ce dernier est en particulier redevenu nécessaire, et accru : ainsi durant les années 1930, où les œuvres ont été laissées très libres, puis durant la Seconde Guerre mondiale, où elles ont été inversement corsetées24.

La floraison d’associations de solidarité après-guerre, pour beaucoup toujours de matrice chrétienne et pour certaines devenues des poids lourds de cet « espace25 » (ainsi les Petits Frères des Pauvres, le Secours catholique, Emmaüs…), témoigne de nouveau de la place laissée aux œuvres. Alors que l’État apparaît tourné vers la reconstruction du pays et les guerres coloniales, le rationnement a persisté jusqu’en 1949, la crise du logement jusqu’au milieu des années 1950, la pauvreté des personnes âgées jusqu’aux années 1960 voire 197026. L’UNIOPSS27, créée en 1947, est emblématique de cette complémentarité renouvelée et de cette porosité entre actions privée et publique.

Cette importance des associations est également visible au niveau local. Ainsi dans le secteur du sans-abrisme : outre les structures de l’Armée du salut, créée en 1865 en Angleterre et implantée en France depuis 1881, les anciens diaconats protestants (œuvres originellement paroissiales) ont eux aussi perduré (centre d’action sociale de Paris, diaconats protestants de Valence et Bordeaux…) ; de même que certaines œuvres catholiques (Accueil de nuit Saint-Jean-de-Dieu à Marseille). D’autres se sont créées après-guerre et ont occupé une place rapidement incontournable au niveau local, ainsi le Foyer Notre-Dame des Sans-Abri à Lyon. Autant d’organisations abondamment subventionnées, et qui font même l’objet d’une véritable délégation de service public.

Il faut donc bien plutôt raisonner en termes de « mixed economy of welfare28 ». Associations et pouvoirs publics œuvrent aujourd’hui largement de concert (ce qui ne signifie pas sans conflictualité ni rapports de force), sur le terrain comme dans l’élaboration des dispositifs publics. Très peu aidées jusqu’aux années 1970 (contrairement à leurs consœurs du secteur sanitaire), les associations du secteur social sont inversement devenues, depuis la crise des années 1980, massivement subventionnées. De ce marché, les deux parties tirent avantage : les associations y puisent à la fois des moyens financiers et une légitimité accrue ; tandis que, selon le sociologue Frédéric Viguier :

[…] si […] les associations de lutte contre la pauvreté et l’exclusion se sont trouvées conduites à mettre en œuvre des fragments subsidiaires de politique publique, ce n’est pas simplement parce que l’État « ne faisait rien » ; c’est au contraire en partie parce que l’État privilégiait l’action à travers ces associations plutôt qu’à travers d’autres institutions de politique sociale qui auraient coûté plus cher29.





Une intrication de « mondes sociaux »

Par son architecture, l’ouvrage s’attache aussi à mettre en lumière la pluralité des « mondes sociaux » dans lesquels les associations de solidarité s’emboîtent, auxquels elles s’arriment et/ou sur lesquels elles tentent d’influer. Qu’ils soient professionnels, confessionnels, politiques, etc., ces « mondes » sont, en sociologie, des écosystèmes sectoriels et fragmentés, parfois connectés voire sécants, aux frontières toujours mouvantes30. Ils ont chacun leurs codes et leurs valeurs, leurs règles et leurs outils, leurs univers de discours et leurs hiérarchies. Faits de dimensions formelles et informelles, ils sont les lieux où interagissent et pensent les contemporains – donc aussi les diverses formes d’entreprises collectives, qui sont chacune en soi de petits mondes sociaux. Cette approche en termes de « mondes » met ici moins l’accent sur les concurrences, les luttes pour l’accès aux ressources (financières, bénévoles, médiatiques…), que sur les enjeux pluriels qui tissent le cadre dans lequel les associations de solidarité se meuvent – et, puisqu’il s’agit d’un travail historique, sur la façon dont chacun a pu évoluer. Quatre « mondes » ont en particulier été distingués.

Les mondes géographiques d’abord, dont les frontières (celles des adhésions sociétales et des implantations géographiques) sont constamment mouvantes – ici, depuis la scission d’Emmaüs de quelques hommes, et en particulier du fondateur, en 1956-1957, dans la boue et la poussière d’un bidonville de la région parisienne, à l’extension nationale et occidentale, conséquence autant que reflet de la recomposition des lieux et formes de pauvreté ; puis au développement véritablement international, en quête de la « misère du monde31 » dans son irréductible diversité mais aussi sa transcendante unité.

Le monde des savoirs, ensuite. À partir des années 1960, un profond renouvellement des connaissances sur la pauvreté opère en Europe, sous influence américaine. D’emblée transnational, il consiste à comprendre les formes d’« exclusion » au cœur de la prospérité (dans les années 1960-1970), puis ses recompositions dans les crises (depuis les années 1980). Dans cette dernière période, les savoirs associatifs et politiques, jusqu’alors hégémoniques en France, sont profondément recomposés par la croissance exponentielle des travaux académiques et se réinventent. Cette partie permet de poser des jalons d’une histoire des savoirs sur la pauvreté encore en friche pour la France et l’Europe, au contraire du cas américain32.

Le monde des engagements de solidarité se décline ici en trois piliers. Outre celui, plus traditionnel – bien que témoignant de conceptions notablement originales –, des « alliés » (bénévoles ayant fait « alliance » avec les pauvres, et engagés dans la bataille), deux sont très spécifiques : les volontaires d’une part, en complète immersion dans le monde de la pauvreté et pratiquant une forte réflexivité ; les pauvres eux-mêmes d’autre part, destinés à être les hérauts de leur cause.

Le dernier grand monde et la dernière originalité, qui ne peuvent être compris qu’une fois les trois autres posés, est celui du plaidoyer, ici pratiqué avec une avance et une intensité, mais aussi une efficacité, considérables, en France comme au niveau international – ce qui n’empêche pas des échecs, eux aussi révélateurs des états successifs de nos politiques publiques.

Chacune de ces parties donne ainsi à voir des « jeux d’échelles33 » entre niveaux local, national, européen et international. Il s’agit aussi « d’histoire croisée34 », entendue comme attention portée aux circulations d’hommes, d’idées et de pratiques ; aux connexions, aux échanges, aux influences, aux emprunts et aux transferts transnationaux qui font bel et bien de cette histoire, à tous points de vue, une « histoire monde(s) ».
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PREMIÈRE PARTIE
LIEUX.
S’ÉTENDRE, EN FRANCE ET DANS LE MONDE


Avant d’être sociologique, le monde est d’abord une géographie où se meuvent les acteurs sociaux. Économiquement dynamiques ou déprimés, épicentres ou excentrés, connectés ou marginalisés, confortables ou rebutants, les espaces déterminent fortement, par leurs caractéristiques, ce que veulent et peuvent faire leurs habitants.

ATD Quart Monde est de ces organisations qui, à l’instar d’Emmaüs dont elle émane vers 1957 par scission, sont nées tout petitement, sur des lieux réduits et dévalorisés, pour finir par s’étendre à l’échelle de la planète. À Emmaüs, un ancien moine devenu prêtre, résistant, député et militant pacifiste, Henri Grouès, devenu par son nom de résistant l’abbé Pierre, accueille un jour un désespéré. Il lui redonne une « raison de vivre » en le mettant, lui et les compagnons qui suivront (souvent traumatisés par des ruptures affectives et/ou de guerre, devenus alcooliques, etc.), au service de la construction de logements pour familles sans toit, dans le sud-est de la banlieue parisienne. L’hiver 1954 est le catalyseur qu’on connaît. En termes de bilan financier, cette petite association née misérablement, vivant de récupération sur les décharges, de biffe et de chine, mettant des malheureux au service d’autres malheureux, et redonnant une valeur aux objets pour redonner leur valeur aux hommes, est aujourd’hui devenue l’une des plus grandes organisations de solidarité françaises – devant le Secours catholique1, pourtant créé avec la bénédiction du Vatican, et devant le Secours populaire, créé depuis Moscou et longtemps en orbite dans le conglomérat communiste. Elle s’est aussi, depuis les années 1960, étendue à tous les continents.

ATD Quart Monde a, d’une autre façon, reproduit cette extension. Née dans un bidonville, elle a elle aussi progressivement élargi son empan à l’échelle du monde, par des circulations internationales de volontaires et des sollicitations diverses. En faire l’histoire consiste donc, dans un premier temps, à en comprendre les mécanismes et l’étendue. De même qu’on parle de « socio-histoire2 », on pourrait parler ici de « géo-histoire », liant dans l’analyse le temps et l’espace.



1. Luc Dubrulle, Mgr Rodhain et le Secours catholique : une figure sociale de la charité, Paris, Desclée de Brouwer, 2008 ; Charles Klein et Jean Colson, Jean Rodhain prêtre, Paris, Éditions SOS, 1984 ; François Mabille, Le Secours catholique : 1946-2016, Paris, Cerf, 2016.

2. Sur ce courant, voir notamment : François Buton et Nicolas Mariot (dir.), Pratiques et méthodes de la socio-histoire, Paris, Puf, 2009 ; Renaud Payre et Gilles Pollet, Socio-histoire de l’action publique, Paris, La Découverte, 2013.





CHAPITRE 1
Un fondateur, un lieu, des détresses



Peu d’associations renient leur fondateur. Mais nombre d’entre elles s’en distancient au fil du temps pour ne plus y voir qu’un personnage du passé, s’enfonçant dans les oubliettes de l’histoire. Qui, pour ne prendre que le secteur de la solidarité, connaît aujourd’hui à l’Armée du salut la vie de William Booth, aux Petits Frères des Pauvres celle d’Armand Marquiset, au Secours catholique celle de Jean Rodhain ? D’autres, comme Médecins sans frontières, insistent sur leur fondation collective. À ATD Quart Monde en revanche – autre proximité avec Emmaüs et la figure de l’abbé Pierre –, le père Joseph Wresinski reste, près de soixante-dix ans après la création, omniprésent dans les écrits et les mémoires, tout à la fois figure de proue et socle de valeurs. C’est donc par là qu’il faut commencer – d’autant que plus de la moitié de sa vie s’est d’abord écoulée ailleurs.

Mais dans les récits fondateurs, il en va aussi fondamentalement d’un lieu, une terre de bidonville ; et d’une rencontre, celle d’un homme et d’individus en détresse (c’est le terme choisi pour l’association, « Aide à toute détresse »), qu’il aurait reconnus comme son « peuple » – vocable syncrétique, à la connotation aussi religieuse que républicaine.


Un fondateur : Joseph Wresinski

Contrairement à la plupart des fondateurs d’associations de solidarité, Wresinski a lui-même grandi dans la pauvreté, expérimenté les privations et le regard social qu’on porte sur ceux qui sont dans le besoin – d’origine étrangère, de surcroît. En devenant prêtre, il en est cependant sorti. Entre-temps, adolescent, il avait découvert à la JOC un engagement qui le poussera à (re)découvrir plus bas socialement, et plus loin géographiquement. D’où sa devise sacerdotale : Va au large, jette tes filets.


UNE ENFANCE PAUVRE ET IMMIGRÉE À ANGERS (1917-1934)

Wresinski – que Joseph a toujours écrit avec un accent, Wrésinski, d’où l’orthographe qui figure sur la dalle du Trocadéro – est la simplification de l’imprononçable Wrzesinski1. Son père, Wladislaw Boleslaw Wrzesinski, est né le 1er août 1879 dans la petite ville de Schrinne, vers Poznań, en Pologne – qui relève depuis 1815 de l’Empire allemand. Il possède un diplôme d’ingénieur-mécanicien et une petite entreprise, selon sa carte de visite, de « construction et réparations de systèmes de plomberie, d’égouts, de canalisation, d’appareils de ventilation ». À 24 ans, il choisit cependant de quitter son pays pour l’Espagne et y rencontre celle qui devient sa femme, Lucrecia Salla. Née le 31 décembre 1882 à Madrid, elle est fille d’aubergiste et aurait été un temps, vers 1910, institutrice. Ils se marient en octobre 1911 et un premier enfant, Luis (rapidement, Louis), naît à Madrid en juillet 1912.

Quelques mois plus tard, la famille retourne à Poznań, pour environ huit mois ; puis, vers septembre 1913, prend cette fois le chemin de Paris. Ils y restent onze mois, le temps de donner naissance à un second enfant, Sophie, en juillet 1914. Arrive la déclaration de guerre, début août. Wladislaw étant titulaire d’un passeport allemand, la famille est éloignée de Paris – comme les autres ressortissants ennemis, et comme le font alors d’autres pays belligérants – et placée sous internement administratif. Ils sont d’abord transférés à Saumur, en août 1914, et internés dans des conditions déplorables ; puis séparés début octobre : le père, convoyé vers Brest et interné au fort de Crozon ; la mère et les enfants, placés dans l’ancien petit séminaire de Mongazon, près d’Angers. Début janvier 1915, la famille est de nouveau réunie, puis installée en février dans l’ancien grand séminaire d’Angers, avec d’autres réfugiés. C’est là qu’y décède la petite Sophie, en avril 1916 – d’une (broncho-)pneumonie selon certaines sources2, de malnutrition selon d’autres3. Le délégué sanitaire d’Angers reconnaissait en novembre 1914 des conditions « misérables » :

Pas de bains-douches, pas de lavoir, une distribution parcimonieuse d’eau froide, à peu près pas d’eau chaude, pas d’isolement des contagieux, une saleté révoltante partout, une préoccupation d’économie plus qu’excessive étouffant toutes les questions d’humanité et de salubrité publique […] pas de chauffage et une défense de faire du feu ; une lanterne d’écurie pour éclairer chaque étage ; des sacs de paille pour dormir.


Ils y restent, aux côtés de 250 à 500 personnes, jusqu’à la fin 1917, quand le ministre de l’Intérieur ordonne de disséminer la population des dépôts. C’est donc là que naît Joseph, le 12 février 1917.

Début 1918, la famille quitte enfin l’ancien séminaire. Après un petit logement temporaire à Angers, elle s’installe durablement au rez-de-chaussée d’une ancienne forge désaffectée, au 14 bis rue Saint-Jacques – un véritable « taudis4 ». Deux autres enfants y naissent : Antoinette, en février 1920, puis Martin, en mai 1922. Alors que Lucrecia s’occupe des enfants, Wladislaw essaie, comme semble-t-il son propre père en Pologne, de monter un petit commerce d’horlogerie. Mais il doit fermer boutique lorsqu’on lui dérobe l’unique montre en or qui lui a été confiée, et qu’il choisit de vendre le peu qu’il possède pour la rembourser. C’est un nouveau basculement. Ruiné, obsédé par l’idée de « recouvrer son honneur d’homme5 », il veut quitter la ville et refaire sa vie ailleurs. Mais sa femme refuse de le suivre – tout en refusant aussi, par respect des préceptes catholiques, de divorcer. Il devient alors violent. Joseph se souvient :

[À] la maison, papa criait tout le temps. Il frappait mon frère aîné, au désespoir de ma mère, car c’était toujours à la tête qu’il portait ses coups. Il injuriait aussi maman et nous vivions sans cesse dans la peur. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge d’homme, en partageant la vie d’autres hommes comme lui, d’autres familles comme la nôtre, que j’ai compris que mon père était un homme humilié. Il souffrait d’avoir manqué sa vie : il portait en lui la honte de ne pouvoir donner sécurité et bonheur aux siens. Le mal de la pauvreté est là. Un homme ne peut pas vivre ainsi humilié sans réagir6.


Ses visites s’espacent de plus en plus. En 1929, il finit par rentrer définitivement en Pologne – tout en continuant, de loin en loin, à correspondre avec sa famille et à aider financièrement. Insuffisamment, cependant : à Angers, l’argent devient une préoccupation constante. Lucrecia, qui parle français avec un fort accent espagnol et l’écrit mal, ne trouve à faire que des ménages dans la ville haute, où résident les familles aisées. Elle ne gagnera jamais assez ni pour quitter sa masure, ni pour subvenir décemment aux besoins de la famille. Mais elle « était toujours propre, impeccable7 ».

La vie est donc faite de débrouille : pour se chauffer, ramassage de morceaux de coke sur un terril ; pour le lait, achat d’une chèvre, que Joseph mène paître tous les matins dès ses 4 ans ; bouts de viande fournis par la femme du boucher en échange de courses ; menus travaux, comme beaucoup de familles du quartier – Joseph et ses frères passent ainsi d’interminables soirées, de même qu’une part de leurs samedis et dimanches, à enchâsser du « papier Zig-Zag » à cigarette qu’il faut ensuite porter, le jeudi, à la fabrique.

Elle est aussi faite d’économies : marchandage constant (pour les vêtements, les œufs, le beurre…) ; « humiliation de devoir rapporter à l’épicière », à la demande de sa mère, la bouteille d’huile lorsqu’elle n’était pas pleine à ras bord, pour y faire rajouter quelques gouttes8 ; obtention par sa mère de ne pas avoir à payer l’école libre chrétienne ; enfance passée dans le froid de la maison inchauffable, peu ensoleillée et traversée de courants d’air.

Elle est faite d’assistance, enfin. Lucrecia semble avoir tout accepté des œuvres, par crainte de voir se fermer un jour la porte d’une aide réellement nécessaire : les vêtements et chaussures les plus usagés, trop grands ou trop petits ; le renoncement au piano de famille reçu en héritage, que les dames d’œuvres ont trouvé incongru chez une famille pauvre. Elle recevait également des secours du bureau de bienfaisance. Cette assistance est pour Joseph une humiliation :

J’ai connu l’humiliation de recevoir des chaussures éculées et des pantalons troués […]. Nous dépendions de l’assistance publique et de la charité qui étaient pleines de bonne volonté, mais qui nous humiliaient en permanence. Nous étions des gens humiliés. Ma mère a vécu jusqu’à ses 66 ans, a vécu pendant quarante ans, comme une femme humiliée9.


« Le poids de l’aumône », dira-t-il souvent plus tard, « est lourd à porter »10. Sa mère acceptera tout, pour conserver ses enfants ; mais sa limite fut précisément qu’elle les conserve. Pour avoir refusé de placer Joseph aux Orphelins apprentis d’Auteuil, elle devra désormais se passer des œuvres paroissiales.

C’est donc surtout, en termes d’assistance comme de socialisation religieuse, le couvent de la maison mère du Bon Pasteur – grande organisation de l’époque11, vouée au relèvement des jeunes filles déchues et située sur son trajet du matin, lorsqu’il mène paître la chèvre –, qui empreint l’enfance de Joseph. Il est enrôlé dès l’âge de 5 ans pour servir la messe de 7 heures tous les matins, en échange d’« un grand bol de café au lait, avec du pain, de la confiture, et les jours de fête, du beurre. En plus, on me donnerait deux francs par semaine. Ce sont ces deux francs qui m’ont décidé12 ». Été comme hiver, dans le noir du matin dont il avait peur, « qu’il vente ou qu’il pleuve, tassé en moi-même, noyé de sommeil, mais aussi parfois criant de rage, […] j’allais servir la messe chez les sœurs pour que quarante sous soient donnés à maman. Je ne crois pas avoir jamais manqué ce rendez-vous matinal et il me semble encore que toute mon enfance se soit bâtie autour de lui ». Il refait le même trajet le midi, « pour ramener dans des gamelles ou des boîtes de conserve un repas fait de ce que mangeaient les religieuses ». Ce trajet du Bon Pasteur, indissociablement celui de la prière et de la nourriture, restera pour lui le « chemin de la honte » : honte d’être dépendant, honte de devoir quémander son pain quotidien, honte des moqueries de ses camarades raillant la nourriture du Bon Pasteur.

Les secours des sœurs du bureau de bienfaisance, « qui nous accueillaient toujours à n’importe quelle heure de la journée et de la nuit, […] qui excusaient tout, qui comprenaient tout, qui pardonnaient tout13 », semblent lui avoir laissé un souvenir moins ambivalent et plus positif. De même que la visite semestrielle du prêtre, dont il se souvient comme le seul « homme qui honorait ma mère ». Car il ne vient pas donner, mais écouter, demander, recevoir et « remercier avec gravité » : recevoir, « avec grandeur, les 50 centimes » de denier du culte « que ma mère avait mis de côté » ; demander aussi de veiller sur des voisins14.

C’est dans sa paroisse que Joseph fait en juin 1925 sa communion privée, puis deux ans plus tard sa communion solennelle ; qu’il fréquente un temps, le jeudi et l’été, le patronage, où l’on fait des promenades et des pique-niques dans la campagne voisine. Il semble cependant ne pas y être resté longtemps : peut-être parce qu’il « faisait trop de blagues », ou parce qu’il était un enfant « bagarreur », « turbulent et taquin »15, en triple retournement du stigmate. Celui de la pauvreté et des humiliations quotidiennes, d’abord. Celui des mauvais résultats scolaires, ensuite – au point que son école refusera de le présenter au certificat d’études et que sa mère devra elle-même l’inscrire, en 1929, en candidat libre. Celui du stigmate physique, enfin : rachitique étant petit, il en a conservé sa vie durant les jambes arquées et a été maintes fois l’objet de moqueries. On sait aussi qu’il a, « jusqu’à 14 ans, mouillé [son] lit toutes les nuits. Et c’était encore un poids de honte sur les épaules, car tout le quartier le savait » – sa mère ayant abondamment diffusé l’information. En revanche, les témoignages vont à l’encontre de l’affirmation, qu’on trouve çà et là, de xénophobie voire de racisme envers les Wresinski. Si l’on appelait souvent Joseph et ses frères « Kiki », et si lui-même semble s’être approprié ce surnom, c’était davantage pour contourner le caractère imprononçable de Wzresinki que par stigmatisation.

Certificat d’études en poche, Joseph devient en 1930 apprenti pâtissier. Non par vocation, mais pour avoir vu un écriteau alors qu’il traînait dans la rue. À la grande satisfaction de sa mère, qui y vit le signe que sa famille ne souffrirait plus de faim ; à celle de Joseph aussi, pour qui « devenir pâtissier, c’était la continuation de ce goût du beau parce que pâtissier, c’est tout de même un métier d’art ». Il continuera un temps à servir la messe au Bon Pasteur, puis sera remplacé par son frère Martin. D’abord apprenti à Angers (1930-1932), puis non loin, aux Ponts-de-Cé (mai-juillet 1932) et à Chalonnes (juillet-octobre 1932), il part ensuite à Saumur (octobre 1932-avril 1933) puis à Nantes (avril 1933-janvier 1934), pour revenir quelques mois à Angers.




VERS LA PRÊTRISE (1934-1946)

En octobre 1934, il quitte définitivement sa ville natale pour entrer au petit séminaire. Car il a entre-temps découvert l’engagement : d’abord, vers 16 ans, aux Jeunesses communistes ; puis le catholicisme le rattrape. En 1934, la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) le happe. Apparue en Belgique neuf ans plus tôt à l’initiative du prêtre bruxellois Joseph Cardjin, en réponse à l’encyclique Urbi arcano (décembre 1922) qui appelle les laïcs à collaborer activement au sein de missions et à regagner à l’Église leurs milieux respectifs, la JOC essaime d’abord en région parisienne et lilloise, puis se structure en France en 192716. Visant la reconquête chrétienne des jeunes employés et ouvriers d’usine, elle repose sur l’apostolat du semblable par le semblable. Son projet de transformation sociale se matérialise dans des cercles d’étude, de récollections et d’enquêtes17 pour, selon le triptyque, « voir, juger, agir ». Voir, c’est « apprendre à observer avec précision le décor et les gens au milieu » ; consigner dans un carnet « les faits et gestes, des plus minimes aux plus sensationnels, de manière à prendre conscience de l’environnement »18. Juger, « c’est découvrir ensemble (tous les membres de la section s’y emploient) les causes des problèmes posés par les situations présentées. À ce niveau, un débat véritable existe ». Agir, c’est enfin « décider dans quel sens » il convient de répondre « pour remédier au fait repéré et analysé par tous ». La JOC, fleuron des « mouvements d’action catholique spécialisée », bénéficie dès août 1927 du soutien pontifical, et connaît durant les années 1930 une croissance rapide.

Dès son premier jour, Joseph, « simple invité inconnu, se voit confier par l’aumônier le compte-rendu de la réunion. Il n’en a jamais fait et d’autres lui font confiance19 ». Il y reste un à deux ans. Il y découvre le monde ouvrier, avec des compagnons apprentis peintres, typographes, serruriers, mécaniciens… « D’elle », dira-t-il, « j’ai appris non seulement à observer, mais à noter pour mieux comprendre »20. Il en conservera la pratique sa vie durant, avec toujours en poche un inséparable carnet. Il participe aux enquêtes, notamment sur les conditions de vie des apprentis du quai de la Fosse ; découvre des adolescents vivant dans des taudis rongés par l’humidité, les punaises et la tuberculose ; aurait même fait (ou été lui-même objet d’) une petite enquête sur ses propres conditions de travail, considérées comme difficiles. La pauvreté n’est alors plus celle, individuelle, de son enfance, mais celle, collective et de classe, des quartiers populaires d’une grande ville portuaire.

Il recommence à prier, revoit les religieuses du Bon Pasteur, « songe à libérer [ses] frères, […] [à] combattre pour eux21 » et identifie les pauvres au Christ. Il articule cheminement et révélation : « Un jour, je me suis réveillé d’Église, tellement d’Église que je pensais qu’il fallait que je sois prêtre22. » On l’inscrit au grand séminaire d’Angers, mais son niveau est trop faible et il doit repasser par le petit séminaire, à Beaupréau. Il y arrive en septembre 1934, âgé de 17 ans. Seule « vocation tardive » issue d’un milieu urbain, au milieu d’enfants d’une douzaine d’années, il travaille énormément mais finit trente-septième sur trente-neuf. Résultats trop faibles : « Comme le diocèse d’Angers regorge alors de vocations, on ne voit pas de nécessité à le retenir23. » Il trouve une position de repli à l’école presbytéral de Loches, dans le diocèse de Tours, « moins riche en vocations […] et donc moins exigeant24 » ; il y devient surveillant d’études durant l’année scolaire 1936-1937 et poursuit son apprentissage du latin.

Cette période est interrompue par un intermède soldatesque : en octobre 1937, il est appelé sous les drapeaux et incorporé dans l’armée pour faire ses classes. Il rejoint le 94e régiment d’infanterie à Bar-le-Duc, s’y lie d’amitié avec le séminariste Léon Bach, dirige le « foyer du soldat catholique », organise des réunions d’Action catholique, fait « le mur pour aller voir les enfants d’une cité défavorisée à côté de la caserne »25. C’est aussi en 1938 qu’il devient français, par le droit du sol, à sa majorité.

Ses deux années de classes s’enchaînent avec la guerre, début septembre 1939. Promu caporal-chef, il est envoyé au front, dans les tranchées – en première ligne du début à la fin des combats, au carrefour des trois frontières. L’hiver est glacial : - 27 °C durant trois semaines, en pleine forêt. Suite à l’offensive allemande contre la Belgique, son régiment est transféré en mai 1940 dans l’Aisne, à Berry-au-Bac. Joseph s’y distingue par plusieurs hauts faits. Repérant des soldats français encerclés par l’avancée allemande, il part les chercher, fabrique un radeau de fortune et traverse le fleuve. Une autre fois, pour prévenir une attaque allemande, il fait sauter le pont ; le lendemain, alors que les sous-officiers se sont enfuis, il tire jusqu’à ses dernières cartouches pour protéger les réfugiés du village encerclés par les troupes allemandes. Il est fait prisonnier le 11 juin 1940 à Verberie, puis interné au Frontstalag 101 à Cambrai jusqu’au 11 juillet. Les Allemands évacuent alors les prisonniers. Il profite fin juillet d’un moment d’inattention pour s’évader.

Entre-temps, sans argent pour payer ses études sacerdotales, il avait accepté le parrainage financier d’une famille de cultivateurs soissonnais, les Leroux, dont la fille était religieuse au Bon Pasteur – à condition qu’il intègre le grand séminaire de leur diocèse. Les bâtiments du séminaire de Soissons ayant été réquisitionnés, celui-ci est relocalisé à Entrammes, en Mayenne, dans des locaux destinés aux trappistes de Notre-Dame de Port-du-Salut – ceux qui fabriquent le fameux fromage. Il y entre à 23 ans, à l’automne 1940. Les conditions sont rudimentaires : forte autarcie, y compris alimentaire ; cellules frustes de moins de deux mètres de large, composées uniquement d’une table, une chaise et, pour lit, une planche de bois recouverte d’une mince paillasse ; très froides l’hiver, sans eau courante. Après un lever à 5 h 30, l’emploi du temps est réglé par la messe, la prière du matin et la méditation à la chapelle jusqu’au petit-déjeuner ; puis des cours et études personnelles, entrecoupés d’une « récréation » régulièrement consacrée à l’épluchage des légumes du midi ; le repas est suivi d’une pause dans le parc ; puis à nouveau des cours, une « récréation » et des études personnelles jusqu’au repas du soir ; des complies à la chapelle enfin, avant l’extinction des feux.

Joseph franchit les étapes menant au sacerdoce : tonsure en juin 1942, portier et lecteur (premiers ordres mineurs) en décembre 1943, exorciste et acolyte (derniers ordres mineurs) en décembre 1944, sous-diaconat en juin 1945. Il écrit, lit, prie, discute, réfléchit ; se prend de passion pour saint Augustin ; découvre les équipes de la Mission de France, régulièrement invitées à venir parler. La formation est éclectique, des sulpiciens (qui tiennent le séminaire) aux bénédictins, des franciscains et dominicains aux grands théologiens du moment, qui marqueront la pensée de l’Église avant et pendant le concile de Vatican II : Henri de Lubac, Jacques Daussy, Yves Congar, le père Chenu. Il y découvre des extraits de La France, pays de mission, des abbés Godin et Daniel, avant même sa parution en 1943. À plusieurs reprises, il s’occupe de colonies de vacances ouvrières. En 1944, il simplifie définitivement l’orthographe de son nom en supprimant le z intercalaire du W et du r.

Il est alors « totalement imprégné de la classe ouvrière » ; « Pour lui, l’Église c’était le monde ouvrier26. » Durant les vacances de Pâques 1945, il obtient l’autorisation de s’embaucher à l’usine de peinture Valentine, à Gennevilliers, où il effectue des tâches de manœuvre de gros travaux. Il relate son expérience à son retour, la nuit – en totale infraction au règlement –, dans la revue mensuelle de la Mission ouvrière, Masses ouvrières. À l’été 1945, il se fait embaucher durant un mois dans un puits de mine à Somain, vers Douai. « Le mineur est alors, en pleine “bataille du charbon”, un héros de la classe ouvrière, porté aux nues par les pouvoirs publics et par le Parti communiste. De tels stages ne sont pas une exception : le séminaire de Lisieux demande alors à ses élèves de s’en procurer27. » À sa demande, il est affecté au travail de fond, le plus dur, et loge dans des familles pour mieux partager leur quotidien. « Il était devenu maigre, il se contentait de rien28. » Avec le retour du séminaire à Soissons, à partir d’octobre 1945, il passe ses jeudis et dimanches cité de Saint-Crépin, un hameau de pauvres cabanes. Il organise aussi des colonies de vacances.

Il est ordonné diacre en décembre 1945, puis prêtre le 29 juin 1946. Il restera incardiné dans le diocèse. « Il appartient donc bien à cette génération sacerdotale qui fait de la mission auprès des populations détachées de l’Église une priorité29. » On retrouve au bas de la page qui lui est consacrée, dans le registre des séminaristes consignant les étapes d’ordination, le commentaire suivant :

A été jociste. Est resté fougueusement dévoué à la classe ouvrière. Tempérament à se donner tout entier, parfois même sans assez de discernement. Profondément surnaturel. Prompt à s’emballer. Esprit moyen, qui a beaucoup observé et réfléchi, mais a trop entassé ses connaissances, et qui aurait besoin d’y remettre de l’ordre et de l’ajustement […]. Désire le ministère en milieu ouvrier30.





« CURÉ DE LA RACAILLE » (1946-1956)

De fait, l’époque est à l’enfouissement : « Au séminaire, mais aussi un peu partout dans l’Église, des prêtres parlaient de s’enfouir dans la masse. L’idéal était de faire partie intégrante de l’humanité souffrante, au risque de se perdre. Cela m’a beaucoup inspiré, nous vivions dans l’espérance de nous incarner31. » Se réincarner plutôt, le concernant, puisqu’il a déjà connu la grande pauvreté étant enfant. Mais le ministère ouvrier est chose toute différente : il est choisi, et non subi ; il est démarche d’aller vers – indissociablement, de pénétration sociétale, de positionnement politique et d’incarnation théologique –, et non milieu originel ; enfin, le monde ouvrier n’est pas, surtout dans le contexte d’après-guerre où le parti communiste atteint son apogée, celui de la grande pauvreté.

Wresinski sollicite et obtient son « ministère en milieu ouvrier ». Il est nommé en juillet 1946 dans une paroisse cheminote de Picardie, à Tergnier, comme vicaire d’un prêtre âgé avec qui il ne s’entend pas bien. D’où un partage du territoire : à l’abbé Cartigny, Tergnier ; à Wresinski, les deux petits hameaux de Vouël (petit village) et Quessy (cité cheminote). Contrairement à l’Anjou très catholique, la Picardie est « profondément marquée par la sécularisation, tant dans ses agglomérations ouvrières que dans certaines zones rurales32 ». Moins de 5 % des habitants sont pratiquants. Il s’agit donc bien d’un « pays de mission ».

Dans une région marquée par la guerre, des ruines de 1914-1918 aux bombardements de 1940 puis 1943-1944, et où un bâtiment de planches fait désormais office d’église, Wresinski réquisitionne un vieux wagon de chemin de fer pour le catéchisme et utilise une buanderie pour lancer un noyau de jocistes. Il fait jouer aux jeunes des pièces de théâtre, passe ses samedis et dimanches soir chez des paroissiens. Il se fait remarquer : en demandant que les enfants le tutoient, ce qui choque les parents ; en confiant les lectures à des enfants de chœur ; en instaurant l’autel face au peuple (et non de dos) et la messe en français (et non en latin), peut-être inspiré par le renouveau liturgique importé en 1944 au séminaire par les prisonniers de guerre de retour, qui avaient dû s’adapter aux contraintes de la situation. À la Noël 1947, sa revisite de la crèche répugne les paroissiens :

C’était horrible. Ça représentait la SNCF et la centrale électrique. Il y avait plein de fils ! […]. Pour nous, ça ne ressemblait pas à la crèche, c’était pas beau. Il voulait mettre la vie des cheminots dans la vie du Christ […]. Il n’a pas laissé un bon souvenir33.


Il donne tout ce qu’il a (y compris, l’hiver, son manteau, son anorak et ses gants) et coupe ses draps pour en faire des couches. Il héberge une femme battue et son enfant, ce qui fait jaser. Bref, « il était considéré par certains comme un curé révolutionnaire34 ». « Pour lui, il n’y avait que les ouvriers qui comptaient. Il voulait sauver les ouvriers, c’était ça son combat d’alors ; je ne l’ai jamais entendu parler des plus pauvres35. »

Il fait aussi la connaissance de Suzanne Aubert, une paroissienne de Vouël qui le suivra dans ses affectations ultérieures. Née en 1920, très éprouvée par le décès de son mari, elle s’implique dans la vie paroissiale. Wresinski l’encourage dans son désir d’enfant. Fin 1946, on lui propose la garde d’une petite fille, Françoise, dont elle devient famille d’accueil puis adoptive. Wresinski dira avoir également adopté cette petite lorsqu’elle avait 3 ans36, mais sans qu’on en sache davantage – ce qui signifie a priori une adoption plus symbolique que légale.

Il reste cependant insatisfait, réalisant que le monde ouvrier est la frange non inférieure, mais supérieure des classes populaires ; que la lutte ouvrière n’est donc pas celle des plus pauvres. Il demande alors une affectation à la Mission de France. Créée en 1941 et ouverte à Lisieux en 1942, fondée sur le constat d’une France en voie de déchristianisation, la Mission de France dénonce les méthodes pastorales classiques et l’embourgeoisement de l’Église, pour mieux rejoindre les « masses prolétariennes » déchristianisées et séduites par le communisme. Elle devient le cœur de l’expérience des prêtres-ouvriers. Wresinski y est accepté à sa seconde demande, rejoint Lisieux à la rentrée 1948, mais y reste peu : il déclare une méningite, puis est affecté en équipe volante à Saint-Dizier, Reims et Bordeaux, chargé de prédication sur la pauvreté. Mais là encore, il reste peu : atteint de tuberculose pulmonaire, il est hospitalisé en 1949 et passe un an en sanatorium, dans l’Aisne, jusqu’en mai 1950 ; il s’y fait notamment garçon de salle. C’est durant cette période qu’il perd sa mère, renversée sur la voie publique. Affaibli, il assiste à ses funérailles en civière. C’est durant ces années qu’il aurait acquis son « extraordinaire connaissance de la Bible37 ».

À sa sortie, il fait son premier voyage : un pèlerinage à Rome en auto-stop pour l’Année sainte, en poussant jusqu’aux mines de sel d’Agrigente. Il y noue des relations avec quelques mineurs, dont des communistes, ce qui lui vaut des ennuis avec les autorités locales. Il retourne à Soissons fin 1950. Il fera deux ans plus tard une seconde tentative d’intégration à la Mission de France, mais sans succès car le séminaire de Lisieux ferme quelques mois plus tard.

Il est ensuite nommé curé du petit village de Dhuizel, à l’est de Soissons. C’est un « merveilleux petit village d’une quarantaine de foyers », dont il « accepte la paroisse pour qu’elle ait encore un prêtre. Je l’ai acceptée aussi pour m’y enfouir » – dans le monde paysan cette fois, aux côtés des travailleurs agricoles. Il y restera cinq ans. Suzanne Aubert l’y rejoint en juin 1951, avec l’accord de son évêque ; elle doit assurer l’accueil des paroissiens, l’entretien de l’église et de la maison. Tous les lundis matin, Wresinski conduit la petite Françoise à l’école à Braine, et part la rechercher en fin de semaine.

La paroisse-centre compte trente-deux foyers, dont cinq très paupérisés, « risée du pays » et qualifiés de « racaille »38. Elle est très contrastée sociologiquement, entre les riches vallons et « le plateau, où sont installées les fermes de plusieurs centaines d’hectares », et « un semis de petits villages pauvres […] peuplés d’ouvriers agricoles autochtones ou étrangers (Belges, Italiens, Polonais, Espagnols, Portugais dans leur ordre d’arrivée) »39. Wresinski fait rénover et réaménager l’église du XIIe siècle, très délabrée – au grand dam des paroissiens, qui trouvent les transformations sacrilèges – en se faisant aider des plus humbles du canton, qui ne trouvent pas leur place à l’église ; accepte un jour qu’ils s’assoient au premier rang, sur les prie-dieu des plus aisés, ce qui fait scandale40 ; organise des séances de cinéma au café et des crèches vivantes à Noël ; mélange garçons et filles comme enfants de chœur ; retourne de nouveau l’autel pour dire la messe face à l’assistance. « Ça a commencé à grincer41. » Il se déplace à moto puis à la toute fin, en 1956, en voiture, une 2 CV qui lui sert aussi pour emmener les enfants au catéchisme.

Il se fait aussi remarquer pour sa proximité avec les ouvriers agricoles, dont il cherche à partager la condition. On le retrouve à faire les betteraves en short – d’ailleurs, « il se mettait en short dès qu’il faisait chaud42 ». Il reproche aux grands exploitants, jusque dans ses homélies, « de mal loger leurs ouvriers agricoles, dans des maisons aux vitres brisées ; de les mettre à la porte une fois les travaux terminés ; de les exploiter43 ». « À l’élévation du saint sacrement, on pouvait parfois l’entendre dire : “Classe ouvrière, classe ouvrière…”44 » Lors d’une communion solennelle, il fait inviter l’évêque dans le foyer le plus misérable de la paroisse45. Il tente aussi une expérience immersive en allant « loger trois jours sous les ponts de Soissons pour savoir un peu ce que c’était la vie de clochard46 ». Il fait en 1951 un séjour d’une semaine chez les Petits Frères de Jésus, de Charles de Foucauld. Il part travailler dans une tréfilerie comme prêtre-ouvrier. Il fait de nouveaux voyages avec son ami Léon Bach : en 1953, en Rhénanie et en Espagne ; en 1954, en Israël dans camps palestiniens et les kibboutz. Il redistribue le peu qu’il possède : les dons de repas qu’on lui fait ; son salaire d’ouvrier agricole ; parfois même, la quête de la messe. Il semble en particulier avoir aidé une famille très pauvre de huit enfants, dont la mère était malade. Son presbytère est toujours ouvert, en particulier aux sans-logis ; un jeune homme viendra y vivre durant deux ans. Il accueille aussi « un garçon avec des mœurs spéciales47 » et se prend d’amitié pour lui, ce qui fait jaser. Il accumule les plaintes auprès de l’évêché.






Le bidonville de Noisy-le-Grand,
« camp des sans-logis de l’abbé Pierre » (1954-1956)

Quand son évêque, Mgr Douillard, qui connaît sa famille de longue date (et qui, de tous les prêtres sur lesquels il a autorité, ne tutoie que Wresinski), apprend en 1956 que l’abbé Pierre cherche un aumônier pour le « camp de Noisy-le-Grand », il lui propose d’aller voir. Cette « cité des sans-logis », érigée à l’été 1954 « à la gloire de ceux qui l’ont permise et à la honte d’une société qui n’est pas capable de loger dignement ses travailleurs », comme l’affiche la pancarte posée à l’entrée, est un bidonville qui ne dit pas son nom – toujours appelée « camp », expression à la fois pudique et paroxystique. Expression pudique, pour se démarquer des bidonvilles qui se développent alors en France et où s’entassent en particulier des migrants48. De fait, ce ne sont pas ici des « isolés » mais des familles ; non pas des hommes venus en France pour travailler, mais des Français victimes de la crise du logement, de leur absence de formation professionnelle et de leurs trop maigres revenus. Mais expression paroxystique aussi, tant elle réfère encore, en ces années 1950, aux camps allemands de la Seconde Guerre mondiale, de concentration et de mise à mort, mais aussi aux camps d’internement installés en France pour organiser les déportations. Qu’est-ce donc que ce « camp des sans-logis de l’abbé Pierre », terreau matriciel d’ATD Quart Monde ?


DE L’APPEL DE L’ABBÉ PIERRE AU CAMP DE NOISY (1954)

La crise du logement d’après-guerre puise loin ses racines : retards de construction accumulés depuis la fin du XIXe siècle, accentués par l’inflation de la Grande Guerre et le blocage des loyers ; euphorie boursière des années 1920, qui n’a pas incité au placement dans la pierre ; récession des années 1930, qui a brisé les premiers effets de la loi Loucheur (1928) ; dommages de la Seconde Guerre mondiale – 1,4 million de logements endommagés et 500 000 détruits49. Or, dans les conceptions économiques libérales en vogue depuis le XIXe siècle, le logement, bien privé, ne saurait faire l’objet d’une intervention publique, assimilée au socialisme. En 1946, 20 % des immeubles de province et 25 % à Paris ont ainsi plus de cent ans ; 450 000 logements sont insalubres et 300 000 garnis sont inhabitables. Quelques voix ont certes dénoncé la situation, mais vite submergées par d’autres combats : bataille de la production, ravitaillement, Union française, régime constitutionnel… La situation s’est donc encore aggravée avec le baby-boom, l’exode rural et la reprise de l’immigration.

Quelques mesures ont certes été prises : loi du 1er septembre 1948, pour assurer une rémunération aux placements immobiliers ; loi du 21 juillet 1950 scellant le passage des « habitations bon marché » (HBM) aux « habitations à loyer modéré » (HLM) ; plan Courant de janvier 1953 prévoyant la construction de 240 000 logements par an, une aide à l’épargne, la création des « logécos » (logements économiques et familiaux) et une modernisation du bâtiment ; puis en août 1953, création du 1 % patronal et possibilité donnée aux collectivités publiques d’exproprier les terrains nécessaires à la réalisation de zones d’habitation. Mais cette politique reste très en deçà des urgences, et fondée sur des dispositions fiscales incitant les agents économiques à investir.

En ce début des années 1950, un septième des Français sont donc sans toit. Des centaines de milliers de familles s’entassent chez des parents ou des proches, dans des logements de fortune, des caves, des greniers, des caravanes voire de simples trous creusés dans la terre. En région parisienne, en 1954, 40 % des logements sont surpeuplés et un cinquième des ménages vivent à l’hôtel ou en meublé.

Or l’hiver 1953-1954 est marqué par une exceptionnelle vague de froid : le thermomètre descend à - 15 °C à Paris et - 30 °C en Alsace. L’abbé Pierre, prêtre, ancien résistant et ancien député (1945-1951), recueille depuis la fin 1949 des familles sans logis dans le sud-est de la région parisienne, vers Neuilly-Plaisance, et fait construire des logements par ses compagnons bâtisseurs, accueillis dans des communautés. Après avoir en vain tenté de faire voter à l’Assemblée un budget pour la construction de logements d’urgence, fin décembre 1953, puis avoir interpellé dans la presse le ministre du Logement, début janvier 1954, il lance le 1er février 1954 son célèbre appel radiophonique, à la suite du décès par hypothermie, sur un trottoir parisien, d’une femme expulsée.

Des centaines de familles sans logis affluent alors vers Paris, dans l’espoir qu’une solution leur soit trouvée. Elles sont d’abord placées en « centres fraternels de dépannage », pour certains simplement constitués de grandes tentes, puis peu à peu relogées. Restent cependant encore en juin six cents familles, provenant notamment des campements du pont de Sully et de la porte d’Orléans (gérés par Emmaüs) et de la porte de Vanves (par le Secours catholique). Elles sont réparties pour moitié, selon un accord, entre la préfecture de Paris et Emmaüs. Tandis que la première les reloge dans ses cités d’urgence, Emmaüs acquiert un terrain à Noisy-le-Grand et décide d’y transférer aussi les familles de « la Pomponnette », terrain acheté en forêt de Pomponne, à Lagny, où a été installé un camp de toile, de roulottes et de carrosseries.

Ce terrain de Noisy-le-Grand était, au début des années 1930, un champ de betteraves. Il a ensuite été, de 1936 à 1953, la propriété de la Société des carrières de Noisy-le-Grand, donc vraisemblablement utilisé comme carrière50. Une partie est achetée en 1953 par Maurice Cornillard, propriétaire d’une vaste décharge juste au sud, sans doute pour en faire une extension. La partie carrière est alors remblayée avec des ordures ménagères incinérées et du mâchefer. Hommes-rebuts sur un terrain-déchet : Cornillard « sous-payait des hommes pour faire un travail de tri d’ordures. Ces hommes-là vivaient vraiment comme des bêtes […]. Certains dormaient dans des trous, sous les talus, la plupart étaient payés avec de la gnole51 ».

L’abbé Pierre l’acquiert au printemps 1954. D’une taille de 12,5 hectares, il est situé à 17 kilomètres de Paris et hors périmètre constructible. Semi-décharge, il est aussi semi-marécage : « imperméable, comportant une grande quantité d’eaux nauséabondes52 », il est infesté de mouches, de rats, de souris, de chats et de chiens. Ces deux propriétés lui confèrent un double « avantage » du point de vue d’Emmaüs : être peu cher au regard d’autres terrains de la région parisienne, en pleine crise du logement, et offrir un potentiel gisement aux compagnons chiffonniers, dont beaucoup travaillent encore à la « biffe sur le tas », sur les champs d’épandage et les décharges de l’Est parisien.




LA CONSTITUTION D’UN BIDONVILLE (1954-1956)

On accède au terrain au terme d’un long chemin non goudronné. Il est situé à 2 kilomètres du centre de Noisy, où se trouvent mairie, école et commerces, et à vingt minutes à pied de la station d’autobus qui mène au métro de Vincennes.

La première tente est montée le 1er juin. On compte d’abord une poignée de familles ; davantage en juillet ; à partir d’août, « il en arrivait tous les jours sans interruption53 ». À la fin de l’été, 375 familles sont logées sous trois cents grandes tentes, dormant sur des lits de camps. On entasse jusqu’à huit familles par tente, séparées par des paravents. L’abbé Pierre insiste pour que les familles soient logées en dur avant l’hiver. Des dons (notamment de Charlie Chaplin, des chocolats Meunier, de l’entreprise de construction Eternit), ainsi que des heures de bénévolat réalisées par des ouvriers d’usine, permettent la construction de 252 ou 25354 petites bâtisses en fibrociment, baptisées « igloos » pour leur forme vue de face. Les cinquante premiers sont inaugurés en novembre. Fabriqués en tôle Eternit de six centimètres d’épaisseur, d’une superficie au sol de huit mètres sur cinq (à quoi s’ajoutent un mètre de terrain devant et cinquante centimètres derrière), ils sont composés de trois pièces, dont deux très petites, séparées par de fragiles cloisons en plâtre. Par souci d’économie, le bâti est posé à même le sol, sans dalle ni isolation. Ils sont donc « un vrai champ de labours : de l’herbe, des crevasses, des gravats, des flaques d’eau55 ». Sans isolation, on y vit au gré des températures extérieures : l’été y est torride ; l’hiver, l’eau pend en stalactites et gèle dans les pots de chambres, alors même que les familles se ruinent en charbon – en moyenne, 10 000 à 12 000 anciens francs par mois en période de froid, ce qui, véritable absurdité, correspond au loyer sur l’année d’une maison en dur et équipée. « La condensation y maintient une éternelle humidité56. » Il n’y a pas d’électricité. Le temps que tous les igloos soient montés, le premier hiver est pour beaucoup passé sous tente, sans pouvoir se chauffer pour des raisons de sécurité. Les dernières tentes ne sont supprimées qu’en juillet 1955.

Sans ramassage des ordures, sans commerce, c’est un cloaque de boue gelée l’hiver et un nuage de poussière l’été. Comme dans nombre de bidonvilles57, il n’y a pas de WC. Certains partent jeter leurs seaux au loin ; d’autres, devant la porte ; d’autres, de lassitude, de désespoir ou d’incurie, les laissent à même le sol de l’igloo. On ne compte bientôt plus que trois pompes à eau, puis semble-t-il une seule, pour 1 800 habitants, car presque toutes ont éclaté avec le gel. Les enfants doivent faire 2 kilomètres à pied pour aller à l’école et arrivent couverts de boue ou de poussière – cette boue qui devient peu à peu, « aux yeux de tous, […] ce qui signifie l’appartenance au bidonville. Elle est la marque d’une infra-urbanité, pour ne pas dire d’une infra-humanité58 ». Bref, ce hameau n’a de « château de France » que le nom, celui des quelques ruines qui en restent.




PORTRAITS DE FAMILLES DU « CAMP »

Qui sont les familles ? On en sait beaucoup sur quelques-unes, devenues des piliers de l’association (mais pour cette raison, sans doute non représentatives) ou bien restées longtemps ; mais très peu sur beaucoup – dont les dossiers, nominatifs, sont encore d’accès protégé ; ou qui, parties avant 1960, n’ont pas laissé de traces.

La première famille, arrivée le 1er juin 1954, est celle de Joseph Aparicio. Né en 1910 en Espagne, il dit y avoir été psychiatre. Il aura huit enfants entre 1935 et 1955. Il quitte son pays en février 1939 comme réfugié politique, avec sa femme (une fille d’employé métayer qu’il a connue dans la résistance espagnole) et leurs deux filles. Ils arrivent à Orléans ; les fillettes semblent placées en pensionnat et maltraitées par les sœurs. Il s’engage très tôt dans la Résistance française. La famille part en 1941 à Lorient, jusqu’à ce que leur maison brûle sous les bombardements. Ils gagnent alors la Mayenne et quémandent de ferme en ferme leur subsistance. Il trouve finalement un petit travail à Laval et la famille prend possession d’une vieille maison en ruine, où elle reste jusqu’en 1949. Puis il perd son travail à Laval et, apprenant qu’on embauche à Renault-Billancourt, part à Paris où il est rejoint par sa famille. Sans logement, mais non acceptés – car comptant désormais six enfants –, dans les hôtels et garnis (où ils parviennent toutefois à être parfois hébergés, cachés par des prostituées), ils dorment dans des gares, des églises ou à la rue sur des bancs. Des religieuses finissent par leur trouver un hébergement à Charenton, où ils restent quelques années. « On était à sept dans une chambre-cuisine », mais sans autorisation de cuisiner. « On nous donnait à manger. Il y avait souvent des asticots dedans. » À l’école, les enfants sont stigmatisés pour leur origine espagnole. La famille est ensuite accueillie quelques mois par l’Armée du salut et dort par terre dans une salle de réunion ; « on mettait les plus petits dans les placards pour qu’ils soient un peu protégés du froid ». À l’hiver 1954, ils poussent la porte du Secours catholique qui les envoie porte d’Orléans, où hommes et femmes sont séparés ; pour éviter la dislocation familiale, ils sont rapidement conduits à Noisy.

La famille Jährling arrive quant à elle à l’été, du camp de la Pomponnette. C’est une famille recomposée : Bernard, qui a 12 ans lorsqu’il arrive au camp, n’a jamais connu son père, décédé du choléra à la bataille de Stalingrad fin 1942. Sa mère, qui se retrouve veuve avec quatre garçons, se remarie avec un prisonnier de guerre français avec qui elle aura deux autres enfants. La famille, désormais franco-allemande, extrêmement mal vue en Allemagne, trouve refuge en France, où elle est tout aussi mal perçue. Le beau-père devient de plus en plus instable psychiquement et dangereux physiquement. La mère demande alors le divorce et trouve refuge à « la Pomponnette », où Bernard vivra de 12 à 14 ans. Mais les habitants sont de moins en moins supportés alentour (vols de poules, bruit, carcasses de voitures abandonnées, rats, ordures non ramassées…) et Emmaüs décide de fermer le camp. « Pour calmer le jeu, les responsables vantèrent un nouveau lieu “beaucoup mieux qu’ici”, à Noisy-le-Grand, où toutes les familles seraient relogées dignement59. » Ce sera en fait pire qu’à Pomponne.

Sans origine étrangère, la famille Duchâtel-Maubert (nom anonymisé) est connue par une vaste monographie de famille réalisée quinze ans plus tard. Elle est considérée comme « assez représentative du Quart Monde60 ». Marc Duchâtel est fils unique d’un couple pauvre originaire de la Sarthe. Sa mère, battue par son mari, quitte le foyer et laisse l’enfant à sa belle-famille, mais vient le voir souvent, donne une part de son maigre salaire pour couvrir les frais, supervise son éducation, puis le reprend finalement à l’âge de 7 ans pour le placer – d’abord dans un « collège de moines », puis dans une famille, puis de 14 à 17 ans aux Orphelins apprentis d’Auteuil. En 1944, Marc s’engage pour l’Indochine, comme « beaucoup d’autres jeunes de milieux défavorisés. L’armée, la Légion surtout, ont offert pendant longtemps évasion de la misère, aventure et statut social à ceux qui n’avaient aucune possibilité d’en acquérir autrement61 ». À son retour, il est professionnellement instable, se réinstalle chez sa mère, se met à boire et devient violent.

Il parvient pourtant à épouser en 1948 Martine Maubert, avec qui il restera jusqu’en 1962. Elle est née en 1925 à Paris d’un garçon livreur puis laveur de vitres, et d’une Bretonne « démontreuse de bouquets artificiels » puis femme de ménage. Le couple vit dans un hôtel meublé et se dispute fréquemment, jusqu’à se séparer quand Martine a 12 ans. Elle suit alors son père dans ses tournées de laveur de vitres, puis travaille comme « manœuvre dans les brosses » de 14 ans à son mariage. En 1946, elle rencontre un homme marié dont elle a un enfant. Marc et Martine se rencontrent fin 1947 et se marient en mars 1948 : elle, pour couvrir la naissance illégitime et subvenir aux besoins du bébé ; lui, buveur, pour avoir un foyer. Entre 1948 et 1962, ils auront onze enfants – les six derniers nés à Noisy. « Est-il besoin d’ajouter », écriront les volontaires, « que Mme Duchâtel eût préféré en avoir moins, mais qu’elle n’approuve pas l’avortement ni les méthodes contraceptives ? Elle appartient encore à une génération de mères du Quart Monde pour lesquelles toute vie est sacrée et le cours de la nature doit être respecté, même s’il en coûte beaucoup »62. Elle finira pourtant par accepter, en 1962, une ligature des trompes. Après avoir erré de meublé en meublé, chaque fois chassée faute de payer le loyer, puis squatté deux ans dans un garage désaffecté, la famille arrive à Noisy en juillet 1954. À cette date, les quatre aînés sont placés, pour double cause de logement insalubre et de maltraitance paternelle. Le père enchaîne les menus travaux de manœuvre, ripeur, éboueur, biffin, « traîne son corps chétif et tremblant à décharger des camions, à déballer de gros colis, à soulever les poubelles ou à remuer les ordures à la recherche d’objets récupérables63 ». La mère « enveloppe des bonbons et autres sucreries, debout des heures durant, pour une paie de travail féminin non qualifié64 », laissant ses enfants sans surveillance ; elle quémande aussi auprès d’œuvres charitables ou de la mairie. Tous sont en mauvaise santé : lui, par alcoolisme, travail pathogène et accidents du travail ; elle, par dépressions nerveuses, problèmes circulatoires, stomacaux et cardiaques. Les six enfants qui restent au foyer sont un catalogue de « maigreurs, pâleurs et vomissements, d’abord ; puis gros ventres, hypotrophies, otites purulentes et doubles mastoïdites, diarrhées et gastro-entérites, sans compter une inanimite [sic], une dermite, une conjonctivite ; des méningites enfin, plus une primo-infection et un enfant atteint de crises épileptiques ; le tout couronné d’énurésies et d’impétigo65 ». Accusé d’attentat aux mœurs sur sa fille, le père sera finalement condamné à trois mois de prison et déchu de ses droits paternels sur tous ses enfants nés ou à naître. Tous les enfants finiront placés – même le bébé que Mme Duchâtel parvient un temps à cacher, mais qu’on lui prend finalement en mars 1963. Elle demande alors le divorce. Elle se remettra en ménage en 1967.

Le Poids du mépris, moyen métrage de 22 minutes tourné au camp en 1960, montre plus largement le poids de la crise du logement, qui touche alors particulièrement le bas de l’échelle sociale – ceux qui n’ont ni argent suffisant pour payer des loyers exorbitants, ni réseau relationnel pour les aider dans la quête d’un toit ; et de la faible qualification des hommes, qui les contraint à accepter des travaux pathogènes et sous-payés qui minent rapidement leur santé. Errant d’hôtels meublés en garnis, de caves en garages, de squats en œuvres caritatives, ces familles souvent nombreuses sont prises dans un engrenage de problèmes dont elles ne parviennent pas à sortir.




LA VIE AU « CAMP »

Chaque année, plus de familles sont accueillies au camp que relogées. D’où des effectifs croissants : courant 1956, 268 familles, soit plus de 1 800 personnes ; début 1961, 3 000 personnes, avec toujours une moitié d’enfants – alors 650 de moins de 5 ans, 350 de 5 à 10 ans, 350 de 10 à 18 ans.

Des noms de fleurs sont donnés aux chemins : rue des Pervenches, des Roses, des Tulipes, des Anémones, des Jonquilles… Mais, plutôt qu’à un paysage bucolique, le lieu fait penser, moins de dix ans après la fin de la guerre, à un camp allemand. À un camp de prisonniers de guerre pour Bernard Jährling ; à Ravensbrück pour Geneviève de Gaulle Anthonioz, nièce du général et ancienne résistante déportée, qui arrive fin 1958 :

Lorsque, pour la première fois, je suis entrée dans ce grand bidonville, au bout d’un chemin de boue, sans lumière, j’ai pensé au camp, l’autre, celui de Ravensbrück […] Ce paysage de toits bas et ondulés d’où montaient quelques fumées grises était un lieu à part, séparé de la vie. Et ses habitants portaient sur leur visage cette marque de détresse que je connaissais bien et qui avait sans doute été la mienne66.


Participant de cette « infra-humanité67 », il est une attraction locale : « deux agences de voyages inscrivaient la visite du camp sur les listes des curiosités parisiennes » et des cars amenaient les touristes, sur le chemin du zoo de Vincennes, « voir “le camp et ses indigènes” »68.

Pris en main jusqu’à la fin 1954 par Paul et Jules, les deux bras droits de l’abbé Pierre, ainsi que par l’abbé Duvallet, autre figure d’Emmaüs, il passe ensuite sous la tutelle de nouveaux responsables qui peinent à l’organiser. On compte successivement « un ancien sous-officier, condamné pour abus de confiance ; l’autre, remplacé après détournement de fonds ; le troisième, ancien proxénète69 ». Presque « toutes les semaines il y avait un changement de responsable, parce qu’il partait avec la caisse, la caisse du camp, constituée de dons70 ». Une multitude d’œuvres s’implantent rapidement : on en aurait compté vingt-sept ou vingt-huit fin 1956, à l’arrivée de Wresinski. Elles apportent en particulier des « soupes populaires », puisqu’il est interdit de cuisiner dans les tentes. La Croix-Rouge française fait aussi livrer par un laitier, tous les matins à 4 heures, de quoi préparer les biberons. D’autres organisent des parrainages pour extraire les enfants, et demandent des photographies « dans un état aussi lamentable que possible, afin d’émouvoir les bienfaiteurs ».

Le temps est rythmé par les corvées d’eau. Au tout début, le camp ne compte qu’un seul robinet, placé à l’entrée ; puis quelques autres sont installés, mais il faut parfois y faire la queue durant des heures. La seconde « priorité, c’était la nourriture. Du lait et de la semoule pour faire les bouillies de mes petites sœurs. Nous, les grands, les jours où on pouvait, on mangeait des patates avec un peu de saindoux et des oignons, de quoi caler le ventre71 ». Un jour, un homme qui « n’avait tout simplement rien à donner à manger à ses gosses72 » a mangé le chat de son voisin. Le bois est volé dans la forêt privée qui jouxte le grillage. Les habitants font aussi de la récupération à la sauvette dans la décharge Cornillard, pour ramasser « les boîtes de conserve, le cuivre, l’aluminium, les chiffons propres aussi, le papier… tout ce qui pouvait se vendre chez Laffont, le ferrailleur. Dans la journée, il fallait brûler le cuivre, séparer l’alu du bois, etc. Fallait que tout soit propre. Le soir ou le lendemain, on allait revendre73 ».

Une solidarité se crée peu à peu entre habitants : Joseph Aparicio aide à soigner les blessures et à réaliser les accouchements ; sa fille Mathilde s’occupe des enfants en organisant une troupe de théâtre, du catéchisme, un patronage. Les témoignages collectés plus tard montrent chez les enfants un mélange d’incompréhension, d’insouciance et de résilience. La corvée de latrines, souvent effectuée par les adolescents, devient un lieu de rendez-vous. Il y avait « beaucoup d’histoires d’amour74 ». La situation est en revanche d’une grande violence pour les parents, dont beaucoup, hommes et femmes, deviennent alcooliques.

Autre lieu de sociabilité, l’épicerie. Après le couple Jhoubi quelque temps – le ménage d’un « Arabe » et d’une « Française » installés dans une vieille roulotte où l’on pouvait trouver « quelques boîtes de conserve, haricots, petits pois, des cageots de légumes, des œufs, du pain, du lait, deux pots en verre emplis de friandises, un carton de bougies en boîtes vendues à l’unité75 » –, celui des Besnard s’installe durablement. Au bout d’un ou deux ans, la roulotte exiguë est remplacée par une boutique en parpaings construite par les compagnons d’Emmaüs, ce qui permet d’aménager l’électricité, une vitrine réfrigérée et une arrière-boutique. Elle sera « toujours pleine ». Les produits sont vendus cher76, mais permettent de ne pas sortir du camp.






Nouvelles conceptions de l’action sociale (1956-1959)


L’ARRIVÉE AU CAMP


En 1956, l’abbé Pierre cherche pour la quatrième fois un aumônier pour ce « camp ». Wresinski le découvre le 14 juillet. Il arrive dans sa « vieille 2 CV toute pourrie77 », en « soutane élimée », avec sa légère boiterie et, comme souvent, deux chaussures différentes – ce qui le rend sympathique aux habitants. « Ce fut comme une révélation78 », dira-t-il :

D’emblée, j’ai senti que je me trouvais devant mon peuple. Cela ne s’explique pas, ce fut ainsi. Dès cet instant, ma propre vie a pris un tournant. Ce jour-là je me suis promis que si je restais, je ferai en sorte que ces familles puissent gravir les marches du Vatican, de l’Élysée, de l’ONU79.


Pourtant, la chaleur était torride et les ruelles désertes. Il est possible qu’il ait opéré une analogie entre la pauvreté du lieu et son enfance ; et vraisemblable qu’il y ait perçu ce qu’il cherchait confusément, un lieu permettant d’aller plus bas socialement. Il est cependant peu probable que la notion de « peuple » lui soit apparue si tôt : elle n’est jamais mentionnée dans les archives des débuts ; la volontaire Francine de La Gorce considère qu’au début des années 1960 encore, Wresinski considérait le monde ouvrier comme l’incarnation des plus pauvres et que « la notion de peuple n’est arrivée que par la suite80 ». On sait aussi qu’il a pris le temps de la réflexion et n’est réellement venu s’installer que le 11 novembre. Entre-temps toutefois, il s’y est progressivement établi : une attestation du maire certifie qu’il est « hébergé dans le hameau depuis le 1er octobre 1956 pour y exercer son sacerdoce trois jours par semaine81 » ; le 27 octobre, il est déchargé de la responsabilité pastorale de Dhuizel.

Fidèle à la devise de la JOC, il cherche durant les premiers mois à observer et « s’enfouir dans la masse82 ». Comme il l’enseignera plus tard aux volontaires :

[…] toute implantation devrait commencer ainsi : ne rien entreprendre d’autre que d’écouter, apprendre à connaître les familles les plus rejetées, de façon à ne rien fonder qui les exclurait davantage, mais au contraire bâtir avec elles, et selon leurs aspirations. Plus profondément, c’était aussi la conviction, difficile à admettre et plus encore à vivre, qu’il ne peut y avoir de totale présence aux plus pauvres, de véritable enfouissement, sans passer d’abord par un dépouillement de tout ce que nous avons reçu, appris et cru être, pour réinventer toute chose avec eux83.


Il se mêle d’abord aux compagnons d’Emmaüs, travaillant et vivant avec eux. Il réside sur place, contrairement à ce qu’avait prévu l’Église et contrairement à une partie des communautaires Emmaüs, qui rentrent dormir le soir à Neuilly-Plaisance ou Pontault-Combault. Ce n’est qu’à la Noël 1956 qu’il est présenté par l’abbé Pierre aux habitants du camp, et que Mme Aubert le rejoint.

Il n’est guère mieux loti que les familles : sans poêle et sans charbon pour son premier hiver, les murs de sa chambre sont faits de planches disjointes qui laissent passer le vent et un froid glacial – l’hiver 1956 est, comme celui de 1953-1954, particulièrement rigoureux. Au début, son « lit disparaissait sous un monticule de morceaux de couvertures déchirées […] faits de petits carrés de laine de toutes les couleurs84 » ; mais il les donne peu à peu aux familles. À partir de février 1957, il n’a plus pour dormir que « [s]a soutane et [s]a cape85 ».

Mme Aubert quant à elle, après avoir vécu quelques semaines dans un « demi-igloo » au sol « recouvert d’un morceau de Balatum pourri d’humidité et déchiré » qui « exhalait une odeur de crasse et d’urine »86, reçoit ensuite sa propre baraque, un petit chalet en bois de trois petites pièces et doté – rare et précieux confort – d’une arrivée d’eau. Mais il y fait aussi froid qu’ailleurs et elle s’éclaire, elle aussi, à la bougie ou à la lampe à pétrole. Sa chambre est au fond ; une pièce sert aux repas que Wresinski vient y prendre (souvent accompagné d’invités, sans prévenir et souvent en retard) ; une autre, de salle à tout faire. En guise de lieux d’aisances, « une caisse rectangulaire sans fond posée sur un trou servait de siège ». À partir de 1962, Wresinski lui trouvera un petit appartement à Vincennes, sa fille étant alors en pension.




PREMIÈRES BÉNÉVOLES


La première bénévole durable arrive à l’hiver 1956-1957. C’est une vielle dame âgée, Lucile Sumpt, que Wresinski vient de rencontrer lors d’une visite d’abbayes en Bourgogne. Elle est fille de général et parmi les premières travailleuses sociales du début du siècle. Il lui confie l’organisation d’une bibliothèque : « Je croyais que les gens ne s’en sortaient pas », dira-t-il plus tard, « parce qu’ils n’étaient pas cultivés et qu’il fallait nourrir leur intelligence »87. L’initiative ne rencontre aucun succès auprès des adultes, mais elle enthousiasme les enfants : plus d’une centaine pouvaient y venir en un après-midi.

D’une bénévole, l’autre : Mlle Sumpt amène au camp son amie Marthe Lescuyer de Savignies, comtesse de Brancion, née en 1886. Elle aussi est donc « très âgée », mais tient encore salon pour des artistes et intellectuels dans son appartement de la rue Monsieur-le-Prince. Elle est « fidèle par n’importe quel temps », présente lors des fêtes et des grandes réunions, a « des mots gentils pour tout le monde et des gâteries dans son sac ».

C’est également – mais indépendamment – début 1957 qu’arrive la jeune Bernadette Cornuau88. Elle a 23 ans, habite Vincennes et achève une école de secrétaire de direction, tout en suivant à la Sorbonne des cours de droit et de psychologie. Suite à l’appel de l’abbé Pierre, elle se rend au siège d’Emmaüs à Paris et on lui parle de Noisy, proche de chez elle. Sa première rencontre est un jeune enfant « armé d’un bâton frêle et fouettant l’air ». Qui lui dit simplement : « Papa a tout cassé dans la maison cette nuit. Maman elle a pleuré. »

Ce petit Gérard, assis sur un monticule de boue, c’est peut-être lui qui m’a engagée. Les trois, quatre personnes à qui j’ai raconté ça m’ont dit que, elles aussi, elles avaient été marquées par une première rencontre, soit avec une personne, soit avec une famille, et elles se sont dit : « Plus jamais ça ! »89


Elle repère Wresinski, « suivi par une quinzaine d’enfants qui riaient, qui paraissaient vraiment heureux d’être avec lui. Pour moi c’était un signe, les enfants ne se trompent pas. C’est ça qui m’a décidée à aller plus loin90 ». Le samedi de Pentecôte 1957, elle l’accompagne pour rendre visite à une famille et pénètre pour la première fois dans un igloo : « Les chaises cassées, pas de tasses pour le café, la tristesse de la mère, et le père couché sur un matelas à même la terre battue dans le fond91. » Athée, elle refuse de faire le catéchisme aux enfants, mais accepte d’aider à apprendre à danser aux fillettes.




PREMIÈRES INITIATIVES DE WRESINSKI (1957)

Le 23 mars, une première association est créée, baptisée « Les Amis du hameau du Château-de-France ». Il ne s’agit donc pas d’organiser les habitants, mais ceux qui leur viennent en aide. L’abbé Pierre accepte la présidence d’honneur. Wresinski souhaite améliorer le camp (éclairage des rues, création de trottoirs, remise en état des routes, création d’un parc pour enfants, mise hors d’eau de la garderie, création de bâtiments communautaires…), mais l’abbé Pierre freine, plaidant pour un juste milieu entre disparition prématurée du hameau et ancrage des habitants. Il propose de reloger ceux qui en ont la capacité dans la cité Emmaüs du Plessis-Trévise, d’acheter un terrain à proximité du hameau pour la construction de seize logements et, sur celui du camp, de remplacer les igloos par des préfabriqués. Ils ne verront jamais le jour. En avril ouvrent un jardin d’enfant et un local de bibliothèque. En mai, l’abbé Pierre fait débloquer deux millions d’anciens francs pour l’organisation d’un camp de travail l’été, devant permettre la construction de deux nouveaux WC (un à chaque extrémité du camp), de deux pompes, l’évacuation des eaux usées et une dératisation d’urgence. On projette la construction d’une garderie pour enfants, d’une salle de cinéma, de deux préfabriqués « qui seraient le début d’un programme plus étendu », d’une chapelle. Début juillet, la mare nauséabonde et dangereuse est enfin asséchée. En un chassé-croisé d’été, alors que des volontaires suisses viennent effectuer les travaux de canalisation, la pose de douze fontaines et l’installation de latrines, des départs en vacances, à Nice et en Belgique, sont organisés pour certains enfants. Au début de l’automne, l’abbé Pierre acte avec satisfaction les améliorations et le « changement de mentalité, et ce, depuis l’arrivée au camp du père Wresinski ». Il s’engage à ne pas laisser démolir le camp « tant qu’il restera UN sans-logis dans l’agglomération », mais fait part du « refus de la préfecture et de la municipalité de nous aider en quoi que ce soit ».

On décide aussi la construction d’une chapelle, en pierre, confiée à l’artiste Monique Midy que connaît bien Mlle Sumpt. Elle conseille pour les vitraux Jean Bazaine, peintre et vitrailliste déjà célèbre. Découvrant le camp un jour de grand froid, Bazaine aurait pleuré92. Il les réalise sur le thème des mystères glorieux du Rosaire. Dans ce provisoire qui dure, la chapelle est la première construction « en dur » – donnant à cette communauté, selon le souhait de Wresinski, des débuts d’allure de village. Wresinski y célèbre la messe tous les matins à sept heures, ainsi que le dimanche et pour les enterrements. Les autres cérémonies (communions, mariages…), non autorisées au camp, ont lieu à l’église de Noisy-le-Grand.




ÉPREUVES ET LUEURS (1958)

Mais les pressions pour éradiquer le bidonville se multiplient : du côté d’Emmaüs, de la mairie de Noisy, de la préfecture et du ministère de la Population. Pour Emmaüs, cette « expérimentation93 » sociale ancre une situation d’habitat indigne ; mieux vaudrait reloger les habitants. Pour la mairie de Noisy, la plupart ne sont pas relogeables et mieux vaudrait les disperser. Mais Wresinski considère les habitants trop peu solides pour assumer un logement, tandis que la dispersion reviendrait à les précipiter vers « l’errance, le retrait des enfants et la destruction de la famille94 » ; il souhaite donc d’abord consolider le groupe et inventer des actions de « promotion », rêvant d’une cité familiale avec accompagnement adapté.

Noisy fait aussi les frais, sans le savoir, de chamboulements dans la direction d’Emmaüs. L’abbé Pierre, épuisé et malade depuis des mois, témoignant aussi d’un penchant indicible pour la gent féminine, finit fin 1957 par être envoyé en Suisse par sa hiérarchie ecclésiale et une partie de la direction d’Emmaüs. L’entourage de Wresinski, qui en ignore la cause, n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser la mise à l’écart du héros/héraut de 1954. D’autant qu’à un abbé Pierre relativement protecteur succède une restructuration profonde d’Emmaüs : pour protéger l’édifice d’un possible scandale, un élagage généralisé est opéré. Noisy en participe : gouffre financier ne permettant que de faire survivre, dans des conditions unanimement jugées indignes, plus d’un millier d’individus dont une moitié d’enfants, son maintien en l’état ne paraît pas souhaitable. Emmaüs resserre donc les vannes, contrôle les factures, fait expulser les familles sans enfants et fait pression sur l’évêque de Versailles pour obtenir le départ de Wresinski – considéré comme caractériel et « débord[ant] de ses responsabilités spirituelles ». En réplique, fin avril, la population du camp envoie à l’évêque une pétition pour le maintien de son aumônier, mettant en avant les avancées réalisées.

Wresinski obtient finalement le départ d’une partie des communautaires Emmaüs – souvent peu scrupuleux, partant régulièrement avec la caisse des loyers et posant plus de problèmes qu’ils n’en résolvent : ils se seraient « souvent mêlés à la vie des familles, violant des adolescentes, ou alors se mettant en concubinage avec des mères de famille, brisant des foyers ». Pour en éloigner d’autres tout en les rendant utiles, il monte à l’été 1958 une équipe de chiffonniers itinérants, baptisée « Équipe de l’espoir » mais perçus comme des « chiffonniers de l’abbé Pierre », qui écume les villes du Jura. Les habits collectés permettent de vêtir, à l’hiver 1958-1959, les trois cents familles du camp. L’argent récolté par la chine permet quant à lui l’achat d’un terrain local, à Champagnole. Trois maisons y seront construites et trois familles relogées, à l’été 1960. Ce relogement expérimental, en milieu rural et en microgroupe, paraît prometteur, avec un épaulement social et une progressive accession à la propriété. C’est dans ce contexte que Wresinski crée en juillet une nouvelle association, le « Groupe d’action et de culture », puis « Groupe d’action, de culture et de relogement des provinciaux de la région parisienne ». Il s’agit cette fois d’impliquer la population elle-même dans la gestion des activités éducatives et de loisirs, et le relogement des familles.

Mais les pressions de la mairie augmentent, en réaction aux mesures prises par la préfecture pour inclure le camp « dans un système d’assainissement communal, ce qui en clair signifie qu’il n’est pas question de le faire disparaître, mais bien de le fixer à Noisy-le-Grand95 » – alors même que le gouvernement envisage désormais l’éradication des bidonvilles et leur remplacement par des logements décents. L’enjeu, pour la mairie, est tout à la fois sanitaire, financier (la population du camp émarge massivement à l’aide sociale et médicale, et coûte aussi des milliers de repas, gratuits ou à tarif réduit, dans les cantines scolaires) et administratif (chaque trimestre, les employés de mairie s’empêtrent dans les centaines de dossiers de ces « foyers instables ou illégitimes ; les abandons sont nombreux, les ménages se nouent et se dénouent journellement96 »). Il devient aussi électoral, en rejeu du séculaire clivage entre « bons » et « mauvais pauvres » : le maire évoque les « protestations exprimées par la population de la commune, population paisible et laborieuse97 », et déplore que ces aides se fassent « au détriment des vraies détresses que représentent ou devraient représenter pour la nation tout entière les vieillards économiquement faibles, trop humiliés pour tendre la main ou trop faibles ou trop malades pour faire entendre leur voix98 ». Le camp devient, pour la mairie, un amas de « tous les indésirables venant de tous les coins de France : infirmes, incurables, malades, chômeurs permanents, ivrognes invétérés, récidivistes en délit de toute nature, instables, malades mentaux ou faibles d’esprit ; tous individus impossibles à utiliser sur le marché du travail, ou à amender99 » ; un patchwork d’« irrécupérables des quatre coins de France [venus] profiter de l’aubaine, pour vivre avec le minimum d’effort, croître et proliférer au détriment de la société et non pour son profit » – et ce dans « une promiscuité des plus honteuses […] où la morale n’existe plus, où les passions et délits de toute nature ont libre cours, où les mots orgies, viols, incestes, débauches, bagarres, adultères, insultes, etc., etc., ont leur raison d’être »100. Cette rhétorique des « parasites » et des « assistés », qui se mêlait hier plus qu’aujourd’hui à celle du vice, est une antienne historique.

Dès lors, à partir de l’été 1958, le dossier sort du cadre local pour remonter les échelons de l’administration. Fin juillet, la préfecture se saisit du problème, pour étudier, à la demande du maire mais aussi de la police, « une éventuelle dispersion du camp101 ». Décision est prise de faire remonter le problème jusqu’au ministère. Tandis qu’Emmaüs, à la demande du commissaire de police, impose désormais de tenir un registre des entrées et départs de familles, et de signaler toute nouvelle installation. Après deux incendies au printemps, sans dommages autres que matériels et dont on ne sait s’ils furent ou non accidentels, en septembre, le tout nouveau foyer culturel prend feu – avec, dedans, l’appareil de projection de cinéma, la télévision, la réserve de vêtements et de couvertures pour l’hiver, du matériel et de l’argent liquide. On « laisse entendre que le Père [Wresinski] a lui-même mis le feu à ce bâtiment ; l’épicier Besnard soutient cette thèse, et la police suggère la même accusation102 ». Mi-octobre, une réunion interministérielle (Construction, Intérieur, Santé publique et Population) et multi-échelons (mairie, département, préfecture…) est consacrée au camp, cette « véritable “cour des Miracles” », ce « véritable cancer [dont la ville de Noisy] souhaiterait vivement être débarrassée »103. Elle se conclut par la commande d’un rapport en vue de prononcer l’insalubrité du camp. « Les habitants dignes d’être relogés », estimés à environ 15 %, doivent l’être par la SA d’HLM Emmaüs ; les autres, « population flottante », sont par là même considérés comme voués à partir – avec obligation pour Wresinski, à chaque départ, de faire détruire l’igloo.

Wresinski semble alors perdre espoir et envisage de quitter le camp. Début novembre, il avoue à Lucie Coutaz, la secrétaire particulière de l’abbé Pierre avec qui il est resté en contact, que « le moral à la vérité n’y est plus » – d’autant que le froid reprend et, « ajouté au froid des hivers passés, ne me lâche plus. Je vis dans sa hantise et son chagrin »104. Il s’en ouvre surtout à l’artiste Jean Bazaine, devenu son ami, à qui il énumère les pires élucubrations dont l’accusent certains habitants du camp – « il n’y a qu’à vous que j’ai dévoilé tant de vilénie105 ». Bazaine le dissuade de jeter l’éponge en « lui montr[ant] que tous ces troubles sont provoqués précisément pour le faire partir, et que ce départ serait un abandon préjudiciable aux familles106 ».

Il tient aussi car cette fin d’année 1958 voit poindre quelques lueurs. Un petit article sur le camp paraît dans Elle ; il provoque l’intérêt de Marguerite Maeght, épouse du sympathisant communiste Aimé Maeght avec qui elle tient à Paris une célèbre galerie d’artistes. Bazaine mobilise ses amis pour soutenir, par cession du montant de quelques œuvres, la construction au camp d’un foyer pour femmes ; ce qui rapportera pas moins de 4 millions d’anciens francs, grâce à des œuvres de Braque, Chagall, Bazaine, Giacometti et Ubac.

Fin 1958 arrive aussi Geneviève de Gaulle Anthonioz, nièce du général. Elle rencontre Wresinski en octobre chez leur amie commune, Marthe de Brancion. Elle se rend à Noisy quelques jours plus tard et découvre cet univers qui la renvoie à Ravensbrück. En décembre, alors que Wresinski la sollicite pour chercher du combustible pour l’hiver, elle sensibilise Clara Candiani, l’une des premières femmes journalistes et ancienne grand reporter, qui présente sur France Inter l’une des rares émissions traitant de solidarité, « Les Français donnent aux Français ». Le 15 décembre, un « SOS » radiophonique est lancé pour le don de charbon aux habitants du camp. On voit ici l’effet des réseaux personnels : Lucile Sumpt conduit à Marthe de Brancion qui conduit à Geneviève de Gaulle Anthonioz qui conduit à Clara Candiani ; Lucile Sumpt conduit aussi à Monique Midy qui conduit à Jean Bazaine qui ouvre à son cercle d’amis artistes.

C’est également fin 1958 que Wresinski parvient à acheter une parcelle jouxtant le camp. Il rêve d’y construire un centre communautaire culturel, cœur d’une cité de familiale de promotion sociale. Durant l’année 1959, des élèves de l’École polytechnique viendront régulièrement y travailler le week-end pour le rendre constructible.




« MORT DE L’AUMÔNE »

Wresinski impose aussi, peu à peu, ses conceptions. Le premier principe est le refus du don unilatéral, sans participation ou contre-don107. Il puise aux humiliations de son enfance. Il n’a jamais oublié le moment où sa mère, voulant payer le dentiste, s’est vu répondre « bien haut : “Ici, les gens assistés ne paient pas” ». « Le poids de l’aumône », avait-il commenté, « est lourd à porter »108. Inversement, il louait le curé qui, chaque année, s’invitait à prendre le café et collecter le denier du culte. C’est pourquoi il demande très souvent aux familles, lorsqu’il leur rend visite, de lui offrir un café, alors même qu’elles n’ont rien : car « le pire, c’est de ne rien pouvoir donner, avait dit le père Joseph, et qu’on ne vous demande plus rien109 ».

Il rend donc tout payant, pour des sommes symboliques : le vestiaire, la location des igloos, le charbon. Il s’agit autant de responsabilisation (un vêtement acheté sera moins facilement jeté et davantage lavé) que de dignité. Il renvoie aussi la vingtaine d’œuvres qui maintiennent, à ses yeux, les habitants « dans un état de mendicité et de démission110 ». En particulier celles de parrainage d’enfants, qui demandent aux familles des photos misérabilistes, en haillons, pour émouvoir les donateurs :

Un enfant photographié dans de telles conditions est définitivement perdu pour la société, car il sait que plus il se présentera misérable, plus il pourra profiter des autres, sans aucun autre effort que de celui de se présenter sous un faux jour […]. Cette aide empêche la sociabilisation d’une famille car elle maintient celle-ci dans la conviction que dépendre des autres est un état normal. Elle vit aussi dans la crainte de sortir de cet état de misère, car alors, elle perdrait en même temps ses ressources111.


Quand, fin 1958, au début de l’hiver et dans un froid mordant, Emmaüs fait organiser une soupe gratuite et distribue jusqu’à trois cents rations quotidiennes, « le Père traita les familles qui en profitaient de mendiants, et refusa à certaines les bons de charbon à prix réduit112 ». Bref, c’est la « mort de l’aumône113 ». Cette conception sera confortée en 1963 par le psychologue belge Christian Debuyst, devenu proche d’ATD : « L’acte de “donner l’aumône” ne crée rien, ne suscite rien, si ce n’est peut-être un renforcement des comportements de dépendance114. »




LES FEMMES ET LES ENFANTS D’ABORD


L’action porte d’abord sur les enfants. Parce qu’ils fréquentent la bibliothèque, et car Wresinski organise, de façon très classique, des occupations les jeudis (alors jour de repos pour les enfants), dimanches et durant les vacances, à l’instar des patronages pour enfants et adolescents115, du scoutisme116, des centres sociaux117 ou des colonies de vacances118. Dès 1957, des bénévoles et des mères de famille s’occupent des jeunes le dimanche ; une meute de louveteaux et un club de marionnettes sont créés. Durant les vacances, ce sont des placements familiaux, principalement en Belgique et en Suisse ; et pour ceux qui restent, des activités de loisir animées par des séminaristes, des chefs scouts, des moniteurs et monitrices payés grâce aux premières subventions. En 1959, cependant, Wresinski met fin aux placements d’été, trop perturbants pour les enfants à leur retour dans la misère – et ce, quand ils reviennent : plusieurs n’ont jamais été rendus à leurs parents. D’où désormais l’organisation de colonies de vacances.

Il se bat aussi pour la scolarisation des enfants, « nécessaire pour acquérir un métier, ce qui est le meilleur gage contre le chômage et l’instabilité dont souffrent leurs parents119 ». Les igloos étant peu propices à faire ses devoirs (exiguïté, bruit, manque d’éclairage, froid…), il envisage un local pour enfants d’âge scolaire, qui permettrait aussi de jouer, danser, chanter, dessiner ou faire des travaux manuels. Un local de garderie est aussi construit en 1960, avec l’idée, dans le sillage des crèches et salles d’asile120, d’être bénéfique tant aux jeunes enfants (quitter l’étroitesse et le dénuement de l’igloo, se socialiser) qu’à leur mère (entreprendre des démarches, pouvoir travailler). Sont installés à l’extérieur un toboggan, une balançoire et un portique, pour l’éveil physique.

Les femmes sont la seconde priorité. Contrairement aux hommes, qui sortent très régulièrement pour travailler ou chercher du travail, et aux enfants qui vont à l’école, elles vivent en quasi-autarcie. Or elles semblent « le dernier rempart contre la misère » :

L’homme s’écroule, il abandonne, mais si la femme tient debout, elle sauvera toujours le foyer. Toute ma vie, j’ai vu cela […]. [La femme] supporte tout, parce qu’elle a un enfant. Remarquez que les femmes ne sont pas la solution à la misère, elles n’ont pas les remèdes entre les mains. Elles sont le dernier rempart contre la misère, c’est tout autre chose121.


D’où la création fin 1959 d’un « foyer féminin ». Outre les financements des artistes, Miro, Picasso, Braque et Léger offrent chacun une lithographie – elles seront toujours sur les murs, intactes, quarante ans plus tard. Une partie du matériel est offerte par le Bazar de l’Hôtel de Ville, dont le directeur, Georges Lillaz, est membre de la direction d’Emmaüs. Une participation de l’évêque auxiliaire de New York, et des lectrices et lecteurs des revues Top et Lisette, complètent le financement. Un nouvel article dans Elle, le 4 décembre 1959, lance une collecte pour la construction de douches. Les sommes récoltées sont très supérieures aux besoins et une laverie est créée, avec machines à laver modernes et machines séchantes – non superflues dans ce camp de boue et d’humidité, où la lessive est un tonneau des Danaïdes. Le foyer propose aussi, grâce au concours de monitrices d’enseignement ménager de la CAF, des cours de coupe et de couture ; une salle de repassage ; une braderie de vêtements ; des cours de cuisine, auxquels Wresinski met de temps en temps la main à la pâte ; des activités de tissage et de rotin.

C’est là qu’est transféré « l’atelier Scotch », dont l’idée a germé en 1958 pour éviter aux mères le recours à la mendicité. L’initiative émane d’un membre du bureau de l’association ingénieur à la Minnesota de France, une entreprise d’abrasifs et de papiers collants. Il consiste à proposer aux mères, à domicile puis dans un local, de menus travaux en échange d’un petit salaire : stabilisation des dévidoirs de papier collant (le fameux « Scotch ») en les remplissant de plâtre ; mise sous pochettes des éponges « Scotch-Brite ». Il s’agit aussi de (ré)apprendre aux femmes le rythme du travail. Pour les plus aptes, il peut servir de tremplin vers l’emploi extérieur ; pour les plus vulnérables, c’est un revenu d’appoint durable.

À partir de 1960, les adolescents sont la troisième préoccupation. Pour beaucoup sans certificat d’études, ils ne peuvent ou n’osent se présenter à un centre de formation professionnelle. Un jeune bénévole, radioélectricien, leur proposer des cours d’installation électrique. Le projet est poursuivi jusqu’en 1962 par une initiation à la radio. D’autres animateurs prendront la relève et entre 1963 et 1966, un atelier d’électricité permet à trois adolescents de partir en apprentissage.




INVENTER UNE « CITÉ DE PROMOTION »

Mais le grand projet de Wresinski est le « centre de promotion familiale ». L’époque est alors aux débuts des « cités de transit », depuis l’expérience lancée à Troyes en 1953-1954 sur un projet du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme122. Destinées aux familles dites « asociales », elles consistent à coupler éradication des bidonvilles, action socio-éducative et éducation au logement. Le modèle est importé à Lyon en 1957 par la Maison de l’Afrique du Nord. Elles germent en région parisienne à partir de 1958, avec la rénovation urbaine puis l’arrêté national du 9 février 1960 instituant les Immeubles sociaux de transition (IST). Elles commencent à être utilisées à partir de la fin 1959 pour le relogement des Algériens et seront un des piliers de la « mission civilisatrice123 » de la métropole suite aux rapatriements de 1962, entre logique de surveillance et de tutelle. En dépit des critiques qui leur sont faites, elles se multiplieront en France dans les années 1960, encouragées par le IVe Plan.

Mais Wresinski travaille, avec cette même idée de « transit », à un projet bien différent. Il est aussi avant-gardiste puisque le premier projet dont on ait gardé la trace est élaboré début 1959, avant l’ouverture des premières cités de région parisienne ; il naît d’un communautaire Emmaüs, qui scinde la population en quatre catégories d’adaptabilité. Wresinski fait une deuxième proposition, qui conjugue deux inspirations issues de ses voyages : le kibboutz d’une part, découvert en 1954 en Israël et dont il retient la reconstruction de la famille autour du couple, les enfants étant pris en charge par des structures collectives ; le centre d’accueil pour hommes sans domicile de Köfoed (Danemark) d’autre part, découvert fin 1959, fondé sur la progression par cycles (quand les hommes arrivent, ils ont droit à une douche ; laquelle ouvre à des vêtements décents ; lesquels introduisent à la participation au ménage ; qui permet un lit pour la nuit ; etc.). Il s’agit de rendre les hommes « acteurs », sans « projet d’éducation contraignant », avec des « étapes délimitées pouvant chacune être rapidement couronnées de succès et qui ouvrent de nouveaux horizons »124. Cette approche est appliquée au foyer féminin, où est instauré un « cycle du linge » (laver son linge, donc le repasser, donc découvrir qu’il est troué, donc le repriser, donc apprendre à en prendre soin et ne plus le jeter, etc.). On imagine pour les hommes un « cycle du meuble », qui tardera cependant à être réalisé.

L’objectif est d’instaurer une « approche complètement nouvelle de la misère, fondée non plus sur l’assistance mais sur une action avec les familles et tenant compte de leurs aspirations125 ». Au constat des « cycles régressifs » de familles « allant d’échec en échec »126 (une maladie qui cause la perte de travail, ce qui conduit à la boisson, qui occasionne des conflits conjugaux, etc.127) doivent répondre des cycles « progressifs128 » ou « ascensionnels ». Wresinski découvre aussi dans une petite cité de transit allemande, à Opladen dans les environs de Cologne, le principe proche d’étapes de logement : au fil de leur progression, l’homme ou la famille passent à un logement chaque fois supérieur, ce qui permet de matérialiser les avancées et rendre les marches accessibles. Ce principe se retrouve dans le projet de Wresinski, avec des étapes s’incarnant dans des espaces et des structures distincts : reconstruction du couple avec prise en charge extérieure des enfants ; reconstruction de la cellule familiale ; apprentissage de la vie communautaire ; réintégration dans l’environnement. Il est aussi mis en œuvre dans le camp, avec l’existence de « hameaux, assez différents d’aspect et de niveau, qui donnent l’impression de changer de monde. Les familles s’y meuvent selon une progression croissante, de progrès en progrès129 ».

Certains partent de très bas : dans son premier iglou [sic], la famille X. avait creusé un trou au milieu de la pièce en guise de fosse d’aisance[s]. Dans le second, elle avait accumulé en un an deux tombereaux de détritus, mais le trou était dehors. Au troisième, l’hygiène était respectée, sans élégance mais sans faille. Ils repeignent et décorent aujourd’hui le quatrième130.


Le projet se revendique aussi du « groupwork131 », courant anglo-saxon du travail social fondé sur le groupe et les services collectifs. Wresinski a notamment connaissance de la cité Zuidplein à Rotterdam, qui compte cinq cents familles. On y pratique un « travail social intensif basé sur le groupwork ». Les familles y résident trois à quatre ans, avec les principes suivants : « Atmosphère accueillante. Approche compréhensive des familles. Nouveau départ de la vie d’une famille qui a échoué, qui a été exclue de la société. Transformation d’une situation négative en situation positive132. »

En 1959, l’architecte Jean Daladier (fils de l’ancien président du Conseil Édouard Daladier), arrivé par Geneviève de Gaulle, imagine un « village d’accueil », « charpenté autour d’un ensemble religieux, culturel et social » mais aussi médico-psychologique (médecins, psychologues, sociologues, assistantes sociales, aides familiales, auxiliaires éducatifs, animateurs) ; il permettrait le « développement naturel d’une vie communautaire133 » pour cent vingt à deux cents familles. Rêvé par Wresinski et les premières volontaires, soumis aux pouvoirs publics fin 1959, il est approuvé par le ministère de la Construction, qui débloque en 1961 les crédits nécessaires. Emmaüs finit également par l’accepter et céder une parcelle de terrain. Mais il se heurtera à l’opposition constante de la mairie de Noisy et du ministère de la Population, et finira enterré : aucune autre municipalité de la région parisienne ne veut d’un tel « village » sur son territoire.






Le décollage (1960-1961)


NOUVEAUX ALLIÉS


Obtenir la pérennisation d’un bidonville au moment où les pouvoirs publics entreprennent leur éradication n’est pas chose aisée. En septembre 1959, alors que plus de 1 500 personnes résident encore dans le camp, l’arrêté d’insalubrité est prononcé. La SA d’HLM Emmaüs prévoit en lieu et place 270 logements et l’« implantation d’un service social conséquent134 ». Mais 1959 est aussi l’année, à Emmaüs, de nouveaux changements. Le nouveau président, Jean Bouchy, tombe en 1959 gravement malade et quitte ses fonctions l’année suivante. Les interlocuteurs sont désormais Jacques Lazard, de la célèbre banque éponyme, et Georges Lillaz, directeur du BHV, tous deux bien plus conciliants. Un accord est conclu : à compter de juin 1960, la gestion du camp sera désormais confiée à l’Association des Amis du hameau, sous l’entière responsabilité de Wresinski, avec le versement par Emmaüs d’une subvention.

1960 voit aussi l’arrivée de quatre renforts de poids. Le 2 janvier, Alwine de Vos van Steenwijk, issue de l’aristocratie hollandaise et convertie au catholicisme. Née en 1921, première femme de son pays à avoir embrassé la carrière diplomatique, elle a été en poste à Bonn puis Washington, avant de l’être auprès de l’OCDE. Elle lit fin 1959 l’article paru dans Elle et décide de venir voir. « Le père Joseph a déjà pour habitude, lorsqu’il reçoit des visiteurs, de leur confier une tâche135 » ; il l’emmène dans un baraquement non chauffé et la commet au tri des vêtements. Puis l’oublie jusqu’au soir, où il la retrouve en pleurs sur l’état des dons. Dès le printemps, il lui demande de créer un « bureau de recherches sociales » pour comprendre cette grande pauvreté contemporaine. En 1961, elle se mettra en retrait du corps diplomatique, puis s’engagera définitivement deux ans plus tard comme volontaire. En février 1960 arrive ensuite Francine de La Gorce, une jeune femme qui a travaillé pour la direction d’Emmaüs et vient porter au camp des jouets collectés. Elle est secrétaire ; Wresinski lui propose donc de tenir son secrétariat. Elle aussi deviendra volontaire.

Alwine de Vos van Steenwijk se révèle rapidement d’une efficacité redoutable. Dès le printemps 1960, elle approche dans un cocktail mondain la journaliste Menie Grégoire (dont le mari, Roger Grégoire, est conseiller d’État), lui parle de Noisy et lui demande de venir voir.

Ce jour-là, une « assistante », terreur des familles, avait osé venir enlever deux petits pour insalubrité. Mais elle ne les avait pas trouvés : ils s’étaient cachés dans le plafond, entre la tôle et les planches, et ils sont demeurés là quarante-huit heures sans bouger, sans manger, pour rester avec leurs parents […]. Ce que j’ai pu faire […], je l’ai oublié, sauf ceci : je suis allée, pour qu’on agisse, jusqu’au ministre de l’Intérieur. Je suis entrée dans son bureau et j’ai dit que si on sévissait contre le camp, contre le père Joseph, menacé d’arrestation, il faudrait qu’on m’arrête aussi. On ne l’a pas fait136.


Menie Grégoire écrit aussi immédiatement un article pour la revue Esprit – dans ces années, revue chrétienne progressiste de gauche, ouverte au marxisme et à la mission ouvrière137 –, qui paraît dès le numéro suivant. Elle en écrira un second quatre ans plus tard. Présentant la « misère » du bidonville et l’action de Wresinski, elle y fait l’apologie de cette « expérience absolument révolutionnaire, un défi au désespoir, qui force l’attention et porte un grand enseignement »138. Récusant pour ces familles les termes de « sans-logis » (qui tend à n’imputer la causalité des problèmes qu’au manque de logement), d’« asociaux » (« Peut-on sérieusement qualifier d’asociaux des gens qui, contre vents et marées, vivent en société familiale139 ? »), de « déchets », de « vicieux », de « bandits » ou d’« ivrognes irrécupérables » qui leur sont communément accolés, elle leur préfère ceux de « déshérités », « déracinés », « en détresse ». Elle y défend aussi les principes de cycles et de cité promotionnelle.

Le 14 juillet enfin arrive André Etesse, polytechnicien, directeur adjoint au directeur de la Générale aéronautique Marcel Dassault. Sa DS est « remplie de vêtements jusqu’au toit140 ». Comme à son habitude, Wresinski le charge d’une tâche. Il n’écope pas des moindres : un homme est décédé au camp depuis plusieurs jours et, malgré la chaleur estivale, aucun organisme n’accepte d’assumer les frais de l’enterrement. « Bouleversé, [Etesse] repart sans avoir songé à vider sa voiture. Le lendemain, il accepte de devenir gérant de l’Association des Amis du hameau141. » Le corps, gonflé et dégoulinant, restera huit jours dans la chapelle du camp, jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un – les anciens combattants – accepte d’en financer les obsèques.




RAPPORTS DE FORCE INSTITUTIONNELS


1960 reste une année compliquée : pétitions et contre-pétitions pour le départ de Wresinski ; infiltration dans le camp de pieds-noirs politisés ; incendie accidentel d’un igloo, qui coûte la vie à deux fillettes – et qui décide tant Francine de La Gorce que Geneviève de Gaulle à rester durablement ; incendie volontaire, commandité par un pied-noir, du bureau de Wresinski, qui fait disparaître en fumée quasiment toutes les archives. Alors que le camp reste, les attaques de la mairie reprennent ; s’y greffe désormais l’hostilité du parti communiste, auquel le maire de Noisy est affilié et qui, outre son anticatholicisme, défend depuis le XIXe siècle le « prolétariat » contre le « Lumpenproletariat » – perçu par Marx et Engels comme une sous-couche inorganisée, dépravée, instable et immorale, incapable de s’intégrer à la lutte des classes voire sapant les révolutions. Wresinski devient alors l’objet d’un bras de fer idéologique : certains, au ministère de la Construction en particulier, voient en lui le rempart contre une « mainmise du Parti communiste sur une population aussi faible142 ».

Le bras de fer se joue aussi entre ministères : celui de la Population reste fermement opposé au maintien de Wresinski. Car on y est persuadé – non sans raison – « que le père Joseph ne peut vraiment s’entendre avec personne143 » ; même les volontaires rapportent qu’au camp, « les colères du père Joseph » étaient « légendaires »144. On souhaite aussi voir détruire ce bidonville dans un contexte où le sujet est désormais à l’agenda : en juillet 1956, à la suite du vote des pouvoirs spéciaux en Algérie, la question est pour la première fois abordée au sommet de l’État, alors que le FLN progresse de façon inquiétante dans certains bidonvilles à forte présence algérienne ; en avril 1959, une réunion interministérielle se solde par la décision gouvernementale de résoudre le problème des bidonvilles d’ici la fin 1961 ; à partir de 1960, des opérations de résorption ont lieu à Nanterre145.

Le ministère de l’Intérieur voit quant à lui s’empiler les rapports, et produit courant 1960 plusieurs notes internes. Elles dénoncent « l’état déplorable du camp » et la présence de nombreux enfants, perçus comme « un élément essentiel du problème »146. Les habitants sont tenus en piètre considération : « En majorité des asociaux », ils « n’effectuent aucun travail sérieux et continu » et « l’alcoolisme est largement répandu ». Le responsable des communautaires Emmaüs est présenté comme un « personnage équivoque […] dont l’activité passée, et peut-être présente, est notoirement répréhensible ». Quant à Wresinski, le fait qu’il protège la population du camp devient, pour les services de police et du ministère de l’Intérieur, une complicité grave : il aurait « délibérément empêché la découverte d’auteurs de faits qualifiés de crimes par le Code pénal ». Sa position dans l’Église est donc perçue comme un siège éjectable : « Le scandale est inévitable à plus ou moins brève échéance147. » Le ministère de l’Intérieur est donc lui aussi défavorable à son maintien.

Même la Mission de France est approchée pour trouver un nouvel aumônier pour le camp. L’évêque de Versailles, qui a la main sur le poste, se trouve dès lors l’objet, durant plusieurs années, de pressions contradictoires : d’un côté, un temps d’Emmaüs, durablement du ministère de la Population, et même du très anticlérical maire communiste de Noisy ; de l’autre, Alwine de Vos s’applique à soigneusement informer l’évêque de tous les projets du camp, en particulier des initiatives à caractère religieux ; tandis que l’évêque de Soissons, dont Wresinski dépend toujours, continue de porter sur lui un regard bienveillant.




LA CRÉATION D’« AIDE À TOUTE DÉTRESSE » (1961)

Son éloignement, souhaité par beaucoup, ne viendra pas : fin 1960, une conjonction de facteurs vient de nouveau rebattre les cartes. André Etesse finit par accepter la présidence, tandis qu’Alwine de Vos intègre le bureau et que Geneviève de Gaulle s’investit davantage. À partir de 1960, sa présence devient décisive. Elle est notamment proche de Pierre Sudreau, comme elle ancien résistant et ancien déporté ; remarqué en 1945 par de Gaulle, il gravit les échelons de la haute administration, devient en 1951 le plus jeune préfet de France puis en juin 1958 ministre de la Construction. Il serait intervenu en personne, à la demande de Geneviève de Gaulle, pour éviter la destruction du camp148. Auprès de toutes les autorités, cette nouvelle direction joue l’apaisement ; suivant les consignes administratives, elle se montre aussi attentive à ce qu’aucune nouvelle famille n’entre dans le camp et à ce que les igloos dont les habitants partent soient démolis ou rendus inhabitables.

Fin 1960, une réunion en préfecture acte la création, sur le hameau, de huit cents logements individuels, dont 120 à 180 réservés aux familles du camp ; une garantie des loyers serait assurée par l’Office HLM de la ville de Paris, tandis que le ministère de la Construction financerait les locaux communs. Au même moment, Emmaüs reçoit d’un citoyen canadien un legs de 30 millions d’anciens francs entièrement affecté au camp ; providentiel, il permet d’assurer quelques années supplémentaires de fonctionnement.

De son côté, Alwine de Vos engage un début de « recherches sociales », d’abord par des manifestations scientifiques. Une première rencontre avait eu lieu à Noisy à Pâques 1959, rassemblant quelques Suisses et Français pour réfléchir à « la psychologie des familles asociales » et aux moyens de leur venir en aide. En avril 1960, elle organise dans le camp une « semaine d’information » sur « la famille déshéritée dans la civilisation occidentale », avec quarante-quatre participants de quatre nationalités différentes. Y assiste notamment à titre personnel un représentant de l’Unesco ; à titre officiel, le directeur au ministère de la Culture et du Travail social aux Pays-Bas ainsi que le maire de Heerde (Hollande), Jonkheer Willem van de Poll, qui a mené dans sa commune une expérience en faveur de « six familles lourdes » en leur réservant « les maisons les plus solides, confortables et harmonieuses149 » – option préférentielle pour les plus pauvres avant l’heure, qui émerveille Wresinski. À la suite, Wresinski part en Hollande, où il est reçu par le ministre de la Culture et du Travail social, puis en Angleterre pour de nouvelles visites.

En mai 1961, c’est cette fois un « colloque international » qu’Alwine de Vos organise, sur le thème « Familles inadaptées et relations humaines » ; et non plus à Noisy mais à Paris, dans d’une salle mise à disposition par l’Unesco. Il rassemble deux cent dix-sept participants de huit nationalités différentes, et quatre ministères s’y font représenter : en France, celui du Travail ; en Grande-Bretagne, ceux du Travail social et de la Santé ; en Italie, celui de la Justice.

C’est dans ce contexte qu’en octobre 1961 le « Groupe d’action, de culture et de relogement des provinciaux de la région parisienne » ne devient plus le titre, mais le sous-titre de l’association, désormais « Aide à toute détresse ». Le nouveau but est désormais « d’apporter, par une action pratique et des recherches scientifiques, une solution ou des solutions au problème des familles socialement inadaptées ». Trois ans et demi plus tard, en juin 1965, le sous-titre sera abandonné et l’association deviendra simplement « Aide à toute détresse ».

*

Un curé, un lieu, des détresses : le cadre de l’action est désormais campé. L’arrivée de bénévoles de haute volée, qui ont leurs entrées au plus haut des ministères, mais aussi le profil spécifique des habitants (non pas tant travailleurs immigrés que Français sans ressources) permettent que la tabula rasa du bidonville n’ait finalement pas lieu – au profit d’une transition lente, et expérimentale, vers le logement via l’espoir d’une « cité familiale de promotion sociale ».
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