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38°Celsius


Le café est servi sur la terrasse en plein air, à l’abri des parasols multicolores.

Le premier à quitter la salle à manger commune est le porte-parole et boute-en-train de la tablée des Allemands, ce fabricant de porcelaine au crâne rasé qui transpire beaucoup et qui, entre deux plats, utilise sa fourchette et son couteau pour tambouriner de façon obsédante les rengaines à la mode sur la table ou le bord de son assiette. « Nimm dich in Acht vor blonden Frauen1 », fredonne-t-il en imitant le style et le ton de l’actrice célèbre, à chaque fois que la maîtresse de maison, la directrice aux cheveux couleur de paille de l’hôtel Argentina, pénètre dans la pièce. Cette allusion badine au double sens caché derrière tout « commerce » déclenche à chaque occasion une hilarité méritée. Le fabricant de porcelaine arbore son uniforme d’été – pantalon de toile jaune, chemise de sport sans col ouverte sur sa poitrine creuse, brûlée par le soleil et tapissée d’une toison grise, bretelles brodées de motifs bavarois, lunettes de soleil cerclées d’écaille et casquette blanche – déguisement de vaudeville pour spectacle d’amateurs. À la porte qui donne sur la terrasse d’où on voit la mer, il s’arrête comme un cheval qui se cabre, au bord de la panique. « Schon übertrieben2 », dit-il dans son style télégraphique habituel, d’une voix criarde et triomphante, et tellement fort qu’on l’entend de la salle à manger. Il hoche la tête comme s’il était témoin d’une catastrophe inattendue et derrière ses lunettes de soleil, ses yeux de myope clignent vers la mer et vers le ciel.

 Il se tourne vers le thermomètre accroché au montant de la porte et, avec effort, comme si son regard habitué à lire des températures normales ne supportait pas la vision de la colonne de mercure grimpant sans arrêt, il déchiffre les degrés à mi-voix, presque respectueusement. « Achtunddreissig3 », ânonne-t-il, le souffle court. Le ton de sa voix laisse percevoir l’engouement de l’homme du XXe siècle pour les records. Il pousse du pied la porte vitrée de la salle à manger et crie en direction des convives : « Achtunddreissig im Schatten4. » Le groupe invisible ne réagissant pas à cet avertissement, il ajoute pour lui-même : « Alle Achtung5. » Puis il avance à pas lourds sur la terrasse dont le sol sec réfléchit la chaleur et, traînant ses pieds plats chaussés de tennis, s’affale sur la seule chaise longue protégée du soleil par les branches d’olivier penchées au-dessus de la balustrade.

Il reste allongé, seul, pendant un moment. Il tire de sa poche de pantalon un journal allemand soigneusement lissé et plié. Comme si, par ce geste, il voulait alerter les consciences de ceux qui sont encore agglutinés à côté des bouteilles d’eau minérale glacée et de leurs restes de sorbets transformés en petits lacs, et pour l’instant relativement préservés de la chaleur derrière les persiennes baissées et les ventilateurs bruissants. Pendant le déjeuner, un marchand local a fait son apparition devant la maison. Sur la balustrade en pierre, il a étalé sa marchandise artisanale, des nappes brodées, des châles, des couvre-lits multicolores tissés à la main. Sous la terrasse, il y a deux jardins suspendus assez escarpés – un court de tennis et le jardin potager, ce dernier presque au niveau de la mer ; de la terrasse part un escalier étroit, sinueux et recouvert de gravier, qui mène à la baignade. Le marchand monte et descend les marches, silencieusement, avec des mouvements élégants et retenus. Il a remonté des cailloux du jardin et les a utilisés pour lester sa marchandise aérienne qui s’enroule, soulevée par moments par un souffle brûlant venant de la mer. Le marchand, avec ses babouches de coton noir, ses bas de laine blancs, sa culotte de suédine noire que l’usure a rendue grise et son gilet à manches courtes, orné de brandebourgs rouges et tombant jusqu’à sa taille bien prise, va et vient, tristement mais sans affectation, comme s’il participait à une cérémonie de deuil singulière. Les motifs et les couleurs des broderies et des tissus s’harmonisent avec les contours estompés du paysage, le dessin mélancolique et austère des rochers, la tonalité gris-vert de la végétation brûlée. L’homme, ses mouvements et sa marchandise ne se détachent pas plus nettement du paysage que les oliviers ou les buissons de joubarbe6. Plus tard, il s’assied modestement sur la première marche à partir de la terrasse, regarde devant lui en souriant et arbore une expression d’attente incertaine.

Les convives allemands font leur apparition à la porte, en masse, bruyamment, sachant que le danger ne peut les atteindre car l’union fait la force. Le couple qui dominait déjà la tablée ouvre la marche, la femme, brune, maigre, au visage agréable, et le mari, descendu déjeuner en gardant son pyjama avec une désinvolture ostentatoire ; il parcourt la terrasse devant son épouse, les lunettes plantées sur son nez camus, d’une démarche maladroite de myope, tout en pointant sa bedaine vers l’avant avec l’autorité d’un chef de tribu qui conduirait résolument son peuple à travers des territoires dangereux. Eux aussi observent qu’il fait très chaud. Les femmes portent des tissus imprimés bon marché, marqués par la transpiration. La chaleur est si lourde à cette heure, si pénible et si collante que les corps donnent une impression de fardeaux malpropres. Seule une femme aux cheveux cendrés et aux yeux gris se détache du groupe des Allemands – vêtue de blanc, elle répand une sensation de fraîcheur et elle se déplace, hautaine et pâle, dans cette vapeur invisible et gluante, comme dans son élément, avec la familiarité propre aux femmes anémiées, car elle sait que parmi les corps moites de second rang, elle est la seule à pouvoir affronter la nature rusée, comme si au lieu de peau, ses muscles maigres étaient recouverts d’une fine membrane d’amiante et que son corps renvoyait ainsi l’ardeur de la température. « Achtunddreissig ! » remarquent les membres du groupe qui viennent d’arriver ; ils reprennent leur souffle, émettent de petits rires confus tout en prenant la mesure de cette chaleur torride. Vu la saison, la température sort de l’ordinaire, même ici, dans ce coin le plus au sud de l’Adriatique, abrité des vents et toujours d’une moiteur tropicale. Un monsieur, employé de ministère à Belgrade et dont la barbe d’un noir charbonneux taillée en carré à la Henri IV laisse parfois échapper une goutte de sueur grasse, se souvient qu’il y a quatorze ans, ici, à la même période de l’année, il pleuvait, un vent glacé soufflait et seuls les plus courageux se baignaient dans la mer.

Le groupe s’est dans l’ensemble plus ou moins installé. Les chaises longues collent d’humidité. Le marchand s’est levé, comme si le moment était venu pour lui, il se poste à côté de ses tissus et sourit. Mais les dames le contemplent avec une incertitude indolente et en fin de compte, personne ne bouge. À l’instar de certains insectes simulant la mort en situation de danger, les membres du groupe jouent l’immobilité. « Zepp – macht – Arktisfahrt7 ! » dit le fabricant de porcelaine, au-dessus de son journal, en style télégraphique ; non seulement il ne recule pas devant la folie du climat mais il estime nécessaire de tenir ses compatriotes défaillants régulièrement informés des nouvelles du monde civilisé. Le seul écho que rencontre son annonce consiste en quelques faibles remarques sur les différentes températures terrestres et la supériorité de la technologie allemande. La chaleur commence à sentir mauvais sous les parasols multicolores. Chose curieuse, on ne voit pas le soleil. Comme si la surchauffe atmosphérique provenait de cuves invisibles : rien ne trahit son origine. À côté de la balustrade en pierre, le marchand au torse svelte et noir se détache de façon tellement précise sur le fond gris clair, il paraît si fragile et si souple qu’il pourrait faire partie de la flore – on croirait qu’il respire, bouge et s’épanouit en même temps que le paysage, les oliviers et les cactus qui vacillent parfois sous la pression d’un courant torride. Ce souffle ne laisse aucune trace dans le paysage, ne rafraîchit pas, il ne fait que le traverser en rôtissant l’épiderme des hommes et des plantes – ici, sur la terrasse, cette fournaise agit sur les nerfs comme si, du fond d’une cale, les soutiers avaient ouvert un instant les vannes d’une chaudière, et que cet air à cent degrés était venu embraser le pont du bateau. Sur la peau, la trace qu’il laisse est celle d’une brûlure au premier degré. Tout cela est exceptionnel pour une fin de mois de mai.

À l’intérieur, dans la salle à manger, on en a terminé avec le premier service. Les hôtes de l’Argentina que cela arrange de déjeuner de bonne heure envahissent les bancs et les chaises longues sous les parasols bariolés de la terrasse. De la vapeur s’échappe de la mer, comme si elle était sur le point de bouillir. Le bâtiment avec ses jardins suspendus ressemble au mirage d’un grand voilier – un navire aux voiles repliées qui voguerait vers l’horizon, entre le gris du paysage et le gris de l’eau, avec une lenteur infinie. Cet Argentina est le meilleur établissement de la côte ; le maître d’hôtel a été premier steward sur le bateau de plaisance d’un monsieur distingué, originaire de ces rivages, qui a fait bâtir, il n’y a pas si longtemps, cette maison somptueuse pour son usage personnel. Aujourd’hui encore, ce bateau déclassé fait la navette entre Zara et Cattaro ; la fastueuse résidence d’été, équipée d’objets raffinés, a été transformée en hôtel et, à ce qu’on raconte, le noble ruiné s’est retiré dans une clinique du côté de Split après l’effondrement de sa fortune. Ce sont les agences de voyages qui envoient les touristes, en leur faisant miroiter des promesses que l’Argentina ne tient qu’en partie. Parmi celles-ci, un grand rôle est dévolu aux « jardins suspendus », qui ne sont en réalité que des plates-bandes potagères, et à la « plage privée », un endroit distingué et exclusif, certes, mais quasi inutilisable à cause des galets dont elle est recouverte. Malgré l’ingéniosité des agences de voyages, la réalité se révèle lentement et l’Argentina, en dépit de sa magnificence d’antan, s’est vu contraint de baisser ses tarifs. C’est une clientèle soucieuse de son argent qui fréquente l’établissement, des touristes qui connaissent des mois à l’avance et au centime près le montant qu’ils sont prêts à consentir pour leur villégiature. C’est ainsi que l’Argentina a troqué son statut de demeure luxueuse pour celui d’honnête maison « bourgeoise », forcée de s’adapter au niveau de vie et au bon vouloir de ses hôtes. Par exemple, après les fruits, on ne distribue plus de rince-doigts.

Les convives se côtoient sur la terrasse avec la familiarité forcée inhérente à une couche sociale dont les membres acceptent avec fatalisme le fait que, en dessous d’un certain prix de pension, ils ne peuvent exiger le luxe raffiné de la solitude et de l’isolement. Les repas sont pris en commun, le menu est le même pour tous, le café servi tiède la plupart du temps, et le client qui n’aura pas prêté attention au gong de neuf heures ne pourra déjeuner en retard que par faveur spéciale de l’ancien steward. Mais ceux qui croient que l’Argentina a abandonné sans laisser de trace son rang de jadis et ses aspirations au faste se trompent. Aujourd’hui encore, le maître d’hôtel répond en français aux doléances de certains clients qui rassemblent à grand-peine leurs souvenirs confus et fragmentaires de cette langue apprise au lycée ; tous les deux jours, les femmes de chambre à la peau brunie par le soleil mettent des fleurs fraîches dans les chambres avec bain donnant sur la mer. Et quelle que soit la langue dans laquelle on lui demande la note, le steward d’antan s’entête à l’appeler facture*8. Comme l’ancienne résidence d’été ne dispose pas de vastes pièces communes – hormis peut-être la salle à manger où, à toute heure du jour, on est en train de mettre ou de débarrasser le couvert, et le hall contigu où s’entassent des ottomanes mais où le séjour est rendu impossible à cause des relents de nourriture filtrant de la salle à manger –, le client qui passe plus de trois jours en ce lieu n’a d’autre choix que de se fondre dans l’étroite convivialité physique et le bruit de mastication que le partage des repas, de la plage, de la terrasse et des salles de bains contraint les résidents à subir.

L’atmosphère, commune à tous les endroits de ce genre, vibre de l’excitation électrique provoquée par les commérages du jour et une surveillance efficace bien que discrète. Les couples arrivent par intermittence, déclenchant à chaque fois des réactions presque théâtrales. « Comme de la chaleur sèche dans un bain de vapeur ! » dit en français un monsieur à la peau mate, à l’allure remarquablement jeune mais aux tempes presque artificiellement grisonnantes, vêtu d’un costume en soie sauvage, et qui collectionne depuis deux jours des succès galants. Il a murmuré ces derniers mots à la dame croate avec laquelle il vient de franchir la porte de la salle à manger, une jeune femme distinguée de Zagreb, aux courbes harmonieuses arrondies par la maternité, qui passe l’été ici avec ses deux enfants et leur nourrice et qui loue plusieurs chambres avec vue sur la mer au rez-de-chaussée. En chuchotant sa remarque à l’oreille de sa compagne, le monsieur qui entend bien faire partager au public une miette de sa gloire, se mord langoureusement la lèvre. Les fenêtres de la chambre de la dame de Zagreb donnent directement sur la terrasse ; même les femmes de ménage comparent ouvertement les avantages et inconvénients des chambres du rez-de-chaussée. On peut comprendre que la clientèle bourgeoise de cet établissement trouve remarquable le tempo des amours de la mère de famille de Zagreb qui, jusqu’à il y a trois jours – à en croire les fins observateurs – a accueilli, au voisinage de ses jeunes enfants, les visites nocturnes d’un officier subalterne de la marine marchande dalmate. À peine l’ancre du cargo nommé Dubrovnik II levée, la jeune dame passionnée qui se promène toute la journée entre la plage et les jardins suspendus, un recueil de vers de Rilke à la main qu’elle emporte même sur le court de tennis – où elle ne joue pas, et ne lit pas non plus, mais bavarde de façon vive et aimable avec tout le monde – a sans transition manifesté des signes évidents de sympathie à cet étranger brun venant de surgir, dont on ne savait rien sinon qu’il était turc et portait des costumes de soie sauvage. Quant aux membres de la communauté allemande, pris individuellement ils sont plutôt timides et polis à l’excès, presque pusillanimes ; les enfants de cette grande nation ont parfois l’habitude de se comporter à l’étranger comme s’ils considéraient qu’on leur en veut pour quelque obscure faute originelle ; toutefois, dès qu’ils se retrouvent en groupe, ils deviennent à l’inverse téméraires et enclins à la critique, par exemple à l’arrivée de l’amoureuse croate et de son douteux chevalier servant ; dans le concert de commentaires qui les accueille, résonne le terme « Balkansitten9 ». Mais ils finissent par les accepter avec le sourire réservé à des compagnons de misère souffrant de la même fatalité climatique. L’instant est en effet critique. La météorologie atténue les préjugés. « Je m’étonne », dit à voix basse à son voisin la femme brune au visage agréable, épouse du monsieur allemand à la dure bedaine, vêtu d’un pyjama, « je m’étonne que par une telle température, cette personne ait encore des envies. » L’observation est d’ordre technique. Ils hochent la tête. Le Turc cherche une place pour l’élégante dame croate. « C’est comme chez nous », remarque-t-il, tout en se déplaçant avec l’aisance d’un familier des températures tropicales ; il pousse une chaise vers la balustrade, et, avec un sourire langoureux, souffle à l’oreille de la dame comme si c’était un secret intime : « Les bains turcs sont tout aussi chauds. »

Deux jeunes femmes de chambre, brunes aux yeux de braise, que dans son humeur badine le fabricant de porcelaine s’obstine à appeler « les indigènes », servent le café sous la surveillance sourcilleuse de l’ancien steward. La famille grecque, en particulier les femmes, souffre terriblement de la canicule. Le chef de famille, un vétérinaire du Pyrée d’un embonpoint maladif, se demande, dans un allemand approximatif, quel avantage médical peuvent offrir le thé ou le café brûlant par une telle chaleur. Un monsieur hongrois, que ses compatriotes ne se risquent jamais à appeler autrement que « monsieur le Député », confirme l’opinion largement répandue concernant les vertus des bains très chauds. Pendant quelques instants, on dirait que la canicule leur fait à tous perdre la raison : un vacarme soudain brise la torpeur, un tumulte de gloussements idiots, de rires nerveux et de paroles volubiles en plusieurs langues. Puis, presque sans transition, tout le monde se tait, épuisé. Surgit alors le couple bulgare en voyage de noces, l’avocat de Varna et son épouse qui a piqué des marguerites jaunes dans ses cheveux de jais avec presque autant de ferveur qu’une demoiselle d’honneur ; ils sont tellement serrés l’un contre l’autre que même si la terrasse s’écroulait brutalement, ils resteraient unis jusque dans la mort. L’officier de Mostar qui passe toutes ses matinées sur un cheval de louage à trotter de long en large le long du rivage, avec l’obstination imparable des militaires, remarque haut et fort, d’une voix chantante et pour l’édification de ses semblables, que dans cette chaleur si extraordinaire il sent et respire « un goût âcre, un peu amer », en ajoutant par souci de précision : « comme si je mâchais sans arrêt un bâton de réglisse ». Se dirigeant vers la balustrade, quelques-uns observent l’horizon, comme s’ils en attendaient du secours. Vaguement, à travers la brume de chaleur liquide, on commence à discerner les remparts du sud de la ville ; de la vapeur s’échappe des rochers ocre. La dame anglaise d’un certain âge, sans doute la seule dans l’adversité à rester boutonnée jusqu’au menton et dont l’attitude disciplinée et à son aise semble faire fi de la folie des éléments, s’avance de quelques pas sur la terrasse pour examiner les tissages. De temps à autre, on entend le fabricant de porcelaine qui, en sécurité au sein de son groupe, donne de la voix pour dénigrer l’artisanat local et mettre en garde quiconque achèterait quelque chose à « ces gens-là ». « Autant de forbans et de francs-tireurs » : c’est dans ces termes qu’il vilipende le marchand et les autres habitants de cette région pittoresque et toutefois monotone. Le pasteur protestant, qui paraît en quelque sorte apostasié dans ses vêtements d’été clairs et un peu négligés, laisse parfois échapper, sur un ton déprimant de missionnaire, quelques remarques érudites concernant les traditions populaires de « l’espèce balkanique en voie de disparition ». Le monsieur hongrois qui, dans l’intervalle, a tenté de convaincre la dame croate de l’inestimable effet rafraîchissant des bains chauds, ouvre un journal de son pays, pas pour le lire, mais pour s’en éventer. C’est un homme à lunettes déjà un peu chauve, pas rasé, mortellement pâle, qui est arrivé il y a quelques jours, seul, mais jusqu’ici il s’est si peu fait remarquer que même les plus curieux des habitants de l’Argentina ne connaissaient pas sa nationalité. Il demande un verre d’eau glacée à la serveuse et répète d’une voix tremblante le mot glacée, avec une insistance nerveuse, comme s’il s’agissait d’un médicament. Le pasteur, qui a surpris cette demande en partant, se tourne aimablement vers l’étranger et, toujours avec la même bonne volonté missionnaire, lui donne un conseil : « C’est la pire des choses que vous puissiez faire maintenant, boire de l’eau froide. » Il le dit en allemand, avec une familiarité amicale. Mais comme il ne reçoit aucune réponse, même pas un hochement de tête, il hausse les épaules, vexé, et s’éloigne. Puis c’est l’entrée en scène du marchand qui attire l’attention générale ; il s’est agenouillé devant la dame anglaise, et c’est dans cette position qu’il lui sourit, comme sur les sculptures les petits génies veillent sur les grands hommes ; d’une main, il étale ses tissages multicolores comme s’il demandait à la dame élue de les fouler aux pieds et d’accepter en même temps le sacrifice de sa vie. Ce jeu muet de soumission fascine tout le monde. Il s’écoule ainsi plusieurs minutes.

Et pour un instant, dans ce brouhaha où l’on perçoit la sonorité lourde des consonnes inhérente aux accents balkaniques, les mots allemands retentissent comme des ordres conquérants : les soupirs, les grognements et les rires nerveux fusent dans la fournaise pour se fondre en vacarme indéfinissable. Celui qui observerait à ce moment la terrasse de l’Argentina assisterait à un étrange jeu sans paroles : la scène exagérément dramatique d’un opéra, au moment le plus tendu, lorsque le chœur vêtu de costumes méditerranéens arrête soudain de se lamenter et de se bousculer, et qu’on attend l’entrée en scène du ténor qui viendra enfin chanter son chagrin blessé. Mais ici personne n’apparaît. Seul le gong retentit dans la salle à manger et l’ex-steward ouvre la porte quelque peu théâtralement et, comme un figurant qui mettrait toute son application à jouer son rôle minuscule, il crie à la cantonade :

« Monsieur Askenazi ! »

En baissant le ton, il ajoute avec sa manie du français :

« On vous demande à l’appareil* ! »

Personne n’est véritablement surpris qu’à cette annonce, ce soit le monsieur à lunettes qui se lève – l’homme pâle comme un malade du cœur, qui a demandé un verre d’eau glacée un instant auparavant. On le regarde à la dérobée, on a l’impression de le voir pour la première fois, on le suit même des yeux un instant. « Es-ist-fast-kaum-aus-zuhalten10 » dit le fabricant de porcelaine de façon assez inattendue, puis il se met debout. Les convives lèvent les yeux vers le ciel, en colère, comme si quelqu’un là-haut avait trahi un accord qu’il aurait conclu avec eux. Le fabricant de porcelaine finit son café puis se dirige vers la salle à manger. On l’entend encore répéter dans un couinement plaintif : « Kaumauszuhalten ». À l’étage, une femme de chambre ferme les unes après les autres les persiennes vertes. Les convives se retirent dans leurs chambres. Le deuxième service bat son plein.






Notes

1. « Prends garde aux blondes ! » Allusion à Lola – Marlene Dietrich – dans L’Ange bleu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Ça dépasse les limites !


3. Trente-huit.


4. Trente-huit à l’ombre.


5. Pour votre gouverne.


6. Joubarbe : artichaut sauvage.


7. Zepp part en voyage dans l’Arctique !


8. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


9. Habitudes balkaniques.


10. C’est à peine supportable.







Askenazi ?
N’est-il pas originaire d’Ostrau ?



« Warten Sie mal, Askenazi1 ! » dit le fabricant de porcelaine à voix basse, tout en posant sa main sur le bras du concierge. « Askenazi, Askenazi. Mir scheint, er is aus Ostrau2. » Mais la porte de la cabine téléphonique s’ouvrit avant que ce dernier pût répondre et l’étranger aux lunettes en sortit, toussant à s’étouffer, puis se dirigea vers le concierge en s’essuyant le front. Son front carré brillait, étonnamment blanc, et durant les six minutes de conversation, il avait dû tellement presser et tordre son mouchoir qu’il s’était transformé en chiffon. Il marcha rapidement vers la loge du concierge mais, s’arrêtant à mi-chemin, il introduisit sa main gauche dans son col puis essuya distraitement sa paume sur son pantalon.

« Il faut que je parte ce soir », dit-il, un peu essoufflé, d’une voix rauque. « Si je peux avoir un wagon-lit », ajouta-t-il aussitôt. Le fabricant de porcelaine s’avança à côté de la porte à tambour et se mit à scruter les publicités pour les compagnies de navigation locales, avec l’expression empreinte d’innocence rusée d’un détective privé surpris dans l’exercice de sa fonction. « Mauvaise nouvelle, Monsieur ? » s’enquit le concierge en sortant les horaires de train. N’obtenant aucune réponse, il ajouta, plus froidement : « Le wagon-lit ne s’accroche qu’à Split. Vous avez un bateau le matin à sept heures. Monsieur va à Zagreb ou passe par Venise ? » Accoudés au comptoir, leurs têtes se touchant presque, penchés confidentiellement l’un vers l’autre, ils parlaient en allemand. L’étranger se moucha longuement, presque complaisamment, dans le mouchoir déjà bien froissé.

À cet instant, la femme aux cheveux cendrés, au teint très pâle, qui traitait la cruauté du climat par le mépris, traversa le hall de l’hôtel. Elle aussi s’arrêta devant la porte à tambour et contempla, perplexe, la route où le vent brûlant soulevait des nuages de poussière. Avec des gestes étudiés, forcés, l’étranger et le concierge feuilletaient des horaires et des prospectus. L’étranger adopta une posture fabriquée à partir de souvenirs de films, jouant à l’homme du monde dans la scène du « hall de l’hôtel ». « Il y aurait bien un bateau », dit le portier, sur le ton complice et ravi d’un entremetteur recommandant une relation frivole, la bouche tordue en un rictus dévoilant ses dents grises en forme de bêches, en contraste avec son front ombrageusement froncé. « Un bateau qui appartient un peu à la maison. Le Kumanovo. C’est un bateau de luxe… le plus beau de cette contrée », ajouta-t-il avec brusquerie comme s’il se lançait dans une déclaration sentimentale. Sa voix tremblait presque de passion. L’étranger fixait l’espace devant lui, les sourcils froncés, avec une expression déplaisante. « Kumanovo ? » répéta-t-il. « Oui, ce bateau étroit… » Il se tut, sa main effleura nerveusement sa bouche, d’un geste hésitant, presque enfantin. Qu’avaient-ils tous ici avec ce Kumanovo ? Le premier jour, quand il s’était enquis des moyens de transport pour aller à Cattaro, le steward, le serveur, le barman et les femmes de chambre avaient tous recommandé le « Kumanovo », « le » bateau – et lorsqu’il avait osé demander s’il n’y avait pas d’autres moyens de communication, ils s’en étaient offusqués, manifestement vexés. Le Kumanovo était un bateau effilé à l’allure vacillante et, comme il s’en était rendu compte plus tard, il n’était en rien différent des vapeurs en service le long de la côte ; sa prétention au luxe n’était justifiée que par les deux palmiers du salon. Cédant à la pression du personnel, il avait fini par le choisir pour son excursion à Cattaro et l’avait amèrement regretté car sur le pont tout en longueur propice au tangage, il avait eu le mal de mer alors qu’ils rentraient de Cattaro dans la soirée. Le Kumanovo était la marotte des habitants du cru ; vingt ans après sa construction, l’ancien navire de plaisance du propriétaire de l’Argentina représentait toujours le summum de la navigation, le comble du luxe et de la beauté universelle pour le personnel et la population côtière. L’étranger cligna des yeux, embarrassé. « Hélas », dit-il avec un geste d’excuse car il voulait épargner la susceptibilité du concierge qui, comme tous les autres, n’aurait supporté aucune critique concernant leur frêle idole. « En réalité… En un mot, il faut que je sois à Split demain soir », ajouta-t-il d’un ton décidé. Ils continuèrent à discuter à voix basse. La femme aux cheveux cendrés traversa le hall à deux reprises, par désœuvrement. Telle une libellule exsangue, avec sa maigreur bruissante, elle faisait les cent pas sans ostentation mais avec une arrogance involontaire. Les portes claquaient à l’étage. À l’heure de la sieste, comme dans tous les endroits où derrière les portes closes, après un abondant repas, des personnes oisives s’abandonnent à l’intimité de la digestion et de l’union conjugale, l’atmosphère était ouvertement et impudiquement charnelle. « Kumanovo ou pas », dit finalement l’étranger avec un geste résigné. « Ma clé, je vous prie. Demain matin, sept heures vingt. Je descendrai en ville pour réserver la place de wagon-lit moi-même. » Il se dirigea vers l’escalier.

« Zwoundvierzig3 », dit au même moment, d’une voix forte, la femme aux cheveux cendrés. Le concierge souleva sa casquette et lui tendit sa clé. La femme, comme si elle avait pris une résolution, sortant de son état mutique et de la transparence bruissante et soignée de son être, proféra le numéro de sa chambre avec l’emphase d’une déclaration mûrement réfléchie. Non seulement l’étranger se figea sur la première marche de l’escalier mais encore le fabricant de porcelaine se retourna sur elle. Quelque chose s’était produit, indéniablement. Le concierge, avec une discrétion professionnelle, leva les yeux vers le plafond. Sans tenir compte de personne, à pas tranquilles et réguliers, la femme passa devant l’étranger, le maintien droit, la tête en arrière et sans un regard ; ses jambes invraisemblablement minces et provocantes grimpaient aussi légèrement les marches qu’un insecte aux articulations fragiles gravirait l’écorce d’une branche d’arbre. L’étranger ne la quitta pas du regard jusqu’à l’angle de l’étage. Naturellement, dans sa vulgarité impudique, le fabricant de porcelaine fit quelques pas vers l’escalier pour suivre des yeux la silhouette qui disparaissait. « Elle n’est pas pour toi », pensa brusquement Askenazi avec une joie mauvaise. Cela le fit sourire, puis il haussa les épaules. Le fabricant de porcelaine, interprétant ce sourire de travers, ouvrit sa bouche lippue pour proférer quelque obscénité complice ; mais l’étranger, devançant la remarque, s’était déjà élancé dans l’escalier à la suite de la femme. « À vrai dire, elle ne me plaît même pas », pensait-il à présent ; et plus tard, lorsque cette constatation lui reviendrait à l’esprit, même après bien des années, il ressentirait une incompréhension obsédante quant aux raisons qui lui avaient fait ajouter ce « à vrai dire », à cet instant précis. Arrivé au tournant de l’escalier, il jeta un regard en arrière ; le concierge, la casquette à la main, souriait derrière son comptoir. Quant au fabricant de porcelaine, il était resté bouche bée et clignait des yeux d’un air embarrassé et désemparé, presque indigné, comme s’il avait reçu des instructions inattendues dont il ne comprenait pas entièrement la signification. Le message n’était en effet adressé à personne en particulier et c’est ce qui le rendait troublant. Askenazi et le concierge échangèrent un regard de connivence, néanmoins empreint d’incertitude ; le concierge se détourna lentement, comme s’il déclinait toute responsabilité pour ce qui pourrait arriver par la suite. Askenazi se dirigea alors vers le premier étage. À l’angle des marches il ressentit ce vertige particulier (plus tard, il invoqua cet étourdissement avec insistance mais sans grand résultat, comme si c’était une circonstance très signifiante, dont l’importance était déterminante, voire vitale, mais en même temps impossible à expliquer directement à une autre personne), cette impression d’avoir déjà monté cet escalier, vêtu du même costume, avec les mêmes chaussures, dans des circonstances identiques, en sortant de la cabine téléphonique, où il avait entendu les mêmes paroles lointaines que celles qu’il venait d’entendre, où il avait suivi à la trace cette femme qui prononçait le « zwei » avec l’accent berlinois « zwo » – cette sensation de vivre un mirage qui serait en même temps la réalité, la capacité de se mouvoir à l’intérieur d’un miroir où l’instant entier ne serait pas imbriqué dans le temps à sa véritable place. « C’est pourtant un phénomène bien connu », pensa-t-il incidemment, distraitement. « Bergson. » Il avança plus vite, enleva ses lunettes et s’essuya les yeux de ses paumes moites tout en continuant à monter. Sans ses lunettes, il avait de la femme une vision floue ; il pouvait y avoir une distance de dix mètres entre eux. La femme ne se retourna pas et se dirigea vers l’aile du deuxième étage qui donnait sur la cour. À l’angle entre les étages, elle sembla ralentir. Askenazi crut se rappeler que plus tard, au cours de leur brève conversation, il lui avait même demandé pourquoi elle avait ralenti – il se souvenait qu’en lui posant la question, une atroce tristesse s’était emparée de lui. Il lui semblait impossible de s’être trompé. L’espace d’une minute, il avait cru que seule son extrême myopie lui avait fait prendre cette lenteur provocante de la femme pour une manœuvre de séduction – mais tous ses sens n’avaient tout de même pas pu le tromper à ce moment crucial, en effet on ne se contente pas de voir les détails d’une scène essentielle : il avait entendu et senti la femme ralentir le rythme de ses pas.

Il y eut cet instant, cet instant précis où Askenazi ôta les lunettes de son nez et où la femme, de sa démarche froufroutante de sauterelle, se dirigea vers l’escalier menant aux chambres du deuxième étage donnant sur la cour – cet instant où elle ralentit perceptiblement, où ses pas devinrent hésitants, moins assurés que ceux de quelqu’un qui sait où il va – ce n’était pas non plus une flânerie plaisante, la femme progressait vers son but avec une démarche plus retenue – en fin de compte, on ne parle pas qu’avec des mots… Après coup, il crut qu’elle avait marqué une seconde de pause avant de s’engager dans ce couloir assez sombre. Mais peut-être l’avait-il seulement imaginé. « Bien sûr, si elle s’était arrêtée… », pensa plus tard Askenazi, qui, lui, s’était effectivement arrêté, avait essuyé ses lunettes et n’avait recommencé à voir clairement qu’une fois la femme disparue de son champ de vision. Chose extraordinaire : ce vertige, l’éblouissement du mirage, n’avait pas disparu à l’étage ; il avait dû gravir la douzaine de marches avec une lenteur excessive, quelques minutes s’étaient peut-être écoulées depuis qu’il avait quitté la loge du concierge, mais la fantasmagorie durait toujours, imprégnée de souvenirs – errances stériles dans des villes inconnues, couloirs d’hôtels à la suite d’une femme qui ne se retourne pas, ascenseur dont elle vient juste de sortir et où flotte l’odeur capiteuse et sucrée de son parfum – mais ces réminiscences étaient liées à cette femme étrangère, précisément. Pendant qu’il manipulait la clé dans la serrure de sa chambre avec des gestes lents et maladroits, il tendait l’oreille vers l’étage supérieur. Voilà que la clé se coince maintenant – pensa-t-il curieusement –, ça aussi, je m’en souviens, la clé se coince et il faut jouer avec, la placer à l’horizontale, c’est le seul moyen d’ouvrir la porte. La serrure cliqueta doucement et Askenazi eut un sourire satisfait. Tout se répétait exactement comme si cette situation avait été inscrite dans une nécessité objective. Mais à ce moment, la même douleur physique s’empara de lui, les mêmes spasmes violents qui l’avaient secoué devant la cabine téléphonique peu de temps auparavant, une douleur inconnue, nouvelle, à un endroit indéterminé, quelque part entre l’estomac et le cœur, qu’il ne savait comment nommer – un coup, une torsion ou une secousse –, c’était si fort qu’il se plia soudain en deux et que le haut de son corps s’affala presque sur la poignée de la porte. Sous cette attaque inattendue, celle-ci s’ouvrit d’elle-même. Il abandonna quelques secondes sa main sur la poignée. En grognant faiblement, il se redressa, entra dans la chambre et referma la porte à clé.

« Nein, beileibe, doch nicht aus Ostrau », dit le fabricant de porcelaine. « Ich kenn’ ihn doch. Ist wohl in Advokatenfritze4 ! »

« Ce monsieur est arrivé de Munich », répondit le concierge. Et, comme s’il estimait n’avoir aucune autre information à fournir, il s’assit derrière son comptoir. Puis, quand l’autre, après avoir réfléchi, lui demanda : « Ein Reichsdeutscher also ? Heisst wohl Karl ? Ich kenn ihn doch », il ajouta en se penchant sur son registre : « Viktor Henrik. Viktor Henrik Askenazi. Wohnhaft in Paris5. »

« Ach, Paris », conclut le fabricant de porcelaine.

D’après le ton dont ces paroles furent prononcées, le concierge ne parvint pas à établir si la nouvelle avait comblé l’industriel de plaisir et de confiance ou au contraire l’avait déçu et rendu méfiant.
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