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« Jusqu’alors, j’avais pensé que chaque livre parlait des choses, humaines ou divines, qui setrouvent hors des livres. Or je m’apercevais qu’iln’est pas rare que les livres parlent de livres, autrementdit qu’ils parlent entre eux. À la lumièrede cette réflexion, la bibliothèque m’apparut encoreplus inquiétante. Elle était donc le lieu d’unlong et séculaire murmure, d’un dialogue imperceptibleentre parchemin et parchemin, unechose vivante, un réceptacle de puissances qu’unesprit humain ne pouvait dominer, trésor de secretsémanés de tant d’esprits, et survivant aprèsla mort de ceux qui les avaient produits ou s’enétaient fait les messagers. »

UMBERTO ECO, Le Nom de la rose1










1. 

Umberto Eco, Le Nom de la rose, Grasset, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano. (N.d.T.)








Cet ouvrage n’est pas une fiction. Les citations provenant de documents, d’enregistrements et de mes propres entretiens apparaîtront entre guillemets. En revanche, en raison de la nature infidèle de la mémoire, les souvenirs des personnes interviewées seront mis en italique. J’ai placé les notes relatives à mes sources à la fin du livre.








DRAMATIS PERSONÆ





ASHER BAGHDADI : Shamas1 de la grande synagogue d’Alep.

BAHIYEH BAGHDADI : La fille du shamas.

SHAHOUD BAGHDADI : Le fils du shamas.

DAVID BARTOV : Directeur de cabinet du président Ben Zvi.

ITZHAK BEN ZVI : Deuxième président d’Israël (1952-1963), universitaire, fondateur de l’Institut Ben-Zvi.

MEIR BENAYAHOU : Assistant de Ben Zvi et premier directeur de l’Institut.

UMBERTO CASSUTO : Universitaire, spécialiste de la Bible, envoyé à Alep en 1943 pour étudier le codex.

ITZJAK CHEHEBAR : Éminent rabbin. Il quitte Alep en 1952 et guide sa communauté en exil à Buenos Aires jusqu’à sa mort en 1990.

EDMOND COHEN : Comptable d’Alep, il cache le codex pendant les années cinquante.

IBRAHIM EFFENDI COHEN : Marchand de tissus d’Alep. Il cache lui aussi le codex au cours des années cinquante. Oncle d’Edmond Cohen.

MOSHE COHEN : Fils d’Edmond Cohen. Il s’enfuit de Syrie en 1972.

MOURAD FAHAM : Marchand de fromage d’Alep ; il fera passer le codex en Israël.

EZRA KASSIN : Ex-enquêteur militaire israélien, détective amateur lancé à la recherche du codex.

SHLOMO MOUSSAIEFF : Magnat de la joaillerie, collectionneur réputé d’artefacts et de manuscrits anciens.

YITZHAK PESSEL : Agent israélien à Istanbul, responsable de la filière d’immigration Syrie-Turquie-Israël dans les années cinquante.

AMNON SHAMOSH : Romancier israélien, né à Alep, qui a écrit la première histoire du codex.

ISAAC SHAMOSH : Universitaire envoyé à Alep en 1943 avec pour mission de rapporter le codex à Jérusalem. Frère d’Amnon Shamosh.

SHLOMO ZALMAN SHRAGAÏ : Directeur du réseau mondial israélien d’immigration, au cours des années cinquante.

ISAAC SILO (pseudonyme) : Habitant d’Alexandrette (Iskenderun) en Turquie, agent de l’immigration israélienne, des années quarante jusqu’à sa mort dans les années soixante-dix.

RAFI SUTTON : Ancien agent du Mossad, né à Alep. Il mène sa propre enquête sur le codex.

MOSHE (MOUSSA) TAWIL : Le grand rabbin d’Alep qui a décidé d’envoyer le codex en Israël.

SALIM (SHLOMO) ZAAFRANI : Rabbin d’Alep. Avec Tawil, il envoie le codex en Israël.








1. 

Shamas ou bedeau, s’occupe de l’entretien de la synagogue. (N.d.T.)










INTRODUCTION





AU COURS DE L’ÉTÉ 2008, dans une obscure salle souterraine du Musée national d’Israël à Jérusalem, j’ai vu l’un des livres les plus importants du monde. Je n’en avais jamais entendu parler. Une volée de marches au-dessus de moi, dans un sanctuaire feutré dédié aux rouleaux de la mer Morte, il y avait un car entier de touristes, peut-être deux. Les visiteurs s’inclinaient pieusement devant les vitrines contenant les célèbres manuscrits de Qumrân, mais en contrebas, dans la galerie, j’étais seul.

Au fond, je vis un gros ouvrage ouvert, à peine éclairé par une lumière sourde. D’abord, son aspect solennel me frappa : il ne cherchait pas à attirer l’attention. Il n’étalait ni feuilles d’or, ni reliure raffinée, ni enluminures compliquées écarlates ou bleu lapis, rien de tout cela, mais colonne après colonne d’un hébreu méticuleux, manuscrit dans une encre marron sur un parchemin d’un brun plus clair, vingt-huit lignes par colonne, trois colonnes par page. Les marges contenaient de minuscules notes ajoutées par une autre main. Il était ouvert sur le livre d’Isaïe. Grâce aux légendes présentant le volume, j’ai appris qu’il s’agissait de rien de moins que de la plus parfaite des copies de la Bible hébraïque, la version qui fait autorité chez les Juifs croyants, les mots mêmes envoyés par Dieu au monde des hommes, dans leur propre langue. Ce trésor unique, ce voyageur millénaire, s’appelle le codex d’Alep et pendant les quatre années suivantes, il allait occuper la majeure partie de ma vie.

Mes connaissances au sujet de ce manuscrit étaient très parcellaires, mais une chose surtout m’intriguait : il semblait à la fois anonyme et très important. Quelques mois après cette première visite, malgré mon labeur frénétique de journaliste au bureau hiérosolymitain de l’Associated Press (à cette époque, cela consistait grosso modo à maintenir un flux continu de dépêches concernant le Moyen-Orient, ses manœuvres politiques incessantes mais vaines et parfois, malheureusement, un massacre), j’ai trouvé le temps de me lancer dans un premier article sur le codex. Comme je la comprenais à ce moment-là, son histoire pouvait se résumer ainsi : pendant des siècles, il avait été caché dans la grande synagogue d’Alep, en Syrie, où il était connu sous le nom de « Couronne d’Alep » ou, plus simplement, « la Couronne ». Endommagé par un incendie allumé par des émeutiers arabes en 1947, puis caché, les Juifs d’Alep l’avaient passé clandestinement en Israël, au moment où leur communauté disparaissait, avant de le confier en 1958 au président de ce nouvel État. Ainsi, il « revenait à la case départ », comme le remarque l’une des versions officielles de ce récit. Ces feuilles de parchemin assemblées – définition d’un codex, donc – étaient demeurées intactes pendant des siècles, mais un grand nombre de pages avaient mystérieusement disparu au cours de l’incendie de la synagogue. Ces dégâts freinaient les spécialistes dans leur quête pour recréer le texte parfait de la Bible, car la Couronne n’avait jamais été photographiée et il n’existait aucune copie connue. De vagues théories couraient sur le destin de ces folios ; je les mentionnais consciencieusement, ainsi qu’une nouvelle tentative pour les retrouver lancée par les gardiens du codex, les érudits du prestigieux Institut Ben-Zvi de Jérusalem. J’avais bien évidemment lu tout ce qui se rapportait au manuscrit et interviewé de nombreux universitaires. Finalement, j’ai envoyé mes cinq feuillets à un rédacteur de l’AP à New York.

Au moment de la publication de cet article, je n’avais pas encore compris ce que recouvrait la disparition des pages de la Couronne : un véritable mystère dont les indices se dissimulaient dans des caisses de documents oubliés et au plus profond de mémoires érodées par l’âge. Je n’avais pas saisi non plus qu’il y avait une énigme dans l’énigme et que celle-ci se révélait au moins aussi intéressante que la première : comment, précisément, le codex avait-il voyagé entre une obscure crypte d’Alep et Jérusalem ? Je n’imaginais pas à l’époque qu’il y avait tant d’éléments nouveaux à raconter sur un manuscrit aussi ancien. Enfin, il ne m’était pas encore apparu que sa véritable histoire n’avait en réalité jamais été racontée.

J’aimerais pouvoir dire que j’ai immédiatement remarqué des incohérences dans l’histoire du codex et qu’elles m’ont conduit, des mois plus tard, à m’interroger encore sur ce livre que j’avais contemplé au musée. Mais non… je n’ai rien suspecté de louche et quand je me suis attelé à la rédaction de ce livre, j’imaginais toujours le récit exaltant et un peu simpliste du sauvetage héroïque d’un artefact culturel, fil rouge d’une histoire multiséculaire, et de son retour au foyer. Mon instinct de journaliste, cette petite voix au fond de mon cerveau qui m’alerte quand elle soupçonne des cachotteries, ne s’est éveillé qu’au bout de quelques mois. Une période déconcertante, durant laquelle je me suis heurté à bien des portes fermées.

J’ai rencontré le directeur de l’Institut Ben-Zvi, organisme de recherche financé par l’État, portant le nom de l’homme qui avait reçu le manuscrit lors de son arrivée en Israël : Itzhak Ben Zvi, ethnographe, historien et président d’Israël entre 1952 et 1963. Bien que l’ouvrage soit conservé au Musée national, l’Institut, qui se dresse au milieu d’un jardin dans un quartier résidentiel de Jérusalem et se consacre à l’étude des communautés juives orientales, en reste officiellement le gardien. Le professeur, homme courtois et circonspect, m’a consacré beaucoup de temps. Toutefois, dès que je suis allé au-delà des généralités et lui ai demandé l’accès à des documents relatifs à la Couronne et appartenant aux archives de l’Institut, il a cessé de répondre à mes e-mails.

En cherchant des précisions sur l’histoire du manuscrit depuis l’incendie de la synagogue d’Alep en 1947, j’ai trouvé un livre écrit en hébreu et publié dans les années quatre-vingt par l’Institut. S’il offre un luxe de détails sur l’histoire de la Couronne avant 1947, je l’ai trouvé curieusement flou, voire contradictoire, sur ce qui lui était arrivé depuis. J’ai eu l’impression, qui s’est amplifiée à mesure que je continuais de le parcourir, que l’auteur se donnait beaucoup de mal pour cacher quelque chose – peut-être même beaucoup de choses. Quand je l’ai refermé, j’ai eu le sentiment troublant d’en savoir moins qu’en l’ouvrant.

J’ai alors appelé un autre responsable de l’Institut pour lui expliquer que j’envisageais d’écrire un ouvrage sur la Couronne d’Alep. « Il y en a déjà un », s’est-il contenté de me répondre.

À peu près au même moment, j’ai entendu parler d’un procès qui avait eu lieu à Jérusalem, plus de cinquante ans auparavant, semble-t-il lié au manuscrit. J’ai découvert qu’il n’en existait pas de transcription officielle.

J’ai téléphoné ensuite à l’un des plus grands experts en manuscrits hébreux, ancien directeur de la Bibliothèque nationale d’Israël, et, après m’être présenté, je lui ai parlé d’une « page » de la Couronne. « Pas une page, m’a-t-il repris, d’une voix rendue cassante par le mépris. Une feuille. » Si ne je connaissais pas la différence, a-t-il continué, mieux valait peut-être que j’écrive sur un autre sujet. Un profane, semblait-il insinuer, ne devrait pas mettre son nez dans cette histoire. (En effet, la page représente, dans le jargon des bibliothécaires, une seule face de la feuille. Hors les murs de l’académie, ces mots ont presque la même signification et, quant à moi, je les utilise indifféremment.) L’érudit a fini par me suggérer de lire plusieurs articles, d’ailleurs tous écrits de sa main, et a raccroché.

Au fur et à mesure, j’ai découvert tout un petit monde fasciné par la Couronne et son histoire : universitaires, collectionneurs ou exilés juifs d’Alep, sur le qui-vive dès qu’on la mentionne. Je leur ai donné un surnom : le réseau clandestin du codex d’Alep.

Je me suis rendu dans une petite librairie, remplie de livres en hébreu, proche du marché aux légumes de Jérusalem-Ouest dont le propriétaire, m’avait-on dit, appartenait à la communauté des Juifs d’Alep et détenait des informations sur le manuscrit. Le libraire, homme barbu à la kippa noire, s’est excusé : il ne pouvait m’aider. Lui aussi avait posé des questions. En vain. « Dans la communauté d’Alep, il existe une conspiration du silence au sujet de la Couronne », m’a-t-il alors confié.

En entendant des rumeurs sur l’implication possible d’agents du Mossad, j’ai contacté un vieil espion, ancien chef de station à Beyrouth et à Téhéran, avec qui je m’étais lié à l’occasion de la rédaction d’un article pour l’AP. Désormais, il passait le plus clair de son temps à déambuler en chaussons dans son appartement de Tel-Aviv. « Il faudra que tu parles avec Rafi Sutton », m’a-t-il conseillé. Sutton, né à Alep, vétéran du Mossad (parmi d’autres services secrets israéliens qu’il a fréquentés), approchait les quatre-vingts ans. Deux décennies plus tôt, après avoir pris sa retraite, il s’était mis à enquêter sur l’histoire récente de la Couronne.

Lors d’un de nos premiers rendez-vous, il a posé un épais dossier sur la table basse, s’est carré dans son fauteuil et m’a lancé un regard interrogatif si pénétrant que je pouvais sentir ses doigts fouiller jusqu’au fond de mon cerveau. « Qu’est-ce que vous savez ? » m’a-t-il demandé. En entendant ma réponse, il a ricané. Je ne savais rien. « Toute l’histoire se trouve là », a-t-il continué en inclinant la tête vers la chemise cartonnée. Un nez prodigieux surplombait sa bouche tordue en un rictus railleur et pointait vers la touffe de poils blancs qui dépassait de son survêtement. Mais les espions ne lâchent pas leurs informations de bon cœur. Le dossier était un accessoire, un attrape-couillon, et il n’était aucunement dans les intentions de Sutton de me laisser voir ce qu’il contenait.

Grâce à mes nouveaux contacts au sein du réseau, j’ai rencontré Ezra Kassin, la quarantaine, un homme capable de décrire avec force détails la grande synagogue d’Alep et la crypte où la Couronne avait été cachée. Pourtant, il n’y était jamais allé ; né en Israël dans une famille juive d’Alep, ancien enquêteur dans la police militaire, il dirigeait désormais un centre d’étude du mysticisme juif. Kassin s’intéressait, jusqu’à en être obsédé, au sort des feuilles disparues de la Couronne, comme si la possibilité de reconstituer ce livre lui permettait de retisser des liens bien plus essentiels. À l’instar de Rafi Sutton, le vieil agent du Mossad, Kassin menait sa propre enquête. Il alimentait régulièrement les fichiers informatiques et les classeurs conservés dans l’appartement qu’il partage avec sa femme et leur fils âgé de deux ans.

« Écoute, a-t-il commencé lors d’un entretien mené dans un café, tu arrives en terrain miné. »

J’ai opiné, comme si je comprenais ce qu’il voulait dire.

Il a secoué la tête. Je ne savais rien du tout.

« Il y a des pièges, des chausse-trapes, des mirages et des gens très suffisants, a-t-il continué. Dis ce qu’il ne faut pas à la mauvaise personne et ce sont dix portes qui se fermeront devant toi. » Il a approché son cappuccino de ses lèvres, l’air visiblement ravi de son effet.

Ma première visite à la galerie du Musée national d’Israël aurait dû me préparer à ce qui m’attendait. Car le volume que j’avais vu, ouvert sur le livre d’Isaïe, celui-là même qui m’avait propulsé dans cette entreprise, n’était pas la Couronne d’Alep. Pas du tout ! Seules les deux pages visibles sur le dessus étaient réelles. Elles dissimulaient un leurre savamment confectionné pour ressembler à l’original. Pour des questions de conservation et de sécurité, comme je l’ai appris plus tard, on gardait le reste du manuscrit dans une chambre forte, dissimulée quelque part au musée. Son accès nécessitait trois clés différentes, une carte magnétique et un code secret. Dans la vitrine, un artifice du conservateur donnait aux visiteurs l’impression de contempler la réalité ; comme tant d’éléments de cette histoire, il ne s’agissait que d’un leurre. D’un leurre bien commode.

À force d’insister, pourtant, les portes ont fini par s’entrebâiller. Ce livre commence à la fois par une naissance et par une fin, et se déploie entre deux cités guère éloignées – Alep et Jérusalem – avec toutefois des ramifications dans des villes situées sur d’autres continents. J’ai d’abord cru que le récit était lié au pouvoir d’un manuscrit antique et s’y rapportait encore de nos jours, mais d’une façon beaucoup plus obscure que cela n’avait été le cas à l’origine. La Couronne évoque parfois les traits odieux de la nature humaine. Qu’on s’y intéresse pour ses prophéties ou pour sa sagesse, on peut voir dans ce récit celui d’un livre qui aurait contemplé son propre destin.

J’en suis venu à croire que les deux mystères de la Couronne étaient à la fois reliés entre eux et aux portes fermées qui barraient mon chemin : réticence à parler de l’itinéraire du manuscrit au cours du XXe siècle ou refus pur et simple de dire la vérité. Il s’agit d’une histoire vraie, pas d’un roman policier. Pour percer définitivement le premier mystère, celui des pages disparues, j’ai eu besoin du pouvoir combiné d’une citation à comparaître et d’une machine à remonter le temps. J’ai également compris que toute certitude serait nécessairement hors d’atteinte. Pourtant, j’ai avancé bien plus loin que je ne l’avais cru possible de prime abord et j’ai découvert une somme considérable d’informations ahurissantes – connues uniquement de rares initiés et jamais rendues publiques. Elles m’ont permis d’esquisser les contours d’une réponse. Quant à la solution du second mystère – comment, précisément, le codex a-t-il fini à Jérusalem –, elle est ici racontée pour la première fois dans le détail.

Lorsqu’il évoquait la quête de la vraie connaissance cachée au cœur de la Bible, le grand médecin et philosophe Maïmonide, que le lecteur croisera brièvement au Caire au XIIe siècle, écrivait :

Il ne faut pas croire qu’il y en ait un seul parmi nous qui connaisse ces graves mystères dans toute leur étendue. Il n’en est pas ainsi ; mais, au contraire, la vérité tantôt nous apparaît de manière à nous sembler claire comme le jour, tantôt elle est cachée par les choses matérielles et usuelles, de sorte que nous retombons dans une nuit profonde à peu près comme nous étions auparavant, et nous sommes alors comme l’homme qui, se trouvant dans une nuit profondément obscure, y voit parfois briller comme un éclair.


Maïmonide – qui utilisa ce codex afin de rédiger son chef-d’œuvre sur la loi juive – évoque bien entendu des questions beaucoup plus importantes qu’une simple enquête journalistique, mais je me suis approprié ses mots alors que je me bagarrais pour réunir ce qui allait constituer ce livre. Au début, les quelques fragments d’informations que j’avais pu rassembler paraissaient incapables de suggérer une explication intelligible, mais, lentement, mon enquête a porté ses fruits et le destin a semblé s’éclairer. S’il m’a été impossible de retrouver les pages disparues de la Couronne d’Alep, j’ai découvert que de nombreuses pièces de l’histoire de ce codex attendaient d’être rassemblées.

Ce livre a commencé, guidé par ma curiosité. Mais tandis que les faits s’embrouillaient et me frustraient de plus en plus, je suis peu à peu devenu un adepte de la chasse aux secrets cachés dans de vieux dossiers et j’ai passé beaucoup de temps avec des vieillards accrochés à leurs souvenirs qui s’effritaient comme d’antiques parchemins brûlés… Alors, j’ai trouvé une nouvelle motivation. Si la Couronne d’Alep ne pouvait être complète, tout devait être fait pour que son histoire le soit ; nous le devions à ceux qui l’avaient écrite, lue, à ceux qui ne juraient que par elle et bien entendu à ceux qui l’avaient pieusement conservée pendant un millier d’années.








PREMIÈRE PARTIE





1.

Flushing Meadows





LES PREMIÈRES LIMOUSINES se garent sous les arbres dénudés, près d’un bosquet de mâts dressés à Flushing Meadows, dans le Queens, à New York. Elles déchargent leurs passagers devant un bâtiment gris qui, jadis, abritait une patinoire. La foule s’assemble dehors, dans le froid. À l’intérieur, l’auditorium se remplit de spectateurs et de délégués. C’est un samedi après-midi, le 29 novembre 1947.

Les actualités filmées ce jour-là, dont le grain révèle l’âge, montrent des hommes en costume assis devant un podium sur lequel trois personnalités tournent le dos à une gigantesque fresque représentant le globe terrestre. Des assistants passent et repassent en portant des liasses de documents et leur expression reflète la gravité du moment : les délégués de cette nouvelle organisation mondiale, les Nations unies, s’apprêtent à modifier le cours de l’histoire en prenant part à un simple vote.

« Nous allons commencer tout de suite », déclare l’homme assis au milieu. Ce diplomate brésilien, qui parle anglais avec un accent, préside l’assemblée. Le microphone argenté saisit ses mots au vol avant de les relayer vers les employés juifs du textile réunis autour des postes de radio du Lower East Side à Manhattan. Puis ils franchissent l’Atlantique vers les camps de réfugiés de la Seconde Guerre mondiale qui s’est achevée à peine deux ans plus tôt ; et plus loin, vers l’Orient et les étudiants arabes de Damas, les marchands de Jaffa et du Caire, les commerçants de Tel-Aviv, cette ville surgie des sables depuis moins de trois décennies. Certains brandissent des crayons et se tiennent prêts à comptabiliser les votes. Une majorité des deux tiers signifierait que la Palestine, sous mandat britannique depuis 1917, va être divisée en deux États, l’un destiné aux Juifs, l’autre aux Arabes. Ce vote intervient à la suite de longs mois d’une valse diplomatique effrénée, d’un bras de fer politique dominé par l’horreur du récent drame européen. Pour les partisans du mouvement national juif, le sionisme, le passage de cette résolution rendrait justice à un peuple persécuté et réaliserait le rêve bimillénaire d’une renaissance nationale. Pour les Arabes de Palestine et des pays voisins, c’est imposer une entité étrangère au cœur du Moyen-Orient, une humiliation insupportable et, à coup sûr, la guerre.

Au nord de la Syrie, à plus de neuf mille kilomètres de New York, c’est la nuit. Un aviateur venant de l’ouest et survolant une Méditerranée paisible aurait vu ce soir-là la pleine lune se refléter sur les flots, puis les pâturages tribaux enténébrés et quelques exploitations agricoles s’étendant vers l’Euphrate et les déserts de l’intérieur. Alep lui serait apparu comme une grappe de lumières à la jonction des lignes de chemin de fer et des routes convergeant de toutes les directions. La cité se déploie autour du bazar, à l’ombre des ruines de la citadelle. Dans les ruelles, on a descendu les rideaux de fer sur les échoppes, et les femmes des manzul reçoivent leurs clients, tandis qu’au café les hommes, noyés sous la fumée, tiennent le tuyau de narguilé comme des plongeurs sous-marins leur tuba et en aspirent l’oxygène parfumé à la rose. Depuis les faubourgs de la vieille ville, des sentes dédaléennes mènent au quartier où les Juifs ont toujours vécu et, en son cœur, derrière de hauts murs, s’abrite leur grande synagogue. À l’intérieur, au bout d’un couloir, il faut descendre encore quelques marches pour entrer dans la crypte. Dans la crypte, il y a un coffre-fort en fer équipé de deux serrures. Et dans ce coffre, il y a un livre.

À Alep, le shamas de la grande synagogue – il s’appelle Asher Baghdadi –, un homme élancé dont la robe tombe aux chevilles, fait sans doute sa ronde à ce moment-là. Le shabbat est fini et les derniers fidèles sont partis. Il traverse chaque pièce, puis la cour où l’on prie les mois d’été, avant d’arriver dans la crypte, la grotte du prophète Élie, où se trouve le coffre. La double serrure s’avère une précaution supplémentaire – à l’encontre des gardiens du trésor cette fois – car son ouverture nécessite la présence de deux anciens, censés se surveiller l’un l’autre. Or c’est rarement le cas. Quant au shamas, il n’est pas assez important pour porter l’une de ces clés, alors qu’il possède celle qui ouvre la synagogue. Elle est en fer, longue comme le bras d’un enfant. Baghdadi emprunte une allée étroite et grimpe trois marches pour retrouver son foyer. Ses fenêtres donnent sur la cour déserte du bâtiment qu’il vient de quitter. Des lampes à pétrole scintillent dans les ruelles.

La plupart des Juifs d’Alep ignorent ce qui se passe à Flushing Meadows ; nombre d’entre eux ne s’intéressent pas à la Palestine et seuls de rares privilégiés possèdent une radio. Parmi ceux qui saisissent la gravité du moment se trouve Rafi Sutton, quinze ans, l’espion à la retraite que je rencontrerai soixante ans après ces événements. Rafi est assis dans le salon, chez lui, au sein d’un quartier moderne abritant les classes moyennes juive, arabe et chrétienne ayant fui la pauvreté et la surpopulation de la vieille ville. Ses parents, ses sœurs et lui se tiennent autour d’un poste de radio Zenith trônant à l’intérieur d’un buffet en bois.

Au cours de l’émission, retransmise depuis Flushing Meadows, une voix américaine monocorde remplace celle du délégué brésilien. Elle se met à lire une liste.

« Afghanistan ? demande l’homme, et il répète alors la réponse inaudible qui lui parvient des rangs de l’assemblée : Non. »

« Argentine ? continue-t-il. Argentine ? Abstention. »

« Australie ? Oui. »

Pendant les jours, pendant les semaines précédant le vote, les dirigeants et diplomates arabes qui menaçaient déjà d’éradiquer l’enclave juive de Palestine ont fini par lancer des ultimatums aux Juifs vulnérables de la diaspora s’étendant en terres d’Islam : Bagdad, Alep, Alexandrie, Tunis ou Casablanca. Il y a huit cent mille Juifs qui vivent dans les pays arabes et deux cent mille dans d’autres pays musulmans non arabes, tels l’Iran et la Turquie. Pour la plupart, ils ne sont pas sionistes. Mais peu importe, ils deviennent des otages opportuns. Un représentant égyptien prévient : « Les vies d’un million de Juifs résidant dans les pays musulmans seraient mises en péril par la création d’un État juif. » Si la résolution passe, affirme quant à lui le Premier ministre irakien, « des mesures sévères seront prises contre tous les Juifs des pays arabes ». Un délégué palestinien rappelle que l’existence des Juifs en terre arabe va devenir « très précaire ». Les gouvernements arabes feront de leur mieux pour les protéger, poursuit-il, « mais chacun sait qu’un gouvernement n’est jamais capable de contenir les foules et leur violence ».

« El Salvador ? reprend la voix américaine. Abstention. »

« Éthiopie ? Abstention. »

« France ? »

Dans la salle de conférences, à Flushing Meadows, on retient son souffle. La France hésite et on pressent qu’elle s’abstiendra.

« Oui », continue la voix américaine et des cris de joie s’élèvent dans tout l’hémicycle.

« L’émotion, se rappelle un délégué sioniste, est devenue palpable, comme une douleur physique. »

La radio de Rafi émet alors un coup sourd – c’est le marteau du président de séance brésilien qui, de l’autre côté de l’Atlantique, rappelle à l’ordre ses collègues. Ses parents et Rafi s’inquiètent soudain pour ses trois frères aînés partis en Palestine des années auparavant afin de réaliser le projet sioniste. Il ne les connaît que grâce aux lettres qu’ils leur font parvenir. Rafi les lit pour sa mère, illettrée. Elle glisse ensuite les photographies des jeunes gens bronzés entre le cadre en bois du miroir et la porte de l’armoire. Les Sutton n’ont pas peur pour eux-mêmes.

« Ukraine ? poursuit la voix américaine. Oui. »

« Afrique du Sud ? Oui. »

« Union soviétique ? Oui. »

« Royaume-Uni ? Abstention. »

« États-Unis ? Oui. »

À la fin du vote, le Brésilien donne un ultime coup de marteau. Les représentants présents dans la salle de conférences l’observent. Il chausse ses lunettes. « Quand il s’est mis à parler, se rappellera un délégué juif, bien des années plus tard, un sentiment étrange nous a envahis. De ces sentiments qui ne vous étreignent qu’une seule fois dans la vie. Loin au-dessus de nous, nous avions l’impression d’entendre battre les ailes de l’histoire. »

Le diplomate brésilien lit maintenant un document. « La résolution de la commission ad hoc chargée de la question palestinienne a été adoptée par trente-trois votes pour, treize contre et dix abstentions. » Des cris de joie saluent la nouvelle.

À Jérusalem, sous administration britannique, la foule se répand dans les rues. Des camions équipés de haut-parleurs parcourent les quartiers juifs de la ville et réveillent les dormeurs pour fêter la nouvelle. Les employés d’un marchand de vin roulent un tonneau dans le centre-ville et offrent des verres gratuits. Golda Meïr, future Première ministre d’Israël, s’adresse aux fêtards depuis le balcon de l’Agence juive, l’organisation sioniste de Palestine. « Pendant deux mille ans nous avons attendu la délivrance. Maintenant qu’elle est là, c’est tellement fort, c’est tellement puissant que cela dépasse les mots. Juifs, conclut-elle, mazel tov ! »

Diplomates et dirigeants arabes réagissent avec une stupéfaction mêlée de rage. « Mon pays ne reconnaîtra jamais une telle résolution », affirme le délégué syrien aux Nations unies avant, en signe de protestation, de quitter l’assemblée avec les autres représentants arabes. « La Syrie n’acceptera jamais d’en être tenue pour responsable. Que les conséquences soient assumées par d’autres. » Bientôt les responsables religieux de l’université islamique al-Azhar, au Caire, en appellent « au jihad mondial en défense de la Palestine arabe ». La branche syrienne des Frères musulmans reprend cette exhortation à la guerre sainte en déclarant qu’il s’agit d’une bataille pour la survie des Arabes « que le plus vil, le plus corrompu, le plus retors et le plus destructeur des peuples souhaite conquérir et supplanter ».

À Alep, les parents de Rafi Sutton éteignent la radio. Aucun bruit dehors. Rien n’a changé. Pas encore.

Dans l’antique synagogue où la Couronne est conservée depuis deux cent mille nuits, cette nuit-là – ce sera la dernière – ne semble guère différente des autres.

Le codex est arrivé dans la synagogue à une époque où les guerres se menaient à l’arc et à l’épée et ne s’étendaient pas au-delà de l’Atlantique. Malgré tous les changements intervenus à l’extérieur de la grotte depuis lors, ses gardiens, génération après génération, sont toujours issus des Juifs de cet avant-poste de la diaspora établi avant même la naissance de l’islam ou du christianisme. Les Juifs d’Alep prêtent serment sur la Couronne, allument des bougies dans sa crypte où ils prient pour le rétablissement des malades. Chaque génération contribue à protéger le trésor en l’auréolant de récits mystérieux, même si aucun de ces adorateurs, ou presque, ne l’a jamais vu. La morale de ces histoires est toujours la même. Un jour, il y a très longtemps, narre l’un de ces contes, les anciens sortirent la Couronne de la synagogue. La peste frappa soudain tous les Juifs et cessa seulement lorsque le manuscrit fut retourné. Dans une autre fable, la Couronne est déménagée, mais reprend miraculeusement sa place. Selon ces traditions antiques, mais fondamentales, si jamais le trésor tombait entre de mauvaises mains ou quittait simplement la synagogue, la communauté serait maudite. Fantaisiste peut-être. En tout cas, on l’admet généralement maintenant, longtemps après les événements en question… Pourtant on ne peut s’empêcher de remarquer qu’en fin de compte, la prophétie s’est révélée exacte.

Dans le livre, on trouve cette dédicace :


Béni soit-il, celui qui le garde

Et maudit celui qui le vole

Et maudit celui qui le vend

Et maudit celui qui le gage.

Il ne doit pas être vendu et en aucun cas ne doit être profané.



À Flushing Meadows, les délégués ont déclenché des événements qui allaient aboutir à la guerre en Palestine, à la victoire juive et à la naissance de l’État d’Israël. Cette histoire est bien établie. Mais seuls quelques initiés connaissent un autre enchaînement de péripéties : les tribulations de la Couronne d’Alep, un récit qui doit être sauvé de décennies d’indifférence, de mythe et de duplicité.
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  Alep


  

    


  


  

    ALEP SE RÉVEILLE circonspecte le lendemain du vote.


    En ce matin ordinaire, le shamas, Asher Baghdadi, sort de son petit appartement près de la synagogue et se rend au marché pour y acheter de la pita aux graines de sésame, un pot de sahlah peut-être – mélange sucré de lait, de poudre d’orchis, de cannelle et de noisettes concassées. Sa fille, Bahiyeh, qui m’a raconté cette histoire des années plus tard, figure sur une photographie de famille datant des années quarante. On remarque ses yeux méfiants et ses joues rebondies. Quand je l’ai rencontrée, assise dans son séjour, c’était une grand-mère en pantalon, chaussée de sabots en plastique et qui fumait cigarette sur cigarette. Elle vivait dans un autre pays, parlait une autre langue et on la connaissait sous un autre nom. Tout en observant le plafonnier banal de son domicile du sud de Tel-Aviv, elle m’a décrit les lustres de cristal qu’elle admirait enfant quand elle accompagnait son père lors de ses rondes dans la grande synagogue. Elle se rappelait les bruits étranges, les pièces secrètes et même un endroit où elle s’installait pour profiter d’un étrange courant d’air frais. Bien que le rôle de Bahiyeh dans cette histoire soit réduit, j’en suis venu à la considérer – ses souvenirs d’enfance, son arabe à demi perdu et son congélateur rempli d’épices syriennes – comme un vestige intact de l’Alep juive, un monde qui, pour elle, s’est éteint quand elle avait onze ans.


    Bahiyeh et quelques-uns de ses douze frères et sœurs se réveillaient tous les matins sur des matelas posés par terre. Ils mangeaient alors les tartines de pain au sirop de datte ou aux abricots que leur mère faisait confire sous une plaque de verre sur le toit. Ensuite, d’habitude, ils descendaient les escaliers avant de s’égailler en ville. Mais pas ce matin-là.


    Dans l’une des ruelles de la citadelle, non loin, Mourad Faham sort de chez lui. Il se rend au marché, quand il croise une connaissance qui lui délivre un avertissement. Faham, le marchand de fromage, approche la quarantaine. À l’instar de la plupart des Juifs de la ville, il n’a pas encore entendu parler de Flushing Meadows, ni même de la Palestine où les combats ont éclaté à l’aube. Le récit oral de Faham a été enregistré et retranscrit trente ans plus tard.


    « Où vas-tu ?


    – Au marché, répond Faham.


    – Dis à tous les commerçants juifs de fermer leur magasin », l’avertit l’homme. Il rapproche alors son visage de celui de Faham et lui murmure à l’oreille : « Aujourd’hui, les Juifs ont pris la terre et le Créateur du monde réprouve leurs intentions. Dis-leur qu’il vaudrait mieux qu’ils baissent le rideau. »


    Faham s’exécute, puis il revient en hâte chez lui quand, cette fois, il rencontre un négociant musulman, une de ses relations.


    « Mourad, qu’est-ce que tu fais dehors ? Rentre chez toi », lui conseille l’homme d’affaires. Il l’escorte chez lui, quand ils tombent sur une bande d’écoliers qui hurlent des slogans contre le plan de partage. Ce ne sont que des enfants, mais pour la première fois, ce matin-là, Faham prend peur.


    « Crois-moi, rentre chez toi et n’en sors pas. Nous savons que quelque chose de mauvais se prépare. »


    À l’extérieur de la vieille ville, dans le quartier moderne de Jamiliyé, Rafi Sutton est déjà debout, sur le qui-vive, bien qu’il ait veillé tard pour écouter la radio.


    Quand ces événements se produisent, fin 1947, Rafi est le roi adolescent d’un minuscule univers qu’on parcourt en une heure à peine : de chez ses parents au traiteur Mazreb, dont les sandwichs-baguette sont très populaires chez les garçons juifs un peu plus âgés qui souhaitent impressionner leur petite amie, en passant par un grand boulevard ombragé où les automobiles de plus en plus nombreuses supplantent les attelages, le cinéma Roxy, puis le lupanar, jusqu’au dédale médiéval de la vieille ville et les souks qui bouillonnent, trépidants, l’air chargé d’épices séculaires, et enfin la synagogue qui abrite le livre cryptique. S’il prend le tramway*1 – vestige du mandat français qui s’est achevé l’année précédente –, Rafi voyage encore plus vite et gratuitement : il grimpe par la porte avant dans l’une des voitures jaunes à l’élégante bande bleue, puis se déplace vers le fond et le temps que le contrôleur le rattrape, il s’agrippe déjà aux poignées extérieures de la porte arrière, de l’un ou l’autre côté, plie les genoux et s’élance. Tandis que le tram poursuit sa route, le garçon en culotte courte atterrit sur ses pieds et disparaît parmi les camions et les chevaux qui hennissent.


    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant que la situation ne s’envenime vraiment, la vie de Rafi se confond en images floues éclairées à la lumière des torches pendant les cérémonies scoutes – scout toujours prêt !* –, les jeux de plein air, les leçons de français ou la lecture de la Torah. La nourriture étant rationnée, il doit faire la queue pour trouver ce sucre roux non raffiné qui laisse une écume déplaisante à la surface du thé. Avec ses amis, il se distrait à l’écoute des rumeurs évoquant la présence d’espions nazis qui érigent des antennes sur les toits d’Alep afin d’envoyer en morse des messages secrets à Hitler. Lorsqu’il m’a raconté cette histoire, Rafi semblait penser que ses occupations de jeunesse avaient préfiguré sa future carrière après que cet univers l’eut rejeté. Plus tard, en tant qu’agent du Mossad, Sutton a fini par le considérer comme un ennemi.


    Pendant toutes ces années, son monde gravitait autour du majestueux Zenith qui trônait à la place d’honneur dans l’appartement familial, situé sur le palier d’un escalier en bois tournant dans le quartier de Jamiliyé, où la plupart des habitants avaient plus d’argent que lui. Sa mère avait rapporté cette radio, un demi-ovale de bois poli, rempli de circuits, après une visite chez ses frères, des joailliers aisés de Beyrouth. Ils avaient acheté un nouveau modèle et offert l’ancien à leur sœur. C’est ainsi que la famille de Rafi, malgré la maladie de son père et les difficultés financières, était entrée en possession d’une TSF, un luxe qui attirait parents et amis dans leur salon pour se tenir informés du déroulement de la guerre. Le Zénith avait mis les adultes au courant des victoires allemandes et de la débâcle inattendue de la France. La France : le pays des soldats et des policiers que Sutton croisait dans les rues, de la baguette qu’on trouvait chez le traiteur, ce pays dont la plupart des Juifs s’enorgueillissaient, se flattaient même, de parler la langue mieux que leur arabe natal.


    Avec l’effondrement français à la suite de la Blitzkrieg de 1940, Alep passa sous le contrôle du gouvernement collaborationniste de Vichy. Rafi n’avait pas besoin que la radio lui en parlât ou qu’elle évoquât les menaces de persécutions qui pesaient sur ces Juifs européens qu’il ne connaissait pas, ni même de la libération, l’année suivante, provoquée par l’invasion d’un assortiment déconcertant de nouveaux soldats : canadiens, nigérians, néo-zélandais, indiens et autres étrangers de diverses couleurs, sous divers uniformes. Les parents de Rafi l’envoyaient parfois à la recherche de soldats juifs – il y en avait même dans cette horde du Commonwealth britannique qui débarquait en ville – afin de les accueillir chez eux pour le repas du shabbat. Il n’avait pas non plus besoin du Zenith pour l’informer des troubles qui éclatèrent à Alep vers la fin de la guerre, tandis que la France retrouvait son mandat et que de nombreux Syriens s’élevaient contre le retour du colonisateur. D’abord, les violences visèrent uniquement les Français. Les Juifs, qui avaient bénéficié de leur influence et comptaient sur leur protection, craignaient la perspective d’une Syrie indépendante. Ils veillaient néanmoins à participer aux manifestations et à montrer le plus de ferveur possible. Rafi lui-même s’y associa. Parfois, un chef de la contestation grimpait sur l’épaule d’un comparse et criait à la foule : « Ana de Gaulle, hebbouni ! », « Je suis de Gaulle, aimez-moi ! » Et les manifestants répondaient : « Khara aleik ! », « On t’emmerde ! »
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        La grande synagogue d’Alep au début du XXe siècle.


      


    


    Un jour, Rafi vit une bande d’hommes intercepter une jeep française et en sortir les soldats manu militari. Ils leur lièrent les mains et les forcèrent à se coucher sur la route, la tête posée sur le trottoir. Ils leur écrasèrent le crâne à coups de pierres. En 1946, les Français abandonnèrent le pays et laissèrent les Syriens se gouverner eux-mêmes. Le mandataire parti, les Juifs se trouvaient à la merci de leurs concitoyens. Le lycée juif francophone de Rafi, l’Alliance israélite*, ne tarda pas à fermer.


    Au moment de sa disparition, le petit univers de Rafi comptait peut-être dix mille habitants, quelques noms de famille très répandus, et des racines plus profondes que la plupart des citadelles juives de par le monde ; un mélange d’individus qui y avaient toujours vécu ou s’y étaient rassemblés au cours des siècles pour fuir les persécutions ou commercer. La communauté des Juifs d’Alep était déjà ancienne lorsque les légions romaines détruisirent le Temple en 70 après J.-C. Et carrément antique quand les conquérants musulmans arrivèrent au VIIe siècle. Les Juifs étaient là depuis deux mille cinq cents ans. Quant aux vénérables érudits locaux, ils auraient refusé d’admettre n’importe quel chiffre inférieur à trois mille ans. La tradition reliait en effet les racines de la communauté à la prise de la cité par Joab, général de l’armée du roi David, dans un épisode esquissé brièvement par la Bible. Selon un récit – de ceux qui cherchent à rendre encore plus impressionnant et antique un événement qui l’est déjà –, c’est le général lui-même qui aurait posé les fondations de la grande synagogue et de la citadelle d’Alep.


    Les habitants arabes appelaient leur ville Halab. Les Juifs, quant à eux, lui donnaient parfois son nom biblique, Aram-Tzova ; ce qui voulait bien dire que personne n’était l’invité de personne. Parmi les Juifs, on comptait des familles telles que les Dayan et les Tawil dont on retrouvait les traces dans la cité des millénaires auparavant, et d’autres comme les Sutton et les Kassin qui avaient fui l’Inquisition espagnole. Il y avait les di Piccioto, branche d’une famille de commerçants toscans, et les Baghdadi, venus d’Irak, à l’instar du shamas. On trouvait parfois des Hornstein et des Goldman arrivés d’Europe de l’Est. À côté de la majorité conservatrice, traditionaliste et patriarcale, on réussissait à dénicher quelques libres-penseurs, une poignée de sionistes et un communiste, au moins, qui avait prénommé ses fils Lénine, Staline et Karl.


    Depuis l’essor de l’islam, les Juifs avaient vécu en tant que minorité tolérée, des dhimmis, soumis donc à la dhimma, un régime juridique accordé aux gens du Livre, juifs et chrétiens, en raison de leur monothéisme. Malgré une tendance lourde de notre époque à peindre l’histoire prémoderne islamique comme un éden de tolérance religieuse où s’épanouissaient les Juifs, ils ont toujours vécu sous la férule de maîtres capricieux, livrés aux humeurs d’une majorité hostile aux yeux de laquelle ils paraissaient indolents, déloyaux et faibles. Du moment qu’ils acceptaient la suprématie des musulmans, on les laissait vivre, observer leurs croyances et, parfois même, prospérer. Le père de Rafi commerçait, comme tous les autres, avec les musulmans et la plupart des Juifs d’Alep achetaient leurs pâtisseries chez les pâtissiers musulmans, ainsi que leur viande cacher chez les bouchers musulmans qui employaient des sacrificateurs juifs. Mais le vieux contrat se détériorait déjà du temps de Rafi.


    Avec l’apparition de la France et des autres pouvoirs coloniaux européens en terres d’Islam, les Juifs en oublient leur place ; ils se mettent à apprendre des langues étrangères, à veiller à l’éducation de leurs enfants, à faire prospérer leurs affaires en laissant parfois les musulmans sur le carreau. En Algérie, on leur octroie la nationalité française, contrairement à leurs voisins musulmans. En plein centre du Caire, sous mandat britannique, les Juifs bâtissent une grande synagogue d’inspiration pharaonique. Les Arabes musulmans, qui se considèrent de plus en plus comme un groupe national – susceptible d’admettre les Arabes chrétiens, mais pas les Arabes juifs –, supportent mal l’intrusion croissante des Occidentaux, tandis que les Juifs s’enhardissent grâce à la protection et au soutien étrangers. Lorsque d’autres Juifs, européens ceux-là, arrivent de plus en plus nombreux en Palestine, l’antagonisme s’envenime et force les Juifs du monde islamique à plaider leur loyauté. « Les Juifs de Syrie n’ont aucun rapport avec la question sioniste », explique une annonce contrite, publiée par un club de jeunes juifs dans les journaux de Damas, en 1929. « Au contraire, ils partagent avec leurs compatriotes arabes leurs joies et leurs peines. » Les musulmans, poursuit-elle, « doivent faire la différence entre les sionistes européens et les Juifs qui vivent sur ces terres depuis des siècles ».


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, les citoyens syriens apportent un soutien sans faille à Hitler et le dirigeant des Arabes de Palestine passe une partie de la guerre à Berlin où il s’engage dans la propagande nazie et lève des unités combattantes pour la SS. Traduit en arabe, Le Protocole des sages de Sion, ce faux tsariste censé révéler une pseudo-conspiration juive pour la domination du monde, circule largement. En 1941, à Bagdad, où un tiers de la population est juive, les Irakiens massacrent cent quatre-vingts Juifs chez eux ou dans leurs échoppes. Quatre ans plus tard, la foule en lynche cent trente en Libye. Entre-temps, d’autres pogroms ont eu lieu.


    Le nombre d’insultes que Rafi subit dans la rue augmente à mesure que les journaux à sensation claironnent les atrocités commises par les Juifs sur les Arabes de Palestine. Rafi s’habitue à s’entendre appeler yahudi – Juif. Le jeune fils de l’un des grands rabbins de la ville, qui portait un béret à la française, abandonne et va nu-tête pour éviter que les petites frappes musulmanes essaient de le lui ôter. Un homme que j’ai interrogé se souvient de son enfance : en revenant de l’école, il devait courir comme un dératé puis, dès qu’il voyait son immeuble, il appelait sa mère pour qu’elle lui ouvre la porte.


    Alors que s’approche le jour du vote à Flushing Meadows, les rabbins et les notables juifs d’Alep, comme leurs coreligionnaires partout dans le monde islamique, essaient de prendre publiquement leurs distances avec le sionisme. L’un des dirigeants de la communauté, le rabbin Moshe Tawil, intervient à la synagogue de Rafi, un jour de shabbat, et condamne dans son sermon le mouvement national juif en Palestine. Les jeunes Juifs d’Alep résidant en Palestine vivent parmi des laïcs socialistes européens, mangent une nourriture impropre et abandonnent la foi de leurs pères, prévient le religieux qui, à dire vrai, n’a pas entièrement tort. Les Juifs d’Alep doivent vivre à Alep et n’ont rien à voir avec les ambitions hasardeuses d’autres Juifs, plus au sud. Le rabbin lève alors les mains au ciel et, à la grande surprise de Rafi, éclate en sanglots.
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        Les mots ou phrases en français dans le texte sont en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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  L’incendie


  

    


  


  

    LE FILS DU RABBIN MOSHE TAWIL, Isaac, un adolescent, prend connaissance du vote des Nations unies. Il vient de se réveiller chez lui, hors des murs de la vieille ville, près de l’appartement de Rafi. Mais soudain, il entend des cris dans la rue : « Sahyouni, sahyouni ! », « Sioniste ! » (Devenu rabbin comme son père, le vieil homme ponctuait ses souvenirs en frappant la table de sa paume. Chaque fois, mon enregistreur numérique tressautait.) Il descend alors dans la rue et se retrouve au beau milieu d’une foule de plusieurs milliers de manifestants.


    « Filistin biladna, wal-yahud kilabna ! » crient-ils. « La Palestine est notre terre et les Juifs sont nos chiens » Isaac, rapidement, fait ce que font tous les Juifs depuis que le nationalisme fermente en Syrie : il rejoint le cortège, lève le poing en l’air et reprend les slogans, comme tout le monde, en espérant que personne ne le remarquera.


    Isaac repère alors des policiers en face de la grande synagogue du quartier, un bâtiment moderne. Discrètement, ils font la courte échelle à des émeutiers qui pénètrent dans le temple par les fenêtres. D’autres individus portent des jerricans d’essence. Le sage le plus vénéré de la communauté, dont on dit qu’il a au moins un siècle, Moïse Mizrahi, un vieillard voûté coiffé d’un fez rouge, se trouve à l’intérieur. Isaac voit les policiers l’escorter dehors. Dans la rue, devant la synagogue, les agitateurs érigent une énorme pile de livres de prière, de rouleaux de la Torah, de traités talmudiques. Et ils y mettent le feu.


    À ce moment-là, la plupart des Juifs d’Alep se sont déjà barricadés chez eux. Des bandes rôdent et incendient les synagogues du voisinage ainsi qu’un club de jeunes juifs dont les membres ont veillé pour écouter la retransmission depuis les Nations unies. En entendant les résultats du vote, de joie, ils ont brisé des verres et stupidement chanté l’hymne sioniste, assez fort pour que les voisins l’entendent. Les émeutiers brisent les vitrines du traiteur Mazreb, s’y introduisent et pillent le magasin. Ils brûlent des petites salles de prière, l’école religieuse du père d’Isaac, des dizaines de magasins juifs et des piles de phylactères et de châles de prière.


    Les incendies s’étendent aux artères principales vers la vieille ville et le quartier juif où, dans un appartement non loin de la grande synagogue, un enfant de neuf ans – devenu un tailleur âgé de soixante-dix ans quand je me suis entretenu avec lui à Tel-Aviv – entend les agitateurs qui tambourinent au portail de la cour intérieure de son immeuble. Le fracas ne cesse que lorsqu’ils se lassent et finissent par escalader le mur. Dans la rue, on entend des hurlements de rage. En Palestine, aboie quelqu’un, les Juifs arrachent les fœtus du ventre des mères musulmanes ! Toute la famille se barricade dans la pièce principale sous des roues de fromages suspendues au plafond, hors de portée des chats. Mais les pillards réussissent à entrer et le garçon aux pieds nus s’échappe par la fenêtre dans une ruelle adjacente au moment où ils arrivent. Après avoir volé tous les biens de valeur, ils incendient l’immeuble à grand renfort du pétrole lampant et du charbon entreposés par ses parents pour l’hiver.


    Bahiyeh Baghdadi, la fille du shamas, se cache non loin du bâtiment en feu, dans la cave de la maison familiale. Des rugissements sourds, ceux d’animaux, accompagnent chaque vitrine brisée. Elle sait que la populace envahit déjà l’allée de l’antique synagogue de son père.
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        Les Baghdadi d’Alep, vers 1940. Asher Baghdadi,


        le shamas, porte une longue tunique rayée.


        Bahiyeh est assise sur un tabouret à sa gauche.


      


    


    « Endna jabas, endna tin u endna yahoud a-sikkin ! » scande la foule. Il s’agit d’une plaisanterie : « Nous avons des pastèques, nous avons des figues et nous avons des Juifs au bout de nos couteaux. » Une juive apostate devenue musulmane se poste devant l’entrée et implore les émeutiers, au nom de leur prophète, d’épargner le temple : « Dakhilkon, dakhilkon », sanglote-t-elle : « Pitié, pitié. » Quand la fille du shamas, une femme âgée maintenant, m’a raconté cet événement, ses yeux écarquillés semblaient encore égarés.


    Le shamas, Asher, se lève et s’enveloppe dans une cape dont il revêt le capuchon à la mode arabe. Il va sauver la Couronne. La sœur de Bahiyeh, Carmela, douze ans, le retient et le supplie de ne pas y aller. En vain. Alors, elle le suit. Carmela fait quelques pas dans l’allée, quand une pierre l’atteint à la tête et l’assomme. Le shamas la relève et bat en retraite sous un déluge de caillasses.


    Leurs voisins arabes interviennent et conseillent à la famille de fuir si elle ne veut pas brûler avec le bâtiment, mais les Baghdadi ont trop peur pour sortir. « Asher, Asher, viens voir ta synagogue ! » raillent les émeutiers à l’extérieur. Le shamas reste terré à la cave. À ce moment-là, dans le quartier de Rafi, si des habitants observent les événements de la vieille ville depuis les toits, ils voient de la fumée noire qui s’élève du quartier juif. Sous terre, Bahiyeh et sa famille ne s’en rendent pas compte.


    Dans la grande synagogue, les agitateurs trouvent un coffre métallique caché dans une crypte et le traînent dans la cour. Ils croient sûrement qu’il abrite un trésor. S’il s’enorgueillit de deux serrures, il n’a de coffre-fort que le nom : les pillards en font aisément sauter le couvercle et renversent son contenu par terre : de vieux livres.


    L’un se révèle plus épais que les autres. Sur cinq cents pages en parchemin s’alignent trois colonnes d’un bel hébreu manuscrit et vingt-huit lignes par colonne. Ce qui reste de l’antique reliure du codex tombe en poussière et les folios volettent sur les pavés polis de la cour. Et voilà comment le réseau de superstitions qui avaient protégé la Couronne pendant des siècles est soudain balayé.
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