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PREMIÈRE PARTIE

Louis et les autres












Chapitre premier


– Et si ça me fait plaisir, à moi, de crier ?

Ségolène tenait tout entière dans cette fausse interrogation qui lui permettait d’affirmer qu’elle était consciente de ses éclats de voix, qu’elle jouissait de ses colères et qu’elle n’était pas près d’y renoncer. Elle n’était jamais contente de rien sinon du malheur d’autrui – surtout lorsqu’elle avait contribué à le provoquer – ni de personne – sinon d’elle-même, parée à son sens de toutes les vertus du caractère et de l’intelligence. On lui avait fait, dans l’immeuble d’abord, dans le quartier ensuite, la réputation de « pas commode » accolée à l’étiquette de « méchante » fortifiée par le suicide du gnome barbu qui partageait sa vie et son quatre pièces avec terrasse depuis quelques années. Comme Gontran – le prénom lui allait comme un gibus à un caniche – s’était pendu, Ségolène, après avoir vainement sollicité ses glandes lacrymales, avait imaginé une explication qui, pensait-elle, lui donnait le rôle de la victime :

– Il avait dû lire quelque part que la strangulation lui rendrait sa virilité perdue. Mais sans doute a-t-il mal calculé son coup.

À l’évocation de cette hypothèse, les condoléances s’arrêtaient. Pourquoi aurait-on plaint une maîtresse femme qu’un bout de corde maladroitement noué venait de débarrasser d’un nabot impuissant ?

Les hommes passaient dans sa vie, comme des fournisseurs de semence et des pourvoyeurs d’argent. On ne pouvait dire que l’un chassait l’autre car il y avait presque toujours entre deux liaisons un entracte assez long que Ségolène employait, selon sa phraséologie cynique, à « désinfecter la place » et à « se refaire une santé ». La solitude lui réussissait davantage que le conjungo. Elle lui offrait le semblant de sérénité qui lui manquait tant à d’autres moments et – faute de victime à portée de langue – une baisse d’agressivité qui la laissait apaisée, mais inactive et désemparée. Elle s’inquiétait devant le miroir de l’enlaidissement d’un visage sillonné par les noirceurs de l’âme en se félicitant de l’élégance d’une silhouette miraculeusement préservée, comme si son tour de taille avait été indépendant de son tour de tête. Au compagnon qui avait choisi de se donner la mort parce qu’elle lui faisait la vie impossible avait succédé – mais après un délai de décence très convenable – Louis Chrétien, soyeux de la Croix-Rousse que ses succès dans l’exportation étaient en train de faire passer de l’aisance à la richesse. Louis était ce qu’on appelle par antiphrase un brave homme parce qu’il n’avait pas le courage de résister aux femmes, d’abord à leurs avances et ensuite, une fois qu’il était dans la place, à leurs demandes pour ce qui concernait le loyer à payer. Sympathique au demeurant car la conscience de sa réussite allait de pair avec une modestie et une humilité permanentes qui, dès qu’il était attablé dans un grand restaurant, le poussaient à se demander à haute voix, et souvent à la grande surprise des autres convives ou des loufiats environnants, pour quelle raison profonde il était assis et servi tandis que d’autres étaient debout et servaient. Ségolène, que ce comportement agaçait, y décelait moins une authentique simplicité qu’un appel du pied pour qu’on l’invitât à narrer, une fois de plus, sa saga personnelle.

Dans les autres circonstances de la vie sociale, Louis faisait montre d’une confondante patience. Ségolène pouvait, sans qu’il réagît, le traiter en public d’avorton et de minable. Il souriait comme si elle eût prononcé son éloge. Cette absence de caractère incita Ségolène à passer la vitesse supérieure. À l’entendre – et il fallait avoir l’oreille dure pour ignorer ses invectives –, Louis, qu’elle avait surnommé « minuit Chrétien », était débile et malhonnête. Son parcours ascendant ne pouvait s’expliquer que par le vieux proverbe affirmant qu’au royaume des aveugles les borgnes sont rois. Et d’expliquer avec un bon sourire :

– La force de Louis, c’est de n’avoir fait des affaires qu’avec des gens plus bêtes que lui.

L’intéressé opinait, pas entièrement dupe, mais résolu à ne pas provoquer davantage de vagues chez lui que sur le second marché de la Bourse où il venait d’être fructueusement introduit. Et puis, sa position d’amant sexagénaire d’une femme qui continuait à porter la longue natte et les courtes socquettes des éternelles jeunes filles, réputée intelligente de surcroît, le flattait. Satisfaction d’amour-propre permettant d’oublier l’insatisfaction amoureuse. Sur ce plan, Ségolène n’était pas non plus une femme facile. Elle ne jouissait jamais physiquement, se contentant d’éprouver un plaisir cérébral à la pensée de faire un cadeau aussi royal à des individus qui n’en étaient pas dignes, qui ne s’intéressaient qu’à son corps et qui tenaient l’éjaculation pour l’acte majeur d’une existence jugée à l’aune de ce qu’ils admettaient ou rejetaient par leurs orifices naturels. Sur l’homme ainsi démasqué, asservissant son esprit à ses instincts, ravalé au statut d’animal en rut, Ségolène avait son idée, et elle n’était pas indulgente :

– À certains moments je me fais l’effet d’être une gardienne de porcs. À ceci près que les cochons sont plus propres, plus raffinés, plus cohérents.

Enfant, elle était déjà grincheuse, adolescente, elle devint chieuse comme d’autres se teignent les cheveux pour affirmer leur personnalité. On sut très vite que nul ne pourrait la contenter. Il en résulta des réactions mitigées : certains prétendants préférèrent passer leur chemin, d’autres, aiguillonnés par la difficulté, se mirent sur les rangs alors qu’ils ne trouvaient à la donzelle que le charme des forteresses hérissées de piques et pourvues en huile bouillante. Non qu’elle ne se rendît jamais, mais elle faisait payer si cher ses faveurs qu’on regrettait bientôt de les avoir obtenues. Elle se montrait aussi avare de son corps que de ses sentiments. Adolescente, elle ne flirtait déjà que du bout des lèvres. La famille de Ségolène n’était pas de taille à limiter ses caprices. Son père, Albert, et Hélène, sa mère, paraissaient avoir été intellectuellement et physiquement sculptés dans le saindoux. De cette graisse porcine les Rossinot avaient tiré la couleur de leur peau, l’opulence de leurs formes ainsi qu’une égalité d’humeur proche du fatalisme. Ils ne comprenaient pas d’où Ségolène tenait cette agressivité perpétuelle qui l’avait successivement fâchée avec sa nourrice, ses camarades de classe, ses grands-parents et les commerçants de la rue qui ne lui pardonnaient pas ses grands airs. Ségolène avait été baptisée sous le prénom de Georgette. C’est elle qui, vers l’âge de dix ans, avait exigé d’être appelée Ségolène, par référence à l’aristocratique héroïne d’un récit de chevalerie. Va pour Ségolène. Quand, en classe, un professeur, se fiant à sa fiche d’état civil, ordonnait à Georgette d’aller au tableau noir, elle demeurait à sa place, indifférente, puis outrée. On lisait une telle colère sur son petit visage que personne ne se serait permis de lui rappeler qu’aux yeux de la Sainte Église apostolique et romaine elle serait Georgette jusqu’à la fin des temps. Plus tard elle commenta son changement d’identité :

– On a bien le droit de choisir qui on veut être !

Pour se donner des arguments, elle dressa la liste de tous les écrivains et artistes qui, à leur patronyme d’origine, avaient préféré un pseudonyme sonnant mieux, plus court, plus long, plus français ou plus exotique et qu’on n’imaginait pas faisant carrière au théâtre, au cinéma ou dans la littérature sous un autre nom que celui qui les avait conduits à la célébrité. Élève très moyenne en dépit de son esprit vif, Ségolène n’admettait pas que son rayonnement se limitât au quartier de Tourcoing où elle avait grandi. La ville, la région, le pays, le monde attendaient de grandes choses d’elle. Elle n’avait pas l’intention de passer à côté d’un destin qu’elle prévoyait à la hauteur de son insatisfaction endémique. Ainsi s’était-elle toujours refusée à donner un coup de main le samedi dans la mercerie familiale, de la même façon qu’elle s’abstenait de toute tâche ménagère, préférant feuilleter des magazines illustrés tandis que sa mère et sa grand-mère s’activaient à préparer des petits plats auxquels elle se garderait de toucher, même si elle avait faim, même si elle jugeait leur fumet délectable, car elle s’était mis dans la tête que le geste le plus élégant était celui qu’on esquissait quand on repoussait son assiette encore pleine, afin de marquer son désaccord avec une gastronomie primaire, une famille quelconque et un train de vie sans faste. Enfant unique, elle avait fait de sa solitude forcée un système, un rempart et un piédestal puisqu’elle n’avait point à partager, sinon l’amour de ses parents, dont elle ne se souciait guère, du moins l’attention, les soins et les cadeaux qu’on eût dû, autrement, répartir entre plusieurs enfants. Bref, rien n’était trop beau pour celle qui, moins cruelle, eût été plus belle. Aux approches de la quarantaine, l’envie faisait saillir ses pommettes, la médisance avait rongé ses lèvres et la haine qu’elle éprouvait pour tout un chacun tissait de chaque côté d’une bouche qui ne s’entrouvrait jamais que pour proférer des horreurs un faisceau de ridules à mi-chemin du plissement hercynien et de la carte d’état-major. Ses cheveux eux-mêmes se rebellaient sous le peigne comme elle se révoltait contre une société qui n’avait su faire d’elle qu’une femme au foyer parmi des millions d’autres. Cet énorme dépit aurait pu se manifester seulement par le contentement de soi si elle n’avait choisi d’y ajouter très tôt le mécontentement des autres. Deux comportements qui, conjoints, creusaient chaque année un peu plus le fossé séparant ses rêves de la réalité.

À l’aube de la quarantaine, son caractère s’était tellement dégradé que les bonheurs que la vie lui avait, malgré tout, apportés ne trouvaient pas davantage grâce à ses yeux. Par exemple Victor, le fils que lui avait fait à la sauvette Gérard de Tignes, son premier amant, lui-même issu d’une longue lignée de hobereaux du Mâconnais. Ségolène aurait voulu que Victor fût un enfant prodige. Or, il était d’intelligence médiocre et refusait de manifester pour la littérature un goût qui, dans l’esprit de sa mère, eût donné des lettres de noblesse à sa bâtardise. A un ami éditeur, féru de jeunes talents, elle avait – en vain – proposé de s’intéresser à de premières pages d’écriture pompeusement baptisées poèmes. Puis elle s’était résignée à l’idée que Victor était un enfant sans histoire et avait reporté ses ambitions sur Marie-Ange, de trois ans plus jeune que Victor, née d’une brève rencontre avec un capitaine au long cours. Elle prenait pour de l’agilité intellectuelle le pétillement naturel des petites filles et affectait de confondre l’interminable monologue qu’elle adressait à ses poupées avec une vie intérieure. Peu à peu, il lui avait fallu déchanter : ses enfants n’avaient pas hérité du capital cérébral inemployé qu’elle se reconnaissait. À vingt ans, le garçon, qui faisait son service militaire, se demandait sérieusement s’il n’allait pas rempiler pour fuir les difficultés de la vie civile. La fille, elle, essayait – pour la troisième fois – de décrocher son CAP de coiffure. Pas de quoi être fière. Ségolène ne l’était pas, encore que, dans sa bouche, Victor fût doué pour le métier des armes et que Marie-Ange eût une âme d’artiste. Dans son for intérieur, elle admettait qu’elle n’avait donné le jour qu’à un sous-officier de carrière et à une trousseuse de bigoudis. En famille, elle ne s’était pas privée de leur faire remarquer qu’il n’y avait aucune raison de pavoiser et qu’elle avait conçu pour eux de plus ambitieux desseins. Des familles de l’immeuble, frappées de plein fouet par le chômage des jeunes, estimaient que Ségolène avait plutôt tiré deux bons numéros.

Elle évoquait volontiers les pannes ridicules de certains amants. Jamais leurs exploits, qu’elle jugeait grotesques. Elle ne se lassait pas de détailler les mauvais moments vécus en compagnie de paumés de la bagatelle et émettait sur le sexe prétendu fort des verdicts si définitifs qu’on ne comprenait pas qu’elle perdît encore tant de temps à le fréquenter :

– Je continue à chercher l’oiseau rare, expliquait-elle lorsqu’on la pressait de s’expliquer sur cette contradiction. Louis n’est qu’un moineau de passage.

Elle ne perdait pas une occasion de lui rappeler à la fois l’indignité de sa personne et la précarité de sa situation. Il n’était, il ne serait jamais, qu’un maillon dans une longue chaîne d’amants ou assimilés qui ne duraient que tant qu’elle pouvait s’admirer dans leurs yeux. À la moindre baisse visible d’idolâtrie, leur sort était scellé. Tout au plus pouvait-on distinguer entre ceux qui fuyaient, épouvantés, sans qu’elle eût à les y inviter, ceux auxquels elle donnait la semaine pour faire leurs bagages et ceux qui devaient partir tout de suite, dans l’heure, sans avoir eu le temps de mettre de l’ordre dans leurs vêtements et leurs souvenirs, qu’elle ne raccompagnait jusqu’à la porte que pour être certaine qu’ils s’étaient éloignés d’une maison où leur présence n’était plus souhaitée.

Parce qu’elle se sentait moins Rossinot que Ségolène, elle ne s’était jamais privée d’écraser de sa différence ceux qu’elle nommait avec un brin de mépris « les médiocres de son existence ». Ni de leur prodiguer les leçons de culture et de savoir-vivre que, dans la foulée, elle les accusait paradoxalement de ne pouvoir assimiler. Il ne s’agissait point alors de chercher à rétablir l’harmonie au sein du couple en lui faisant du charme. Elle décourageait toute conciliation – fût-ce sur l’oreiller – avec une formule que comprenaient à l’instant les moins familiers du répertoire shakespearien :

– Je ne suis pas une mégère qu’on peut apprivoiser.

Car elle se montrait fière de tout ce qui eût pu l’attrister ou l’inquiéter. Ainsi attribuait-elle à son sens aigu de la courtoisie de s’être fâchée avec les voisins et les commerçants qu’elle accusait de manquements à son égard. Fâchée est sans doute un grand mot. Avec elle la rupture n’était complète que lorsque ceux qui avaient partagé son intimité et su conquérir sa personne se retrouvaient éberlués sur le trottoir, n’ayant plus le droit de considérer le lieu où ils avaient vécu que comme une citadelle désormais inexpugnable. Les autres avaient droit à des piques d’autant plus redoutables qu’elles ne permettaient jamais de conclure à l’irréparable. Au bistrotier chez lequel elle allait de temps à autre dîner, lorsque les tâches culinaires la dégoûtaient par trop, elle déclarait avant de regagner son domicile :

– Dans le fond, il ne vous manque pas grand-chose pour ouvrir un restaurant.

Le bonhomme, corrézien de souche, s’interrogeait sur le sens exact de la formule. Ségolène Rossinot avait-elle voulu indiquer par là que le modeste établissement se rapprochait de la perfection ou mettait-elle en cause sa vocation de nourrir ses contemporains ? L’exégèse étant trop subtile, le Corrézien avait décidé d’en faire l’économie. Mais il vissait le doigt sur sa tempe dès qu’on prononçait devant lui le nom de cette cliente pas comme les autres et dont, finalement, il avait un peu peur.

À sa petite couturière, Ségolène tenait un langage non moins sibyllin :

– La dernière robe que vous m’avez livrée mérite l’oscar du Salon de l’emballage.

Désireuse de conserver pratique et joie de vivre, la couturière préférait prendre la boutade comme un compliment en oubliant le ton avec lequel elle avait été proférée, et la mimique peu amène qui l’accompagnait. Quand la conversation roulait sur le terrain politique, Ségolène choisissait entre deux méchancetés péremptoires selon les convictions affichées ou supposées de son interlocuteur :

– Nous avons la droite la plus bête du monde.

– Nous avons la gauche la plus malhonnête d’Europe.

Elle riait au nez du curé qui l’incitait à plus de douceur et d’humanité pour gagner son paradis en lui conseillant d’aller raconter ses histoires à dormir debout aux ouailles mongoliennes. Même le bon Dr Perrot, surnommé Dr Perrache en raison de la localisation de son cabinet, n’échappait pas à ses foudres. Rédigeait-il – à sa demande – une ordonnance, elle lui récitait sans rire les deux articles du code pénal sanctionnant l’un, l’administration de substances vénéneuses et l’autre, l’homicide involontaire. C’est le praticien qui, au sortir d’une de ces visites qui le laissaient plus affaibli que l’hypocondriaque, avait accouché de la contraction néologique reprise par la famille, les rares amis et les innombrables autres :

– Mme Rossinot est une grinchieuse.







Chapitre II


Les journées paraissaient interminables à Ségolène. Certes, elle admonestait les livreurs, injuriait la concierge, rabrouait l’épicier mais en n’exposant çà et là que des griefs mineurs dans un registre mesuré. Il lui fallait attendre la fin de l’après-midi pour retrouver son tonus, son agressivité, bref, sa raison de vivre, avec le retour de Louis, victime consentante et injuriable à merci. Cela commençait avant même que le soyeux sonnât, tandis que son pas lourd martelait l’escalier. Alors, qu’elle fût seule, en compagnie ou au téléphone, elle remarquait sur un ton excédé :

– Tiens, voilà le mal blanc !

Le propos était sans gentillesse mais non sans réalité. Le pauvre Louis présentait aux regards un visage livide et boursouflé comme si on l’eût nourri d’une levure défectueuse. Il y a des obésités triomphantes, des surcharges pondérales pleines de gaieté, des pléthoriques explosant de joie de vivre, Louis ne devait d’avoir pignon sur table qu’à la mauvaise graisse. La soixantaine fatiguée, le cheveu rare, la pustule facile, la démarche lourde, il donnait une telle impression de disgrâce qu’on n’avait le choix qu’entre la compassion et le quolibet. Or, la compassion ne figurait pas dans le registre de Ségolène. Elle se tordait de douleur sous la piqûre d’un moustique mais n’avait pas la plus petite réaction de pitié devant les drames africain ou bosniaque qui semblaient exciter son appétit lorsque la télévision les lui servait à l’heure du dîner. L’infortuné Louis en prenait toute la soirée pour son grade. Ses tourments ne s’achevaient qu’au moment où, fatiguée par ses propres invectives et après des aménités du genre « Tu as le ventre en forme d’obus mais tu n’es pas un canon », Ségolène regagnait sa chambre en concluant son monologue d’un définitif et rituel :

– Décidément, tu es trop con.

À quoi Louis se croyait obligé de répondre, alors qu’elle était déjà tout au fond du couloir :

– Les Chrétien ont toujours été des martyrs. Jésus est avec moi.

Puis, chacun s’enfermait dans la pièce qu’il s’était attribuée et où il pouvait échapper à l’autre. La nuit servait de trêve, encore qu’on pût se demander si, le fracas des armes s’étant provisoirement tu, Louis ne remâchait pas ses rancœurs et si Ségolène ne fourbissait pas ses prochaines attaques. Car l’assaut reprenait dès le petit déjeuner que Louis préparait avec amour (« Tu aimes plus le café que tu ne m’aimes moi », lui reprochait-elle) avant de le déposer triomphalement, comme s’il eût ainsi affirmé la plénitude de ses qualités morales et humaines, sur un lit où, selon l’humeur de son occupante, il était prié ou non de s’asseoir. Le couple grignotait dans un silence seulement rompu par les appréciations critiques de Ségolène :

– Ton café est du jus de chaussette, les toasts sortent d’une cimenterie.

Elle prenait d’autant plus de plaisir à débiner la préparation culinaire qu’elle n’ignorait pas qu’elle touchait le dernier domaine encore sensible de l’orgueil de Louis. Il s’était résigné à ce que son physique et son intelligence fussent jugés sévèrement, mais il ne permettait pas qu’on mît en doute ses compétences en matière de petits déjeuners. Sans doute parce que c’était la seule chose dont on lui laissait sinon l’exécution, du moins l’initiative, sûrement parce qu’il voyait là – à tort – les prémices d’une nouvelle journée, plus agréable que les précédentes. Après la dernière gorgée du breuvage contesté qu’elle prenait bien soin de ne jamais boire complètement afin de souligner sa désapprobation, la danse sacrificielle reprenait sur un sujet que Ségolène avait choisi avant de s’endormir ou que le démon lui avait soufflé durant son sommeil. Par exemple, elle laissait tomber en regardant ostensiblement les débordements de chair flasque que le peignoir de Louis ne parvenait jamais complètement à masquer :

– Je me demande ce que je fais avec une épave comme toi.

Si Louis était de bonne humeur il se bornait à remarquer :

– Je vais te le dire, moi : tu attends mon argent.

Si la coupe lui semblait pleine il montait au filet :

– Et moi qui n’aime que les petites blondes rondelettes et aimables, que fais-je avec une grande brune maigre et désagréable ?

Abandonnant le terrain des particularités physiques, Ségolène embrayait sur les caractéristiques morales et sociales :

– Quand je compare la noblesse de mère Teresa et l’abnégation de l’abbé Pierre à ta petite vie, ton petit commerce, tes petites ambitions, j’ai honte.

– Tu as tort, rétorquait-il, car mère Teresa et l’abbé Pierre ne t’ont jamais aidée en quoi que ce soit alors que moi, je ne cesse de te prouver mon amour.

Elle cueillait au vol le dernier mot :

– Ah oui ! l’amour ! parlons-en. Qu’est-ce que c’est pour toi, l’amour ?

– C’est t’aimer et ne pas en aimer d’autre.

– Autrement dit, ne pas coucher avec les femmes qui ne veulent pas de toi dans leur lit.

– Il y en a davantage que tu ne penses qui m’apprécieraient.

– Dame, avec trois millions de chômeurs on ne peut plus être très regardant…

– Au moins celles-là ne chôment-elles pas au lit.

Louis répondait à sa manière, rudimentaire et instinctive, mais il ne se tenait pas coi comme la plupart de ses prédécesseurs qui avaient si vite baissé la garde que Ségolène éprouvait l’impression frustrante de ne pourfendre que des cadavres. Au bout d’un quart d’heure d’échanges qui allaient du taquin au discourtois pour culminer dans le vexatoire, Ségolène se réfugiait dans ses appartements tandis que Louis partait pour le bureau, généralement salué par une remarque peu flatteuse :

– Le rat va retrouver son fromage. Grignote bien, mon ami. Fais ton trou à tes mesures.

Depuis quelques semaines, elle ne disait plus Louis ou Chrétien lorsqu’elle parlait de lui mais « le rat » et, ce faisant, évoquait moins le rongeur que la première syllabe du mot radin, qualificatif que Louis ne méritait pas car il avait le cœur sur la main et le portefeuille jamais loin de la dextre. Elle ne le gratifiait pas en retour du moindre « merci ». C’était un mot qui ne pouvait franchir la barrière de ce qui lui restait de lèvres. Elle ressentait l’expression de la gratitude comme une incongruité, comme une faute de goût, comme un aveu de faiblesse. Lorsqu’il s’en plaignait, elle ne lui cachait pas le fond de sa pensée :

– Tu ne me fais des cadeaux que pour m’humilier et pour me dominer. Raté, mon bonhomme, car plus tu me donnes et plus je te dis merde !

Elle refusait la dépendance mais nullement les libéralités auxquelles elle reprochait de l’établir. Aux anniversaires et aux fêtes elle avait ajouté de multiples circonstances qui justifiaient l’offrande propitiatoire à sa divinité. Pour ses quarante ans, dont la célébration avait duré douze mois, Louis avait fait tisser un carré de soie reproduisant le portrait de Ségolène. Tirage limité à un seul exemplaire selon le vœu de l’intéressée :

– Personne n’a envie de me voir là où je ne suis pas. Je sais bien que les gens m’évitent.

Car c’était une autre de ses contradictions que de déplorer qu’une attitude négative dont elle était parfaitement consciente détournât d’elle des gens dont elle se contrefichait. Ainsi était-elle parvenue à se persuader, confondant la cause et l’effet, qu’elle ne se montrait pas cruelle par inclination mais par représailles. Ne passant rien aux autres, elle s’étonnait qu’on ne lui fît aucun cadeau. Le commissariat du quartier s’était habitué à enregistrer ses plaintes pour tapage nocturne lorsque des adolescents dansaient fenêtres ouvertes trop tard à son gré ou pour stationnement illicite lorsque l’espace numéroté dévolu devant l’immeuble à sa voiture était occupé par un voisin distrait.

Louis ne cessait de recoller les morceaux du puzzle social qu’elle prenait plaisir à brouiller. Chaque soir, en rentrant de son usine, il devinait au renfrognement de sa mine les dégâts de la journée : un goujat l’avait suivie dans la rue, un policier mal embouché l’avait verbalisée pour défaut de ceinture de sécurité, un retraité hargneux avait tenté de prendre sa place devant la caisse de sortie de la supérette. La gravité de l’affaire dépendait moins du dommage réellement supporté que du nombre d’heures qu’avant le retour de Louis Ségolène avait pu consacrer à confectionner le soufflé de sa grogne. Si l’accrochage avait eu lieu au petit matin, la situation devenait intenable au moment du dîner :

– Tu te montes le bourrichon, disait Louis, toujours partisan des relativisations et des négociations.

– Parle pour toi, rétorquait Ségolène, transférant sur Louis toutes les hargnes accumulées. Tu as peut-être un bourrichon mais moi je possède une tête bien faite avec un cerveau en parfait état de marche et j’exige qu’on me respecte.

– Alors, renonce à engueuler les gens à tout propos.

– Je n’engueule personne. Je fais valoir les droits imprescriptibles de la personne humaine.

Quand l’assaut se révélait trop rude, Louis rendait les armes et allait s’enfermer dans sa chambre, se bornant à remarquer entre haut et bas :

– Encore un drame de l’oisiveté !

Or, à entendre Ségolène, retirée des circuits du travail depuis qu’elle avait revendu, six mois après l’avoir ouverte, une boutique d’articles de Paris sous prétexte qu’elle ne supportait pas la mauvaise mentalité des vendeuses, elle continuait à mener la plus laborieuse des existences. Certes, elle sacrifiait à la grasse matinée mais c’était pour mieux dévorer des publications dispensant la formation permanente à laquelle doivent aujourd’hui sacrifier les élites du pays. S’immergeait-elle dans les horoscopes ou les recettes de cuisine ? Elle se tenait au courant de l’actualité et cette activité n’était pas assimilable à de vulgaires loisirs. Passait-elle, comme elle en avait établi la coutume, une journée par semaine sans sortir de son lit ? Elle se déclarait harassée par la longue méditation sur notre époque à laquelle elle s’était astreinte afin de mieux gérer, expliquait-elle sans rire, les deniers du ménage et les capitaux issus de ses liaisons précédentes. Sans être vénale, Ségolène était intéressée. Pour elle tout pouvait et devait se chiffrer, y compris les élans du cœur et les faiblesses de la chair. Sans oublier la notion infiniment coûteuse – surtout pour ceux qui en acceptaient le principe – de pretium doloris. Plus ses compagnons étaient âgés et plus elle estimait que le sacrifice qu’elle consentait en leur offrant sa jeunesse, puis ce qu’il en subsistait, méritait contrepartie financière, indépendamment des cadeaux d’anniversaire. Il était arrivé que, par un accord sous seing privé, fût prévu le versement d’une somme importante en espèces, l’ouverture d’un compte en Bourse ou une donation immobilière. À ceux qui traînaient la main pour signer un chèque, elle faisait valoir qu’elle ne jugeait plus l’amour masculin aux propos enflammés ou aux prouesses sexuelles mais au partage de la prospérité matérielle consenti par ceux qu’elle admettait dans son intimité.

Le premier en date des souvenirs dont elle ne gardait plus guère trace que dans ses archives bancaires concernait Sébastien Digoin, grand garçon sympathique, sportif et fadasse, héritier présomptif puis effectif d’un important laboratoire d’analyses médicales qu’elle avait séduit en allant subir régulièrement divers examens nécessités par des maladies qui se révélaient si vite imaginaires qu’elle devait feuilleter chaque semaine son dictionnaire médical pour découvrir un nouveau sujet d’inquiétude. Sébastien, qui était près de ses sous, n’avait rien vu venir, ébloui par le charme d’une femme qui, non contente d’être devenue l’une de ses meilleures clientes, rabattait vers son officine toutes ses amies et connaissances en mal de prise de sang. Les premières exigences s’étaient manifestées après la publication d’un bilan très favorable pour la firme dont il avait pris la direction. Ségolène avait comparé la solidité de l’entreprise familiale et la précarité de sa situation personnelle. N’était-il pas injuste qu’associée à la vie privée d’un patron, elle fût dissociée de sa vie professionnelle ? Sébastien ne put qu’en convenir en lui offrant quelques dizaines d’actions porteuses de dividendes immédiats. Comme l’année d’après les comptes se détériorèrent au point que le laboratoire perdit de l’argent, elle en conçut une vague irritation, allant jusqu’à l’accuser de l’avoir dupée à l’aide de fallacieuses promesses. Le ton monta tant et si bien que Sébastien, atteint dans sa fierté d’entrepreneur et dans son honneur de mâle, préféra s’éloigner d’une femme que, pourtant, il continuait à aimer mais dont il prévoyait qu’elle le rendrait de moins en moins heureux. Ségolène passa Sébastien par pertes et profits, inonda sa chambre de désodorisants, détruisit ses photos mais conserva les actions qui, à la fin de l’exercice suivant, renouèrent avec la distribution des bénéfices. Les deux anciens amants se revoyaient une fois l’an, à l’occasion de l’assemblée générale ordinaire après laquelle, rituellement, Ségolène murmurait à l’oreille de Sébastien :

– Tu vois, il fallait que nous nous séparions pour que tes affaires redeviennent prospères.

Sébastien, pas encore tout à fait consolé, opinait en tournant vivement la tête afin qu’elle ne remarquât pas ses yeux humides. Il avait tenté de renouer plusieurs fois mais Ségolène n’était pas du genre à recoller les morceaux :

– On doit savoir tourner de temps en temps la page si l’on veut aller au bout du grand livre de la vie.

Et l’on pouvait compter sur elle pour ne pas mélanger les chapitres ni les protagonistes. Non qu’elle brûlât ce qu’elle avait adoré, ni qu’elle eût oublié les multiples épisodes, souvent mineurs, qui jalonnent une liaison : elle ne les avait jamais vécus. Elle ne tournait pas la page, elle l’arrachait parce qu’elle ne supportait pas de ne plus mener l’histoire à sa guise. Il ne lui restait de ses anciennes amours que des prénoms et des chiffres.

Jean-Claude Rondeau était sans doute celui qui avait le plus compté. Il était plus jeune qu’elle, il était assez beau, il exerçait la profession de chirurgien. Elle avait fait sa connaissance à l’occasion de l’ablation d’un petit kyste aux ovaires. Elle l’avait admiré, réfléchissant au diagnostic, décidant de recourir au bistouri, la réconfortant avant l’intervention. Mais c’est durant sa convalescence et alors qu’il multipliait les visites plus qu’il n’eût été nécessaire que leurs relations avaient évolué. Un mois après être passée sur le billard, elle était passée dans son lit. La chose s’était faite presque naturellement, comme s’il se fût agi d’une phase ultime de l’auscultation postopératoire. À l’horizontale, elle lui reprochait ses manières de carabin peu soucieux du plaisir de sa partenaire mais à la verticale elle appréciait son élégance naturelle, sa fougue et surtout l’aura qu’il lui avait conférée dans le quartier depuis qu’on savait qu’elle était la tendre amie d’un praticien habile et estimé. Elle prenait plus de plaisir à apparaître à son bras qu’à lui ouvrir les jambes. Elle aurait attendu davantage d’efficacité de quelqu’un qui, par définition, connaissait aussi bien l’anatomie féminine, mais Jean-Claude la traitait comme une patiente qu’on devait écouter distraitement sans se laisser détourner de l’application d’un traitement moins éprouvé que ce que d’éphémères amours de salle de garde lui avaient donné à penser. Le premier incident grave se produisit à l’occasion du décès par septicémie d’une fillette sur laquelle Jean-Claude avait pratiqué une appendicectomie trois jours plus tôt. Ségolène lui reprocha de ne pas avoir pris toutes les précautions d’hygiène et, pour la première fois, mit en doute ses capacités médicales :

– Tu te prends pour Dieu le Père. Tu n’es qu’un petit charcutier, qu’un tripier de quartier, maladroit et sale.

Elle conçut de cet échec professionnel, d’autant plus impardonnable à ses yeux qu’il concernait une affection bénigne et une patiente très jeune, un dépit puis une appréhension qui lui donnèrent la phobie de Jean-Claude et celle des microbes. Pour le premier, l’affaire fut promptement réglée puisqu’il retrouva un jour dans sa voiture les vêtements et objets personnels qu’il avait entreposés dans l’appartement. Pour les seconds, ce fut plus long et plus pénible. Ségolène croyait être cernée en permanence par des bactéries pressées d’attenter à sa vie. La moindre poignée de main l’angoissait. Elle découpait dans les journaux des articles traitant d’épidémies lointaines qui lui semblaient d’heure en heure se rapprocher de la région lyonnaise. Il ne se déclarait pas dans le quartier de rougeole ou de coqueluche dont elle ne songeât à se prémunir en multipliant les précautions ménagères. Elle se mit à porter en toutes circonstances – y compris à l’extérieur – des gants de plastique et fit, dans la supérette voisine, une razzia de produits antiseptiques. Elle cessa de fréquenter une voisine atteinte d’un rhume des foins récurrent car elle redoutait la contagion. Lorsque sa mère, après une fracture du col du fémur, fut à l’agonie, elle exigea pour la visiter le masque de chirurgien qui lui rappelait à la fois sa liaison avec Jean-Claude et l’obligation de se protéger des bestioles nosocomiales mille fois plus nombreuses que les malades en milieu hospitalier. Elle restait ainsi de longues heures au chevet de la vieille dame qui, faute de pouvoir voir ses traits, la prit sur la fin pour une infirmière, à lire une biographie d’Howard Hughes dont elle avait fait son modèle en découvrant la guerre féroce – et inutile – qu’il avait menée face aux virus. Ségolène était rentrée chez elle lorsqu’un soir l’interne de service lui téléphona pour l’avertir que sa mère venait de mourir :

– Elle avait fait son temps, se borna-t-elle à remarquer, les yeux secs, alors qu’à l’autre bout du fil son interlocuteur s’évertuait à prodiguer de banales consolations.

Elle refusa d’assister à la mise en bière. Afin, affirma-t-elle, de garder vivante l’image de sa pauvre maman. En réalité, parce qu’elle appréhendait qu’elle fût morte d’autre chose que de vieillesse.

Au cimetière, protégée par les lunettes noires achetées pour masquer son absence de chagrin, elle ne s’attarda pas, afin de se soustraire à la corvée des condoléances. Au curé qui souhaitait la réconforter elle déclara sèchement :

– J’ai grelotté pendant toute la messe. Vous pourriez chauffer un peu votre église ! À moins que vous ne vous procuriez ainsi de nouveaux enterrements !

Ses relations avec Dieu étaient aussi troubles et difficiles que ses rapports avec les hommes. Dans ses moments de déprime, elle tentait d’élever vers Lui de vagues prières inspirées à la fois par ses souvenirs de catéchisme et par ses problèmes d’adulte. L’égoïsme de la prière lui convenait, qui, tentant d’établir un dialogue direct entre la créature et son créateur, lui permettait de ne parler que d’elle, de ses espoirs et de ses vœux. Lorsque son moral remontait, elle condamnait « ce fatras de superstitions grotesques », assimilait les temples à des asiles psychiatriques, la foi au premier critère d’aliénation et les ecclésiastiques à des escrocs plus pressés de fouiller les porte-monnaie que de sonder les âmes. Durant un service religieux, elle avait toutes les peines du monde à obéir aux injonctions de l’officiant ou du suisse. Tandis qu’on l’invitait à se lever ou à se rasseoir, elle maugréait entre haut et bas sous le regard courroucé de ses voisins :

– Je n’ai pas besoin qu’on me dise ce que j’ai à faire. Ici comme ailleurs, je fais ce que je veux.

Elle avait médusé un lointain cousin accouru en pleurs de sa province lointaine pour lui confier la peine que lui avait causée la disparition de sa mère en lui déclarant tout à trac :

– Maman était une femme formidable. Il a fallu qu’elle meure pour nous faire pour la première fois de la peine. Moi ce sera le contraire. Lorsque je claquerai, je ferai plaisir aux gens pour la première fois. Chacun sa méthode.
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