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			Il faut que tu répondes à cette femme, Ben, elle est en train de t’interroger et tu te contentes de la fixer d’un œil vide, terne, au mieux, de hocher la tête. Est-ce d’ailleurs un hochement de tête ou un tremblement ? Que ce soit l’un ou l’autre, ça te donne un air parfaitement idiot. Reprends-toi, sinon tu vas passer pour un vieillard gâteux – ce que tu n’es pas, n’est-ce pas ? 

			Elle n’a pas l’air méchante, cette jeune femme, au contraire. Son sourire, bien que timide, à peine esquissé, est chaleureux, son visage, aussi rond qu’une lune, lui donne un air enfantin qui jure avec son uniforme, comme si elle s’était « déguisée » en policière. Je suis sûr que tu l’as émue. On le devine aux intonations de sa voix quand elle s’adresse à toi, à cette façon de poser la main sur ton bras et d’y exercer une très légère pression avant de la retirer, comme si elle ne s’autorisait pas ce contact. Elle l’a fait à plusieurs reprises, tu ne t’en es pas aperçu ? C’était un geste délicat, tendre, affectueux. Tu dois lui rappeler son grand-père, qu’elle a peut-être perdu récemment. Ou qu’elle n’est pas allée voir depuis longtemps… Oh ! Fais-moi confiance, je sais reconnaître les marques d’affection, tous ces petits gestes si anodins en apparence, qui te réchauffent le cœur en un instant. Ils m’ont tellement manqué, à moi ! Tellement ! Quand la manche de ta chemise s’est relevée, avant que tu t’empresses de la rabaisser fébrilement sur ton poignet, les yeux de la jeune femme se sont voilés de larmes. Elle a bien vu ce que tu tentais de dissimuler. Je suis étonné, moi, que tu veuilles les cacher, ces numéros tatoués sur ton avant-bras. Maintenant. À ton âge. À l’époque où tu vis. Pourquoi ? À cause de la pitié, de la gêne qu’ils suscitent encore ? Ou parce que ça te rappelle un passé douloureux que, toute ta vie, tu t’es efforcé d’oublier, d’étouffer ?

			J’avoue que tout à l’heure, quand on t’a embarqué dans la voiture de police pour t’amener sous bonne escorte dans ce commissariat, j’ai eu très peur. J’ai cru qu’on t’avait arrêté et qu’on allait te jeter en prison. Les uniformes m’ont toujours terrorisé. Cette peur s’est-elle atténuée pour toi au fil des ans ?… Ne me réponds pas, surtout pas ! Tu aurais l’air d’un fou, c’est à cette policière que tu dois t’adresser. Allez, dis-lui donc, puisque cela fait au moins dix fois qu’elle te pose la question, ce que tu faisais dans ce camion où ses collègues t’ont trouvé, si loin de chez toi, à Calais ? Enfin, Ben, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu as oublié ton âge ? Tu n’as pas moins de… Attends, laisse-moi faire le calcul… Tu es né en 1935, ce qui te fait aujourd’hui quatre-vingt-trois ans. Quatre-vingt-trois ans ! Quelle prouesse d’avoir réussi à vivre aussi longtemps ! Moi, à huit ans, j’étais certain que ma vie allait s’arrêter. Si on m’avait dit à l’époque que tu atteindrais un âge aussi avancé, ça m’aurait donné le courage dont j’ai si souvent manqué, je me serais senti invincible, j’aurais… Mais revenons à ce qui nous occupe : à quatre-vingt-trois ans, tu te croyais assez robuste pour voyager clandestinement à l’arrière d’un camion ?

			C’est d’autant plus incompréhensible, précise la policière, que tu avais en poche un billet pour l’Angleterre. Un aller-retour que tu avais acheté, payé, ta place était réservée, tu devais embarquer sur le Shuttle. Alors, pourquoi avoir voulu passer la frontière comme un clandestin ? te demande-t-elle. Ce mot me fait frémir. Il y a donc encore des clandestins à l’époque où tu vis ? J’apprends à l’instant qu’un tunnel sous la Manche a été construit, qu’on peut ainsi arriver en Angleterre en une demi-heure, ce qui est un progrès fantastique, mais que par ailleurs il y a des clandestins… Pourquoi t’es-tu fait passer pour l’un d’eux ? Pourquoi voulais-tu retourner en Angleterre alors que maintenant, et sans doute depuis longtemps, tu vis en France, à Paris, en banlieue parisienne plus exactement ? La policière a lu sur ta carte d’identité – elle te la rend, prends-la donc ! – que tu es un citoyen franco-britannique. Ton adresse, c’est le 24, allée Newton, à Pantin. Tu n’as rien d’un vagabond, assure-t-elle, encore moins d’un migrant.

			Désolé. Mes rafales de questions te perturbent, alors que tu es déjà incapable de répondre à celles de la policière.

			 

			Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait ces dernières heures. Tu as visiblement sombré dans une sorte de gouffre, une faille temporelle. Je vais tâcher, avec les informations que j’ai pu glaner en écoutant les policiers, de te rafraîchir un peu la mémoire – après tout, je suis là pour ça. Ça s’est passé, paraît-il, sur l’aire de repos d’une autoroute, près de Calais. Un camion venait de démarrer, quand le chauffeur a remarqué dans son rétroviseur que ses portes, à l’arrière, étaient ouvertes. Il s’est arrêté, est descendu pour les refermer et a voulu vérifier auparavant qu’un migrant ne s’était pas caché à l’intérieur de son véhicule, comme, paraît-il encore, cela arrive très souvent – pour lui, c’était la troisième fois en une matinée, à des endroits différents. Et c’est là qu’il t’a vu, Ben, tout de suite, puisque tu n’étais même pas caché, mais juste assis, là, près des portes battantes, les jambes pendant dans le vide, complètement défait, tremblant, perdu, essoufflé comme si tu venais de courir un marathon. Tu serais tombé dès que le camion aurait pris un peu de vitesse et la chute aurait été fatale… Le routier a prévenu la police et après consultation de tes papiers – que tu avais sur toi, heureusement, ainsi que ceux de ta voiture, garée à quelques mètres du camion, les clés étaient encore sur le contact –, on t’a pris en charge et rapatrié vers le commissariat de Pantin. Mais par la même occasion, l’autre migrant, le vrai, celui qui, lui, était réellement caché, qui avait réussi à se glisser entre deux des énormes palettes de matériel électroménager que transportait le camion, a été repéré par les policiers, qui ont supposé, puisque tu n’as pas pu le leur expliquer, que tu étais monté juste après lui, profitant du fait qu’il avait réussi à déverrouiller les portes du camion à l’aide d’un canif. 

			Il faut reconnaître que tout cela n’a aucun sens. Un écheveau de fils qui partent dans toutes les directions et qu’il va falloir démêler.

			En attendant, bois ce verre d’eau que la jeune policière vient de te servir. Elle te propose aussi un café. Accepte, ça fait toujours du bien de boire chaud, ça ne se refuse pas. Profite de son absence pour essayer de remettre un peu d’ordre dans ton esprit. Tu t’inquiètes pour le migrant repéré par la police à cause de toi ? Tu peux. Mais rassure-toi, il n’a pas été arrêté, il s’est enfui. Dès que le routier a ouvert les portes du camion, pfft ! Il a détalé comme un lapin. (Il était jeune, entraîné à courir vite depuis un certain temps sans doute. Courir vite est indispensable pour survivre.) Mais il faut reconnaître que tu as sérieusement compromis ses chances de passer la frontière, en tout cas pour aujourd’hui.

			Dis-moi, Ben, pourquoi ce jeune se cachait-il pour aller en Angleterre ? Pourquoi faut-il encore se cacher pour aller en Angleterre ?… Ah ! Ces questions m’ont échappé. Tu m’expliqueras ça plus tard, pas tout de suite, si tu te mets à parler tout seul, ça aggravera ton cas. 

			La policière échange quelques mots avec ses collègues. Ce sont tous des hommes. Comme elle est petite, elle est obligée de lever la tête pour s’adresser à l’un ou à l’autre et compense ce handicap en s’exprimant dans un langage un peu cru, sur un ton autoritaire, alors que lorsqu’elle te parle, c’est avec beaucoup de douceur. Ses collègues affirment que tu es probablement « malade », que tu t’es peut-être enfui d’une maison de retraite ou d’un hôpital, ils passent des coups de fil pour savoir si un établissement a signalé un disparu ; pour l’instant ce n’est pas le cas, mais, ajoutent-ils, si on ne retrouve pas rapidement un membre de ta famille, il faudra t’envoyer dans une « structure appropriée ». Ça ne me dit rien qui vaille, tout ça. Fais attention, Ben. 

			Vas-y, bois ! La jeune policière t’a apporté du thé chaud, au lieu du café qu’elle avait proposé tout à l’heure. C’est délicat de sa part, elle a bien noté que tu avais des origines britanniques. Ne fais pas la grimace – ce n’est pas poli ! – même si ce n’est qu’un sachet dans de l’eau chaude et que le goût est insipide. Pour moi, une boisson pareille, il n’y a pas si longtemps encore, c’était un breuvage digne du paradis. Mange les biscuits qu’elle a aussi apportés. Je suis sûr que ce sont les siens, un paquet qu’elle a jeté au fond de son sac ce matin en partant au travail, dans lequel elle puise quand elle s’octroie une pause au cours de la journée. C’est gentil de te les offrir. Oui, bien sûr que tu peux en prendre plus d’un, tu as faim, tu n’as sans doute pas mangé depuis longtemps et errer sur les routes comme tu l’as apparemment fait, ça ouvre l’appétit – j’en sais quelque chose. D’ailleurs, la policière paraît rassurée de te voir engloutir un, deux, trois biscuits, puis peu à peu tout le paquet. Ça l’amuse que tu piques du doigt les miettes de chocolat qui se sont échouées sur la table pour les porter à ta bouche – un petit sourire au coin de ses lèvres l’indique. À présent, c’est toi qui as soudain l’air d’un gosse.

			 

			Écoute ! Écoute ce qu’elle est en train de te dire ! Elle t’annonce une bonne nouvelle : elle a pu appeler ta petite-fille, elle a trouvé son numéro de téléphone dans tes « favoris ». Ta petite-fille va arriver d’un instant à l’autre, le temps pour elle de venir du dix-huitième arrondissement où elle avait cours. Elle va te ramener chez toi. 

			Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu as l’air si surpris. Pourquoi tu lèves vers la policière des yeux étonnés. (Oh ! Ce regard de bovin, c’est agaçant à la fin !) Tu n’as tout de même pas oublié, en plus du reste, que tu as une petite-fille, et qu’elle se prénomme Angela ? Moi, je l’apprends à l’instant, mais toi ! Si tu as une petite-fille, cela signifie que tu as eu une femme et des enfants. Tu t’es donc marié. Je brûle de te demander avec qui, mais… j’ai trop peur d’être déçu par ta réponse, au cas où ce ne serait pas celle que j’espère. On verra ça plus tard… De quelle origine est ce prénom, « Angela » ? Italienne ? Espagnole ?… Bah ! On s’en fout de ces histoires d’origine, ça ne sert qu’à diviser les gens, ériger des barrières entre eux. On parle d’« origine », puis de pays et de religion. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te poser cette question, comme si on n’en avait pas assez souffert, toi et moi, de ces histoires d’origine ! Pour l’instant, je me contente de remarquer que ce prénom se termine par un « A », comme celui de qui tu sais, et c’est pour moi un très bon signe.

			Allez, arrange-toi un peu avant qu’Angela arrive ! Oui, c’est bien. Défroisse ton pantalon et ta chemise, ajuste ta ceinture, sinon tu aurais l’air d’être en pyjama. (Tu sais à quel point j’ai les pyjamas en horreur ! Plus encore que les uniformes.) Passe un coup de peigne dans tes cheveux. Il t’en reste beaucoup pour ton âge, c’est surprenant, tu as une belle chevelure blanche, un peu dégarnie à l’arrière, c’est vrai, un cercle s’y dessine, qui rappelle la tonsure d’un moine, mais ça reste discret. Il faudrait aussi que tu disciplines un peu tes sourcils broussailleux, ils te donnent l’air d’un diable sorti de sa boîte. Tu dois bien avoir un peigne de poche, non ? Moi, dès l’instant où on m’en a donné un, je ne m’en suis jamais séparé. C’est si important d’être propre, présentable, digne, pas vrai ?

			 

			Voilà Angela.

			Oh. Elle est belle. Vraiment. Curieusement vêtue, je trouve, avec cette longue jupe vaporeuse à volants, qui ressemble à un costume de scène. La première chose qu’on remarque, c’est son port de tête et sa démarche de danseuse. (L’est-elle, danseuse ?) Ses cheveux, d’un noir d’ébène, sont ramassés en une longue queue-de-cheval qui lui bat les reins. Elle entre dans la pièce et on ne voit plus qu’elle, on ne peut plus décrocher son regard de ses immenses yeux sombres. Mon cœur s’emballe, elle me rappelle… Non, non, je ne veux pas remonter aussi loin dans les souvenirs, en tout cas pas tout de suite. Je risquerais d’ajouter encore à ta confusion. 

			Elle se précipite vers toi et se blottit dans tes bras, tout en essuyant quelques larmes qu’elle s’efforce de dissimuler. Elle est plus petite que toi et, tandis qu’elle pose la tête sur ta poitrine, ses cheveux frôlent ton nez. Je suis sûr qu’ils sentent bon. Humer son parfum, la tenir, là, tout contre toi, devrait suffire à te rassurer et te ramener à la réalité. Elle a l’air de t’aimer beaucoup, tu as de la chance… Mais pourquoi es-tu aussi raide ? Laisse-toi aller, enlace-la, au lieu de laisser tes bras ballants comme deux bouts de bois ! Ne recule pas comme si tu voulais te soustraire à son étreinte ! Elle a eu si peur, si peur, répète-t-elle, quand elle a reçu l’appel de la police, qu’il te soit arrivé quelque chose, mais tu n’as rien, rien du tout – elle te palpe d’une main fébrile pour s’en assurer. Elle est tellement, tellement soulagée, répète-t-elle, encore et encore. Allez, prends appui sur son bras comme elle te le propose – ne fais pas le fier, tu es épuisé – et rentre avec elle à la maison. 

			Et, s’il te plaît, évite de la regarder comme si c’était une étrangère.
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			C’est une étrangère. 

			Vraiment ? Tu en es sûr ? Dans ce cas, pourquoi avais-tu son numéro de téléphone sur toi, enregistré en tête de liste de tes « favoris » ? Pourquoi a-t-elle affirmé à la policière (je l’ai entendue) que tu étais bien son grand-père ? D’ailleurs, elle connaît l’endroit où tu habites. Elle hèle un taxi, parce que, précise-t-elle, tu es trop fatigué pour prendre le métro. Elle donne au chauffeur toutes les indications nécessaires pour faire au plus vite et éviter les embouteillages, tape sans hésitation le code de ton immeuble, elle possède les clés de ton appartement, de la boîte aux lettres où elle prend ton courrier et… laisse-moi vérifier… le sien. Elle entre dans l’appartement sans avoir l’air de le découvrir et pousse un soupir de contentement, exactement comme on le fait quand on est satisfait de rentrer chez soi. Elle a un sourire magnifique. Il éclaire son visage, y apporte une lumière qui compense le côté un peu austère que lui donne le noir de sa chevelure et de ses yeux. (Oui, je suis sous le charme, je vais tomber amoureux. Mais puisque tu affirmes qu’elle n’est pas ta petite-fille, je peux continuer à l’admirer.)

			À l’inverse d’Angela, tu n’as pas du tout l’air d’être à ton aise, comme si tu ne reconnaissais pas ton propre appartement. Tu n’entres même pas. Appuyé d’une main au chambranle de la porte, pâle, les yeux cernés, la respiration difficile, tu es subitement pris de vertige. Angela le remarque et vient aussitôt te soutenir, saisit ton bras qu’elle passe autour de son cou pour t’éviter de perdre l’équilibre. Tu te raidis de nouveau et lui dis ça va, ça va, il me faut juste un moment. Elle ouvre alors une porte – c’est une salle de bains, d’après ce que je vois –, prend un tabouret dans la douche, l’apporte dans le couloir et t’aide à t’y asseoir. Elle s’agenouille auprès de toi en te tenant la main et attend, inquiète, que tu récupères. 

			– Est-ce que vous voulez que j’appelle un médecin, Ben ?

			Tu refuses, lui assures que c’est inutile, que ça va aller mieux dans un court instant. 

			– Ne vous inquiétez pas, vous vous êtes absenté quelques jours, c’est sans doute pour ça que… vous ne reconnaissez pas votre appartement, n’est-ce pas ?

			Cette fois, tu hoches la tête, soulagé qu’elle ait deviné ce qui te trouble. 

			– Moi aussi parfois, quand j’habitais chez mes parents, j’avais cette impression en rentrant de vacances. C’est normal, on arrive d’ailleurs, on a pris d’autres habitudes et on se sent dépaysé… Ou alors, est-ce que j’aurais dérangé quelque chose ? Si c’est le cas, n’hésitez pas à me le dire !

			Tu as raison, Angela n’est pas ta petite-fille, ses paroles le confirment. Je ne sais pas si je suis déçu – une petite-fille, c’était l’assurance que tu as eu une femme et des enfants – ou si je peux me laisser aller à répéter que je la trouve belle, belle, belle !… Mais dis-moi, qui est-elle alors ?… Peu importe, je retiens qu’elle se montre très attentionnée envers toi et ne s’attarde pas sur ce qui s’est passé : ton errance à Calais, le danger que tu y as couru, ton rapatriement par les policiers et maintenant… le fait que tu ne reconnais pas ton propre appartement.

			– Prenez votre temps, vous entrerez quand vous le voudrez. En attendant, je vais vous préparer un café, d’accord ?

			Elle s’éloigne tandis que tu restes assis sur le tabouret, buste penché en avant, le nez rivé sur tes chaussures comme si ta tête était trop lourde à porter. Bon, moi je la suis, je ne vais pas rester planté dans l’entrée. J’ai envie de découvrir l’endroit où tu habites. (C’était déjà une sacrée surprise tout à l’heure, d’apprendre que tu ne vivais plus en Angleterre, que tu étais devenu parisien, je veux en savoir plus.) 

			Après un petit couloir doté d’un faux plafond, on entre de plain-pied dans la pièce principale. Elle est très vaste et la hauteur sous plafond est au moins de… trois mètres, non ? Deux immenses fenêtres, ornées de voilages blancs, ouvrent sur la rue. J’aperçois un escalier qui monte vers une mezzanine et un autre, à l’extrémité opposée du salon, qui doit sûrement mener à un sous-sol. Un grand canapé, une table en verre, deux fauteuils, des luminaires (leurs formes sont très originales), disposés aux quatre coins de la pièce, voilà tout pour le mobilier. Le reste est occupé par des livres. Il y en a partout. Rangés dans une bibliothèque qui occupe un pan de mur entier ainsi que sur de hautes colonnes dispersées dans la pièce. D’autres sont posés par terre, sans doute ceux que tu as achetés récemment et que tu n’as pas encore rangés. Alors, ça veut dire que tu aimes les livres, toi aussi ? Nous avons donc, toujours, ce point commun ?… Il me plaît, ton appartement, oh oui, il est beau – moi j’aurais mis davantage de meubles et j’aurais jeté plein de coussins sur le canapé, des coussins multicolores, et puis des tas de bibelots et des napperons en dentelle, mais chacun ses goûts après tout. Il est à toi, cet appartement ? Vraiment ? Personne ne risque de t’en chasser, tu es sûr ? Tout cet espace pour toi tout seul ! Si on m’avait dit ça, je ne l’aurais jamais cru… 

			La cuisine communique avec la pièce par un bar où Angela est en train de s’affairer. Elle ouvre les placards et en sort un paquet de café. Je remarque qu’ils sont pleins, tes placards, de même que le frigo, garni de légumes, de fruits, de yaourts… Tiens, c’est bizarre, il y a une bouteille de shampooing à côté d’une plaquette de beurre. Angela l’a remarquée elle aussi – elle s’est figée et a froncé les sourcils –, elle s’empresse de la retirer, non sans te jeter un coup d’œil inquiet… Peu importe, moi, ce que je retiens, c’est que tu ne manques de rien. C’est si important de savoir qu’on aura à manger non seulement aujourd’hui, mais demain et les jours suivants ! Si important. 

			Pendant que le café coule, Angela descend au sous-sol. J’y vais, je la suis.

			 

			Je ne suis pas resté longtemps en bas, parce qu’Angela était au téléphone. C’est un peu gênant d’espionner une conversation. Et puis, tout en parlant, elle commençait à se déshabiller, ça n’aurait pas été correct de la regarder (même si j’en avais envie). J’ai juste eu le temps de faire un rapide tour d’horizon. C’est grand, en bas, un véritable studio. Il y a une chambre, un dressing et une salle de bains, qui s’ajoute donc à celle que j’ai vue en arrivant. Quel luxe ! Mais sinon, c’est un sacré bordel ! Des fringues jetées en vrac partout, par terre, sur le lit qu’on distingue à peine tant il est encombré. Sur les étagères de la salle de bains s’entasse tout un fatras de maquillage et de parfums, des trucs de fille, quoi. 

			Angela habite ici. Avec toi. Une explication s’impose. Si elle n’est pas ta petite-fille, qui est-ce ? Fais un effort, Ben… Bon, bon, d’accord, je n’insiste pas, tu me le diras plus tard… Quand tu t’en souviendras. 

			Je te laisse prendre ton café avec Angela qui vient de remonter du sous-sol. On dirait que ça va un peu mieux, tu reprends tes marques dans l’appartement où tu as enfin consenti à entrer. Tu t’installes au bar et sirotes lentement ton café, remercies Angela et la félicites car le café est bien fort, comme tu l’aimes. Tu décrètes ensuite que tu as envie de te reposer et tu montes à la mezzanine. J’en déduis que ce doit être ta chambre, là-haut. Quelques heures de sommeil et tout ira bien, affirmes-tu. Angela acquiesce en souriant et te regarde monter les quelques marches qui mènent à la mezzanine, prête à se précipiter au cas où tu en louperais une. Alors que tu disparais de sa vue, elle demeure au bas de l’escalier, tête levée, aux aguets. Ses jolis sourcils noirs se froncent, l’éclat de ses yeux se ternit, elle est inquiète. Elle te précise, avant de regagner le sous-sol, qu’elle va rester là toute la soirée, qu’elle n’a rien de prévu et que si tu le veux, vous pourrez dîner ensemble.
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			Il est temps pour moi de me présenter. Enfin, façon de parler, puisque nous nous connaissons bien tous les deux, pas vrai ?

			Nous nous connaissons même très bien, mais le problème, c’est que tu t’es toujours efforcé de m’oublier, Ben. Toujours. Chaque fois que je tentais de me manifester, tu me chassais. Ce n’était pas facile, surtout la nuit, période propice à mes visites qui étaient alors synonymes de cauchemars. Tu me considérais comme une sorte de petit démon qui prenait plaisir à te torturer et, au fil du temps, tu es parvenu à me tenir à distance. Plus ou moins, selon les périodes. 

			Maintenant tu es vieux, Ben, et tu n’as plus la force de lutter contre moi qui suis resté un enfant. La vieillesse, la confusion… La maladie. J’ai échappé à bon nombre de fièvres infectieuses – le typhus, la malaria, la dysenterie –, j’ai été atteint de tuberculose et je m’en suis sorti. Et voilà qu’une autre maladie te menace, toi, aujourd’hui. Je n’en avais jamais entendu parler jusqu’à ce matin, au commissariat, quand la policière, avant de joindre Angela, en a discuté avec ses collègues. Angela elle aussi l’a évoquée, au téléphone tout à l’heure. (J’ai quand même un peu écouté sa conversation.) J’ai bien compris qu’il s’agit d’une maladie qui sévit à l’époque où tu vis, et que c’est un truc sacrément vicieux. Elle agit sur ton cerveau, dévisse un boulon à tel ou tel endroit, grille un fusible, et vlan ! le moteur s’enraye, la machine se grippe. Avant, on la considérait comme un simple aspect du processus naturel dû au vieillissement, elle allait de pair avec la débâcle du corps, au même titre qu’une hanche rongée d’arthrose ou un muscle atrophié. Maintenant, on semble lui accorder une attention particulière. 

			Ironie du sort, cette foutue maladie porte un nom allemand : « Alzheimer ». 

			Je me suis juré de ne plus jamais prononcer un seul mot d’allemand, alors si tu veux bien, je vais la baptiser autrement. « Alzheimer », pour nous, deviendra « Al », d’accord ? C’est moins traumatisant, ça sonne mieux, ça évoque le diminutif d’un prénom anglo-saxon. 

			Quant à moi, je suis Beniek. Soit je suis simplement la manifestation de ton âge avancé, car en vieillissant, on oublie ce dont on doit se rappeler et on se rappelle ce qu’on voulait oublier[1]. Soit je suis un symptôme significatif de Al. La preuve que tes fusibles ont grillé et que tu es en partance pour Amnéville. Pas de panique. J’envisage aussi une troisième possibilité : je peux tout aussi bien être une voie vers ta guérison. 

			Quoi qu’il en soit, je profite de cette brèche dans ta mémoire – celle que tu as étouffée – pour revenir. De fait, nous ne sommes qu’une seule et même personne. Simplement j’appartiens au passé. Un passé qui s’invite au présent. Je suis Beniek Kijek, onze ans, toi, tu es devenu Benjamin Kaye – le nom inscrit sur tes papiers, ton courrier. « Ben » pour les intimes.

			Parlons maintenant de ce qui s’est passé ce matin et qui a l’air d’inquiéter sérieusement Angela. Si on t’a retrouvé dans ce camion garé sur une aire d’autoroute près de Calais, essayant de te faire passer pour un clandestin désireux de franchir la frontière avec l’Angleterre, je crois savoir pourquoi. 

			Parce que tu es revenu à cette époque où toi-même, tu t’apprêtais à émigrer en Angleterre. Pourtant, tu n’étais pas un clandestin à l’époque, tu avais l’autorisation d’entrer dans le pays, mais ce n’était pas le cas de tous ceux qui t’accompagnaient. Et ils avaient peur, ceux-là, oh oui, terriblement peur de se faire refouler une fois arrivés à destination. 

			Quand tu as vu le camion, quand tu as vu ce jeune migrant ouvrir les serrures des portes à l’aide d’un canif et se glisser à l’intérieur, la mémoire du passé (que j’incarne) a brusquement surgi. 

				



      


        
          [1]. La citation est empruntée à Stephen King dans Sleeping Beauties.
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			Beniek. 1945.

			 

			Le jour J. The D-Day, comme disent les Britanniques. (Une des rares expressions anglaises que je connaisse.) Le jour du grand départ. Quelle joie ! Et quelle frousse aussi ! C’est toujours pareil. On attend un événement – il est fixé à une date qui paraît beaucoup trop éloignée –, on le désire, on le souhaite de toutes ses forces, on ne pense qu’à ça, et une fois qu’on y est, on doute, on se pose un tas de questions, on est tenté de faire marche arrière. Est-ce que j’ai fait le bon choix ? Est-ce que je n’aurais pas dû essayer de retourner en Pologne ? Comment va se passer ma vie, là-bas, en Angleterre, un pays totalement étranger ? Est-ce que je n’aurais pas dû attendre et émigrer ailleurs ? Le Canada, les États-Unis, l’Australie, la Suède ? La Suède est voisine de la Norvège, ça me rapprocherait de Tuva… Mais ça me séparerait de Waldek et des autres Boys – le surnom qu’on nous a donné, à nous autres, les futurs émigrants juifs –, or ils sont ma seule famille. 

			Il est trop tard, de toute façon, pour changer d’avis. 

			Aéroport de Munich. Les Jeep de l’armée américaine nous ont directement débarqués sur le tarmac. Ils sont là, à nous attendre, cinq bombardiers de la Royal Air Force spécialement affrétés pour nous. Ce sont eux qui vont nous conduire en Angleterre. Ils sont énormes, gigantesques ! Je ne les ai jamais vus jusqu’à présent qu’en plein vol, là-haut dans le ciel, pendant les bombardements, et ils paraissaient alors beaucoup plus petits. Mais les voir là, au sol, quel choc ! De profil, ils se découpent dans une légère brume comme de gigantesques oiseaux de métal, solidement campés sur leurs pattes, becs plongeant vers le sol. J’oublie aussitôt toutes mes appréhensions : ces avions sont le symbole de la puissance britannique, ils ont détruit l’Allemagne nazie, ils ont contribué à nous sauver, et je vais monter dans l’un d’eux. Quelle chance inouïe ! 

			Les membres de l’équipe de l’UNRRA[1] ont tenu à nous accompagner à l’aéroport et veulent faire une photo avant le départ. On nous regroupe au pied d’un des bombardiers. Quelques filles se trouvent parmi nous, pas beaucoup. Nous sommes une centaine, je crois, alors qu’elles doivent être une trentaine à peine. (Les filles ont été beaucoup moins nombreuses à avoir survécu à l’enfer des camps.) Il y a aussi des enfants plus petits, entre trois et dix ans. Ce qui me fait penser à Tuva et réactive la douleur de notre séparation. Elle aurait pu s’intégrer au groupe des plus jeunes. Si seulement elle avait pu partir avec nous ! Mais elle n’est pas juive, et il vaut mieux qu’elle regagne son pays d’origine, sa famille, puisqu’elle au moins en a une. 

			Après la photo, les adieux, douloureux. Nous avions tellement envie de partir, nous comptions les jours, les heures, chaque retard annoncé nous mettait en rage, nous n’avions qu’une hâte, quitter l’Allemagne et à présent, nous sommes en larmes, tous, filles et garçons confondus, enfants et adolescents… Merci, merci pour tout. On restera en contact, hein ? On s’écrira ? Vous viendrez nous rendre visite ? Est-ce qu’on pourra revenir si ça ne se passe pas bien là-bas ? 

			Il est temps d’embarquer. On nous distribue des couvertures et chacun prend place où il veut, assis à même le sol. Waldek et moi, nous nous faufilons à l’avant de l’appareil pour nous rapprocher du pilote. Il est si beau, vêtu d’un pull blanc à col roulé et d’un blouson de cuir marron qui souligne la puissance de sa carrure. Par comparaison, nous sommes tout petits, maigres, comme des cailloux qu’il pourrait balayer d’un simple souffle. Il nous sourit et nous adresse quelques paroles que nous ne comprenons pas et auxquelles nous répondons par des signes maladroits. (Nous aurons des cours d’anglais dès notre arrivée, nous a-t-on assuré. Tant mieux, c’est vraiment urgent.)

			Le moteur se met tout à coup à ronfler. Ronfler. Quel vacarme ! C’est comme si l’avion se substituait à un grondement de tonnerre. Nous sommes à l’intérieur du tonnerre ! Waldek et moi, nous nous regardons, ne nous quittons plus des yeux, comme si par ce biais on tendait un fil, un lien qui nous attache l’un à l’autre, mais ça ne suffit pas, alors nous nous tenons par la main – on a l’air idiots, mais peu importe, tout le monde en fait autant. Waldek me dit quelque chose. Impossible de l’entendre, mais je lis sur ses lèvres : « Et si l’avion s’écrase ? » D’un geste de la main, je lui ordonne de se taire, il va nous porter la poisse… 

			Pleins gaz. L’avion démarre, roule, roule de plus en plus vite, ses vibrations nous font trembler, comme si elles se faufilaient jusqu’au fin fond de nos entrailles. Mon sang bouillonne. Waldek me broie la main. Quelques éclats de rire fusent çà et là, des rires nerveux. Puis tout à coup, mon estomac fait une embardée, imitant le mouvement de l’avion qui vient de quitter le sol dans un soubresaut. Le bombardier prend de l’altitude et se stabilise peu à peu, les visages se détendent, Waldek lâche enfin ma main, laissant mes doigts meurtris et engourdis. Après coup, je me dis que c’était complètement idiot d’avoir eu peur. Comment peut-on encore éprouver de la peur après ce que nous avons vécu ? Mais, au fond, c’est bon signe, ça signifie que nous sommes redevenus de vrais adolescents, que nous avons de nouveau des sentiments. 

			La suite du voyage, il m’est difficile de te la raconter en détail, parce que j’ai été malade – nous l’avons tous été à cause du mal de l’air et aussi (surtout) parce que, comme toujours, nous avons trop mangé, trop vite, trop goulûment. Une habitude dont nous ne sommes pas près de nous défaire. Les accompagnateurs nous avaient distribué du pain, du chocolat et des oranges. Le pain ! Il était blanc ! BLANC ! Jamais nous n’en avions vu de cette couleur, nous avons cru que c’étaient des gâteaux. Les accompagnateurs avaient beau nous répéter qu’il valait mieux ne pas tout manger en même temps, peine perdue. Comment résister ? Impossible. Nous avons tout englouti à la vitesse de l’avion qui traçait sa route au-dessus des nuages et… nous l’avons regretté après coup. Moi, j’ai trouvé une parade pour garder la nourriture dans mon estomac – parce que la rendre, non, quel gâchis ! –, je suis resté allongé à plat ventre sur le sol, toute la durée du voyage. J’ai conseillé à Waldek d’en faire autant, mais il a refusé. « Non, non, faut pas ! il m’a répondu, paniqué. Si on fait tous ça, nos mouvements vont faire pencher l’avion et il va s’écraser ! » 

			Il paraît que nous avons fait escale en Hollande pour faire le plein. Je n’en ai aucun souvenir, j’ai dû dormir. Quand je me réveille, l’avion vient de se poser à Crosby-on-Eden, un aérodrome situé à la périphérie de Lancaster, au nord-ouest de l’Angleterre. Nous y sommes donc, en Angleterre ! Chez les Alliés. Chez nos sauveurs. 

			Un comité d’accueil nous attend, qui a préparé une petite réception sur le tarmac. Je ne retiens pas les noms des personnes présentes. Elles s’avancent vers chacun de nous pour nous serrer la main et nous souhaiter la bienvenue. Il y a, je crois, des officiels venus de Liverpool, des membres du ministère de la Santé, le directeur du Central British Fund – l’une des principales organisations d’aide aux réfugiés juifs – et Leonard Montefiore, président du Comité pour le soin des enfants des camps de concentration. Lui, je retiens son nom parce que je trouve qu’il a belle allure. C’est un homme grand, mince, aux cheveux blancs, habillé d’un beau costume bien coupé, aussi blanc que ses cheveux… sur lequel je vomis. J’ai réussi à garder la nourriture tant que j’étais allongé dans l’avion, mais une fois debout, ça ne marche plus. Horriblement gêné, je m’excuse dans un bégaiement pitoyable. « C’est rien, mon garçon ! » me dit M. Montefiore avec un grand sourire, sans lâcher ma main qu’il serre chaleureusement entre les siennes, sans prêter attention à son beau costume souillé. Les autres camarades, bien qu’ayant, eux, déjà vomi dans l’avion, n’ont pas fière allure non plus. Le regard désolé, humide de larmes, que les gens du comité d’accueil portent sur nous est éloquent. Ils ont beau essayer de se contenir, de ne pas laisser paraître leur émotion, ils n’y parviennent pas. Non parce qu’ils ont devant eux une horde de gamins dépaysés, fatigués par un long voyage, mais parce que, pour la première fois, ils voient de jeunes rescapés des camps. Pour eux, nous sommes une armée de fantômes.

			Waldek, inquiet, me serre de nouveau la main, très fort. 

			– De quoi j’ai l’air ? De quoi j’ai l’air ? il me demande d’une voix paniquée.

			– Ben… t’as l’air de toi ! je lui réponds, trouvant sa question idiote.

			– J’ai pas pu me raser. Est-ce que j’ai du poil au menton ? 

			– Oui. 

			– Un peu ou beaucoup ?

			– Pas mal.

			– Merde, je parais plus vieux quand je suis pas rasé, ils vont se rendre compte que j’ai dix-sept ans.

			Il jette un regard affolé sur le comité d’accueil, puis ajoute :

			– Mets-toi sur la pointe des pieds !

			– Pourquoi ?

			– Comme ça je paraîtrai moins grand !

			Je fais ce qu’il me demande. Je reste un moment perché sur la pointe des pieds, comme un danseur qui s’apprêterait à exécuter une figure, mais lorsqu’il faut traverser le tarmac, je renonce, malgré les coups de coude affolés que me donne Waldek pour me rappeler à l’ordre.

			– Ils vont me renvoyer en Allemagne ! Il vont me renvoyer, je te dis !

			Je lui assure que non, mais je suis aussi inquiet que lui. Chez les filles, la même angoisse règne. Avant le départ, un mot d’ordre a circulé parmi elles : « Surtout, pas de maquillage ! Coiffez-vous avec des couettes, des tresses ou des queues-de-cheval ! Nous sommes toutes des enfants ! » Nous avons peur parce que, si l’Angleterre a donné son accord pour accueillir des orphelins, des rescapés des camps et de la guerre, elle a tout de même posé une condition : ils doivent impérativement avoir moins de seize ans. Alors beaucoup ont triché sur leur âge et falsifié leurs papiers. Moi, je n’ai pas de souci à me faire, puisque j’ai onze ans, mais je suis terrorisé à l’idée d’être séparé de Waldek. Je suis bien décidé à rester avec lui coûte que coûte, quitte à retourner en Allemagne. Après tout, Tuva s’y trouve encore pour quelques semaines…

			Heureusement, personne n’a été refoulé. Qu’on ait seize ou dix-sept ans, les ravages des camps sont visibles de la même manière et il ne vient à l’idée de personne de renvoyer l’un d’entre nous.

			Après les formalités d’enregistrement, on nous conduit en bus vers notre destination finale : Windermere Lake. On roule de nuit, si bien qu’on ne voit pas grand-chose derrière les vitres, ce qui est dommage. Parce que cette fois, tellement excités à l’idée d’être sur le sol anglais, nous sommes en pleine forme. La seule chose que je peux apercevoir distinctement, chaque fois que le bus traverse une ville, c’est une enseigne que les phares éclairent en passant. Wills Cigarettes. « Will », je sais que ça veut dire « on veut ». Pourquoi donc les Anglais affichent-ils partout dans les rues qu’ils veulent des cigarettes ? Alors, ici aussi je vais devoir échanger mes cigarettes au marché noir ? Est-ce que j’en aurai assez ? Cette idée m’inquiète, jusqu’à ce que je me décide à interroger un accompagnateur qui m’explique que Wills est simplement le nom d’une entreprise. Je pourrai donc garder mes cigarettes. 

			Nous arrivons à Windermere Lake juste avant l’aube.

			 

			Waldek. Tu te souviens de Waldek, Ben, n’est-ce pas ? 

			Et Tuva ? Oui, bien sûr, elle, tu ne l’as jamais, jamais oubliée. Si ?… Ah ! Ça, je ne le permettrai pas, crois-moi. C’est pour elle que je suis revenu. Si c’est ce fichu Al qui l’a jetée aux oubliettes, je ne vais pas le laisser faire, crois-moi !

		



      


        
          [1]. United Nations Relief and Rehabilitation Administration : Administration des Nations Unies pour le secours et la reconstruction.
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			Angela se trouve à ton chevet. Absorbé par mon récit, je ne l’ai pas entendue monter. Nos voix, la tienne et la mienne, se sont confondues. 

			– Je suis contente que tu… vous m’ayez raconté ça, Ben, te dit-elle. Je n’ai jamais osé vous le demander, mais j’ai toujours voulu en savoir plus sur ce que vous aviez vécu…

			Émue, elle jette un regard en direction de ton bras. Ce qui provoque aussitôt ce réflexe de cacher le matricule gravé sur ta peau en rabaissant la manche de ta chemise. (Tu ne portes donc jamais de chemise à manches courtes, même en été ?)

			Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :

			– Je comprends mieux maintenant, c’est ce voyage en Angleterre qui vous a bouleversé. C’était imprudent de partir en voiture, je vous l’avais bien dit, c’aurait été plus simple de prendre un billet sur l’Eurostar, au lieu de conduire jusqu’à Calais, mais je n’ai pas voulu vous contrarier. Vous aviez l’air si heureux quand vous avez reçu cette invitation pour vous rendre à Londres…

			Elle s’interrompt parce qu’elle se rend compte que ses paroles tombent à plat, tu as visiblement oublié que tu étais invité à aller en Angleterre. Elle pense de nouveau à Al. Moi aussi.

			– Ne vous inquiétez pas, ajoute Angela, j’ai téléphoné à votre ami pour le prévenir que vous aviez eu un empêchement.

			Chez qui devais-tu aller, Ben ? Qui est cet « ami » qui t’a invité à Londres ? Désolé, impossible de t’aider sur ce coup-là ; du haut de mes onze ans, je ne peux que te remémorer les souvenirs qui me concernent. Pour le reste, tout ce qui a trait à l’époque actuelle, j’en suis incapable. Mais tu devrais sans doute fouiller ton courrier et essayer de remettre la main sur cette fameuse invitation. En attendant, invente n’importe quoi pour rassurer Angela. Dis-lui qu’elle a bien fait de téléphoner, et que oui, tu aurais dû écouter ses conseils… 

			Je te suggère de prendre une douche et de te changer, ça te clarifiera les idées. D’autant qu’Angela te confirme qu’elle reste là ce soir, qu’elle ne compte pas sortir et que ce serait une bonne idée de dîner ensemble. Accepte sa proposition ! Et d’un, c’est quand même super qu’une jolie fille comme elle t’invite à passer la soirée en sa compagnie, et de deux, il vaut mieux que tu ne restes pas seul ce soir. À cause de Al. Je fais ce que je peux pour lutter contre lui, mais mes moyens sont limités et je t’ai prévenu : je ne sais pas encore si je suis son ennemi ou au contraire… son allié. 

			– Parfait ! s’exclame Angela. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Je commande un repas chinois, des pizzas ?… Je ne suis pas très douée pour faire la cuisine, il vaut mieux que je n’essaie pas de préparer quoi que ce soit, ajoute-t-elle avec un petit sourire d’excuse. 

			Vous pouvez « commander » des repas à votre époque. Un simple coup de téléphone et hop, on vous livre la nourriture. Ça alors ! N’aie pas l’air surpris, toi, tu vas accroître l’inquiétude d’Angela. Évite le repas chinois s’il te plaît. J’ai très envie d’une pizza. Avec des poivrons, du jambon, des artichauts, des anchois, du fromage, avec tout ce qu’il est possible d’y mettre, même les restes, je m’en fiche. J’ai une faim de loup ! J’ai toujours une faim de loup !

			– Va pour une Super Royale avec un supplément de garniture ! dit Angela. Ces derniers jours, vous mangiez à peine, je suis bien contente que vous ayez retrouvé l’appétit. J’ajoute un tiramisu pour le dessert, d’accord ? (Elle s’éloigne, mais revient aussitôt.) Euh… Ben, après tout, on se connaît depuis un moment maintenant, j’ai envie de vous tutoyer. Ça ne vous pose pas de problème ? 

			Fais pas ta mijaurée, dis-lui oui. D’ailleurs en Angleterre – d’où tu viens et où, apparemment, tu avais l’intention de retourner –, tout le monde se dit « tu ». 

			Satisfaite que tu aies accepté, Angela descend d’un pas allègre en chantonnant. Allez, file te changer, on fouillera ton courrier après… Hé, Ben ! Va pas glisser dans la douche et te casser quelque chose, hein ? On n’a pas besoin de ça.

			 

			Ça va ? Tu te sens mieux ? Parfait. Pendant que tu étais dans la salle de bains, j’ai visité la mezzanine. C’est un endroit très agréable et lumineux, mais moins grand que le sous-sol. Tu as ainsi cédé à Angela la partie la plus spacieuse de l’appartement. C’est gentil, mais ça ne me dit toujours pas qui elle est. Il serait temps de m’éclairer, non ?

			Une étudiante qui vit en colocation avec toi. C’est une pratique courante à l’époque où tu vis, me précises-tu. Quand une personne âgée se sent seule, elle propose à un(e) étudiant(e) une partie de son appartement, gratuitement, en échange de menus services comme les courses, un peu de lecture, quelques heures passées ensemble pour rompre la solitude. Rompre la solitude. C’est dur, ce que tu me dis là, c’est infiniment triste, je me prends la remarque de plein fouet. Les vieux sont seuls, parce que, la plupart du temps, s’ils ont été mariés, leur conjoint est mort. Est-ce que c’est ton cas ? Est-ce que tu as été marié ?… Bon, bon, je vois bien que la question te trouble, tu ne t’en souviens pas non plus. De toute façon, je n’ai pas envie d’entendre la réponse maintenant, elle me fait trop peur, au cas où… Continue sur Angela. Elle est étudiante en droit, mais ça ne l’intéresse pas du tout. Elle s’est inscrite à la fac pour faire plaisir à ses parents, mais en réalité ce qu’elle veut, c’est devenir comédienne. Tu t’es pris d’affection pour elle et elle te le rend bien. D’accord, je comprends maintenant pourquoi, au commissariat, elle s’est fait passer pour ta petite-fille, elle s’est dit que c’était le seul moyen de t’éviter la « structure plus appropriée » qu’envisageaient les policiers. 

			Il y a un bureau dans ta chambre. Je te suggère de le fouiller pour retrouver l’invitation en Angleterre. Il faut qu’on sache de qui elle vient… Eh bien, je trouvais qu’Angela était bordélique, mais toi, c’est pas mieux. Quelle pagaille !

			Tu n’arrives pas à mettre la main dessus. Pas de panique. Arrête de flanquer encore plus le bordel en t’énervant et en jurant, et laisse-moi réfléchir. Au commissariat, la policière a trouvé dans ta poche ta réservation pour le Shuttle, ainsi que ta carte d’identité et les papiers de ta voiture. L’invitation y est peut-être aussi ? Va voir. Angela a accroché ta veste à un portemanteau dans l’entrée. Vas-y, fonce !… Hé ! C’est une expression, fais attention en descendant les escaliers, même si je te parle, si je suis là constamment dans ta tête, tu n’as plus mon âge. Je n’aimerais pas que tu te blesses et qu’on t’envoie à l’hôpital. 

			«’45 Aid Society », dit l’en-tête de l’enveloppe, et elle est bien suivie d’une adresse à Londres. Un carton est glissé à l’intérieur. « Dear Brother, old Boy ! Our annual meeting will take place at Piccadilly hotel. We will be glad to see you among us. » 

			Un dîner annuel à l’hôtel Piccadilly. « Dear old Boy ! » Est-ce que ça veut dire que nous autres, les Boys, nous serions convenus, en grandissant, de nous retrouver une fois par an ? Ça y ressemble, non ? Il y a donc bien un rapport avec mon intrusion dans ton esprit, ce qui signifie que tu n’as pas encore embarqué pour Amnéville. Un round partout. Al reste debout sur le ring, mais nous aussi, il n’a pas gagné le combat. Tu avais bien une adresse en Angleterre, tu devais y retrouver d’autres Boys, devenus vieux, comme toi. Qui as-tu revu les années précédentes, lors d’un de ces dîners ?

			Waldek ? 

			Et Tuva, dis, dis, Tuva, tu l’as revue aussi ? Sûrement pas en Angleterre, ça me semble impossible, mais ailleurs, peut-être ?

			 

			Tu me le diras plus tard. Angela remonte du sous-sol et téléphone pour commander le repas. (Oh ! là ! là ! je crève de faim !) Elle s’est changée. Elle a troqué sa jupe longue contre un jean, un tee-shirt noir et elle a dénoué ses cheveux. Ils sont si longs, si épais qu’ils enveloppent son buste comme un châle. Elle a maquillé ses yeux, pas trop, juste ce qu’il faut pour leur donner un éclat supplémentaire… Ne reste pas planté là à la regarder comme si, de nouveau, tu ne la reconnaissais pas. Quant à toi, tu t’es habillé n’importe comment, je n’y ai pas fait attention tout à l’heure, avec cette histoire d’invitation à retrouver. Tu es torse poil, va vite enfiler une chemise et aussi… change de chaussettes, elles ne sont pas de la même couleur. Profite qu’Angela est en train de mettre le couvert sur le bar, elle ne t’a pas encore vu. Et mets une cravate aussi, c’est élégant une cravate, j’ai toujours rêvé d’en porter.

			Attends. 

			Attends, j’ai une idée. 

			Le carton d’invitation, retourne-le. Tout à l’heure, j’ai cru apercevoir quelque chose écrit au dos, mais tu t’es empressé de le jeter sur le bureau avant que je puisse le vérifier.

			Bingo !

			 

			« Mon cher Ben,

			J’ai retrouvé dans mes papiers une ancienne invitation de la ’45 Aid Society. C’était le bon temps. Le temps où nous étions assez vaillants pour nous rassembler une fois l’an après avoir voyagé depuis les quatre coins de la planète. Ah ! ces retrouvailles, j’en suis tellement nostalgique. Il y a bien longtemps que ces dîners n’ont plus lieu, si on les maintenait, combien serions-nous à répondre présents ? On pourrait nous compter sur les doigts d’une main. Tant de Boys sont morts ces dernières années… À quand notre tour ?… J’ai très envie de te revoir, Ben. Ce sera peut-être la dernière fois. Viens passer une semaine à la maison, si tu te sens encore d’attaque pour entreprendre ce voyage. Paris n’est pas si loin, après tout ?

			Ton ami de toujours.

			W. » 

			 

			« W » comme Waldek ? Ça me paraît logique, non ?
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			La pizza était délicieuse. Quant au gâteau au chocolat, je n’ai jamais rien mangé de pareil. Pourquoi tu ne l’as pas terminé ? Quel gâchis ! 

			Tu n’as pas été très bavard pendant le repas. C’est sans doute de ma faute, il m’est impossible de manger et de parler en même temps. Angela semblait embarrassée par ton silence – elle te lançait des coups d’œil répétés, insistants, pendant que tu avais le nez dans ton assiette. Je ne sais pas si c’est la première fois que vous partagez un repas, je n’en ai pas l’impression, et elle a dû remarquer que tu ne te comportais pas comme d’habitude –, tu dois sûrement avoir des manières plus distinguées que les miennes et la voracité (pour ne pas dire la gloutonnerie) que je t’ai imposée jurait avec l’élégance de ta tenue. Ta belle cravate, à la fin du repas, était constellée de sauce tomate. Désolé.

			Pour compenser sa gêne et meubler le silence qui s’installait entre vous, Angela a parlé de ses cours de théâtre. Elle travaille une scène qu’elle doit présenter la semaine prochaine pour une audition et t’a demandé si tu voulais bien l’aider. Tu lui as répondu oui, oui, avec plaisir, et, sortant enfin de ton mutisme, tu l’as interrogée sur la scène en question, tu lui as exposé la façon dont tu voyais le personnage qu’elle devait incarner. Elle t’a écouté avec beaucoup d’attention, elle a même pris quelques notes puis lorsque tu as terminé, elle est restée songeuse un moment avant de revenir sur l’« incident » de la matinée.

			– Ben, si je peux te donner un conseil, je crois que pour un temps tu devrais cesser ton activité de bénévole auprès des migrants. J’ai l’impression que ça te perturbe, que ça te rappelle de mauvais souvenirs. Si tu veux, je peux me débrouiller pour te remplacer.

			Tu es donc bénévole auprès de « migrants ». Je ne sais pas si cette information me réjouit ou au contraire me terrifie. Je suis fier de voir en toi un nouveau Leonard Montefiore – l’homme qui nous avait accueillis à l’aéroport et dont j’ai lamentablement taché le costume. D’ailleurs tu lui ressembles, il se dégage de ta stature encore imposante pour ton âge une élégance similaire à la sienne. Bien que tes épaules soient voûtées, tu es grand, tu dois mesurer environ un mètre quatre-vingts. Et moi qui pensais que les carences alimentaires me condamneraient à rester petit ! Cette ressemblance témoigne surtout d’une bonté de cœur que je salue. Mais… j’en reviens aux questions que je t’ai déjà posées au commissariat : pourquoi y a-t-il des migrants à ton époque ? D’où viennent-ils ? Il y a donc eu une autre guerre ? Il y a, encore et toujours, des orphelins comme nous autres, les Boys, qui errent sur les routes et attendent qu’un pays les accueille ? Où a-t-elle eu lieu, cette guerre ?

			Tu détestes ce feu battant de questions dont je te mitraille. Et rien de ce qui te concerne n’échappe à l’œil avisé d’Angela. Elle a changé de sujet sans attendre ta réponse. Puis elle s’est levée et a débarrassé la table en insistant pour que tu restes assis. Elle t’a proposé ensuite de te faire la lecture, ce que tu as accepté avec enthousiasme. Vous vous êtes installés tous les deux (et moi avec) au salon, toi sur le canapé, elle en face sur un fauteuil, et elle t’a lu un extrait d’une pièce de théâtre. Elle a une très belle voix, grave, chaude, envoûtante, je l’aurais écoutée pendant des heures. C’est de la magie d’avoir un tel organe dans la gorge, de savoir le faire vibrer de la sorte. Je me demande si elle sait chanter aussi. Quant à toi, tu as fermé les yeux pour mieux te laisser porter par la musique de sa voix et peu à peu, alors que dehors, derrière les fenêtres, l’obscurité gagnait la rue et se faufilait dans l’appartement – pas entièrement, la lueur d’un réverbère éclairait le visage d’Angela, comme si elle avait été sous le feu d’un projecteur –, tu as sombré dans le sommeil. Concentrée, emportée par sa lecture, Angela ne s’en est pas aperçue tout de suite, ce n’est qu’en levant le nez de son livre qu’elle t’a vu, immobile, yeux fermés, tête inclinée en arrière, bouche entrouverte. Elle a eu un sourire plein de tendresse, est allée chercher une couverture dont elle a délicatement enveloppé tes épaules et elle a déposé un baiser sur ta joue. J’espère que ça va aller, a-t-elle murmuré avant de regagner le sous-sol. 

			Tu t’es réveillé une demi-heure après. Ahuri, ne sachant plus où tu te trouvais. Mais ça n’a pas duré longtemps, cette fois tu as bien reconnu ton appartement, tu n’as pas été effrayé, tu as saisi le livre qu’Angela avait laissé sur le canapé, près de toi, et tu as vu le mot qu’elle avait posé sur la couverture : « Réveille-moi s’il se passe quoi que ce soit, si tu ne te sens pas bien. » Tu as caressé le papier en souriant, puis tu as observé la couverture du livre sur laquelle tu as passé ton pouce, plusieurs fois, là où était inscrit le nom de l’auteur. William Shakespeare. Puis soudain une boule s’est nouée dans ta gorge. Tes yeux sont restés rivés sur ce nom, sur le prénom, plus exactement. William. Et tu as pleuré. 
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			Je voulais te laisser passer une nuit tranquille. Je t’assure que c’est vrai, la journée a été mouvementée et tu as besoin de repos, mais je suis obligé de faire une intrusion dans ton sommeil. 

			C’est que je viens de comprendre quelque chose. Quelque chose de très important. Je te rebats les oreilles avec Waldek, te demandant si tu te souviens de lui, parce que c’était mon ami, mon seul ami, mon ami le plus cher, nous étions inséparables. Au temps pour moi. Waldek a très vite été (re)baptisé William. Comme William Shakespeare, le nom de l’auteur, sur la couverture du livre dont Angela t’a lu un extrait dans la soirée – c’est pour ça que tu as pleuré avant de te coucher. Une fois arrivés en Angleterre, nous avons tous abandonné nos prénoms polonais pour mieux nous intégrer. Nous l’avons fait de plein gré, avec joie, comme si nous nous débarrassions d’un vieux vêtement en loques associé à la guerre et à ses souffrances. Fini les « ek » ! Tous les Romek, Bolek, Mietek, Natek sont devenus des Roman, Paul, Michael, Nat. Waldek, lui, est devenu William. 

			 

			Notre rencontre. Elle te revient en mémoire, n’est-ce pas ?

			C’était pendant une marche de la mort, en 1944. Ne te crispe pas, n’essaie pas de me chasser comme tu le faisais auparavant, de toute façon, tu n’y arriveras pas (plus). Et reconnais que, jusqu’à présent, je n’ai pas évoqué de souvenirs trop douloureux. Pas encore. Ça viendra forcément et il faudra alors t’armer de courage.

			 

			Pendant les marches de la mort, la nuit, nous dormions dans des granges et nous étions constamment torturés par la faim. Je ne parle pas d’une simple fringale, celle qui est vite rassasiée par des biscuits, comme ceux que t’a offerts la policière au commissariat. Tout à l’heure pendant le dîner, tu n’as pas terminé le gâteau au chocolat que j’avais, moi, envie de dévorer. Tu t’en es abstenu par politesse : voyant qu’Angela de son côté l’avait à peine entamé, tu n’as pas voulu paraître goinfre. Tu n’as pas terminé ce dessert, parce que tu le pouvais. Je ne parle pas du tout de cette faim-là. Tu l’as sans doute oubliée et c’est tant mieux, qu’elle sombre dans l’oubli définitif, que Al s’en empare, je ne lutterai pas contre. La faim que j’évoque, la faim de cette période, était une torture permanente, je l’ai connue à Mauthausen dès l’âge de huit ans. Éprouver cette faim-là, c’est comme entrer dans un tunnel, qui mène à un autre tunnel, et à un autre encore, sans que ce labyrinthe de ténèbres soit jamais percé de la moindre étincelle de lumière. Cette faim, c’est un assaut permanent contre le corps et l’esprit. C’est une douleur incessante, qui dévore ton corps et infecte ton esprit. Elle te transforme en animal. Elle t’obsède jour et nuit par un cortège d’images, celle d’un bout de pain que tu rêves de mâcher, celle d’un gâteau dont tu sens la merveilleuse odeur. Au réveil, tu te réjouis, tu crois avoir dans la bouche ce morceau de pain ou de gâteau, mais tu n’as sur les lèvres qu’une salive amère qui te rappelle que ton ventre est vide et le restera. Toute la journée. Et les jours qui suivront. À cet instant précis, tu te dis que tu aurais préféré ne pas te réveiller du tout, comme ton voisin que tu découvres mort sur la planche de bois qui te sert de lit. Rien n’est plus dévastateur que la faim. Aucun d’entre nous n’a jamais hésité à mettre sa vie en danger, dans le seul but d’obtenir un peu de nourriture. 

			Pendant les marches de la mort, nous cherchions tous désespérément de quoi manger. 

			Une nuit, dans la grange où nous étions rassemblés après une journée épuisante, j’ai vu des vaches. J’ai d’abord pensé que je pourrais abattre l’une d’elles et la dévorer, mais comment ? Puis j’ai vu qu’elles mangeaient, elles ! Elles y avaient droit, à leur nourriture, à l’inverse de nous autres, bétail humain. Après avoir jeté un regard en direction des gardes SS regroupés à l’extérieur, qui fumaient en bavardant – il fallait faire très attention, l’un d’eux venait de faire irruption à l’intérieur de la grange parce que les quintes de toux d’un détenu le dérangeaient et il l’avait battu à mort –, je me suis approché d’elles et j’ai rempli mon écuelle avec leur nourriture. C’était un mélange de pommes de terre bouillies et crues, d’herbe et de graines. L’herbe, j’avais déjà eu l’occasion d’en manger et je savais que sa digestion provoquait des douleurs très vives, mais peu m’importait. J’ai avalé quelques lampées de cette bouillie, mais elle était tellement acide que, même si je le voulais, je le voulais de toutes mes forces, je n’ai pas pu tout manger. Le lendemain soir, la soupe était particulièrement mauvaise, aigre, plus infâme encore que d’habitude, comme si les Allemands avaient décidé de nous empoisonner et d’en finir avec nous une fois pour toutes, et nous avons été contraints de la jeter. Je savais qu’un cheval blessé avait été abattu dans la journée. Je suis resté éveillé jusqu’au milieu de la nuit, je suis sorti sans faire de bruit et j’ai trouvé l’endroit où gisait sa carcasse. Elle avait déjà été découpée et dévorée, mais il restait un morceau de chair, à l’arrière de la cheville, que j’ai pu arracher sans difficulté. C’était du muscle, blanc, terriblement dur à mâcher – les mâchoires sont si douloureuses lorsqu’on n’a pas mangé de nourriture solide depuis longtemps –, mais j’y suis arrivé. Je l’ai mastiqué pendant douze heures sans interruption, sous le regard envieux des autres, dont celui de Waldek… Pardon, William. Oh ! ces yeux qu’il avait, noirs, menaçants, exorbités. Dans son visage osseux, planté au-dessus d’un cou aussi maigre qu’une corde, on ne voyait qu’eux, comme s’ils grignotaient peu à peu les joues, le nez, le front, comme si bientôt il ne resterait de son visage que ces deux yeux noirs. Il se trouvait pourtant loin de moi, mais la force de son regard était telle qu’il semblait s’être rivé là, tel un crochet planté entre mes omoplates, et ne me lâchait pas. Il me terrifiait. J’ai eu beau essayer de marcher plus vite, il m’a rattrapé et s’est faufilé jusqu’à moi. 

			– Si tu trouves encore de la nourriture sans la partager, je te jure que tu vas le regretter !

			Et il a mimé le geste de me trancher la gorge.

			Je ne lui ai pas répondu, mais j’ai bien compris que je devais me méfier de lui. Il était plus âgé et plus grand que moi.

			La règle, pendant les marches de la mort, c’était de ne pas rester en arrière, sous peine d’être aussitôt abattu. On pouvait s’asseoir, mais dès que la fin de la colonne arrivait, il fallait se relever et marcher, sinon c’était la mort assurée. Mais les bombardements bouleversaient la règle. La colonne était alors forcée de quitter la route. C’est comme ça que, quelques jours plus tard, lors d’un raid aérien, j’ai échoué dans un champ où j’ai pu cueillir deux racines de betteraves blanches, que j’ai dissimulées sous ma chemise. La nuit suivante, j’en ai mangé une, en cachette, profitant que ceux qui m’entouraient étaient profondément endormis. William a surgi derrière moi. Malgré toutes mes précautions, je ne l’avais ni vu ni entendu. Ce grand escogriffe, cet épouvantail, ce spectre dégingandé s’est soudain planté devant moi, me fixant encore de ses immenses yeux noirs et globuleux. Sur son crâne rasé, une touffe de cheveux hirsutes, roux, poussait en plein milieu, comme une mauvaise herbe. J’étais accroupi et lui debout, il me paraissait gigantesque.

			– Si tu m’en donnes pas, je préviens tout de suite les autres !

			 Prévenir les autres, ça voulait dire mourir battu et écrasé. Je lui ai donné un morceau de racine. Il me l’a arraché des mains et est allé le dévorer dans son coin. Cinq minutes plus tard, il est revenu pour en réclamer un autre. Puis une troisième fois encore. Là, j’ai sorti un couteau que j’avais réussi à voler dans la précipitation, lors du départ du camp, et que je tenais caché sous ma chemise. 

			– Ça suffit ! Si tu reviens, je te tue ! je lui ai dit en me relevant, pointant le couteau en direction de son ventre. 

			 Il a eu l’air surpris pendant quelques secondes, ses yeux de spectre ont cillé plusieurs fois de suite, puis il a soudain bondi sur moi et n’a eu aucun mal à m’arracher le couteau. Il m’a plaqué contre lui en tordant mes bras en arrière et a posé la pointe de la lame sur ma gorge. Il a appuyé, appuyé fort, je commençais à sentir ma peau se déchirer comme un tissu élimé, une goutte de sang coulait déjà le long de mon cou, puis une bourrade dans le dos m’a propulsé en avant et m’a fait tomber par terre. William a fourré le couteau dans son pantalon et m’a souri, dévoilant une série de dents noires sur une gencive aussi rouge que du sang. Un sourire de monstre. Un sourire fabuleux. Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever et m’a entraîné dans le coin de la grange qu’il occupait. Nous y avons partagé la seconde racine de betterave, riant et gloussant de plaisir. Ces instants ont scellé notre amitié. Dès lors, nous ne nous sommes plus quittés. William me forçait à me relever lorsque, épuisé, je m’asseyais et refusais de repartir, et j’en faisais autant quand c’était à son tour de flancher. 

			Nous avions mis au point une stratégie pour trouver de la nourriture. William, avec ses yeux perçants, repérait toujours l’endroit où il y en avait, quand nous traversions des villes et des villages. Comme j’étais plus petit et que j’arrivais à courir assez vite, il m’indiquait l’endroit où il avait vu quelque chose, tout en surveillant les gardes. Dès qu’il me donnait le signal, je fonçais pour voler la nourriture. Car il ne fallait pas compter sur les civils pour nous donner quelque chose, les SS le leur interdisaient et aucun ne se risquait à le faire, même discrètement, quand l’occasion se présentait. Un matin, dans les environs d’une ville industrielle, alors que nous étions entourés de civils allemands, un officier nous a rassemblés sur la place du marché et a déclaré par haut-parleur que toute personne voulant donner à boire aux prisonniers pouvait le faire. Personne n’a bougé. Personne ne nous a donné la moindre goutte d’eau. Il y a eu pire quelques jours plus tard. Les SS nous ont autorisés à nous asseoir sur la place d’un village. Les Allemands des environs se sont approchés pour nous regarder. Les SS nous ont alors lancé des bouts de carottes et de navets, dans l’espoir de nous voir nous battre et régaler ainsi « nos spectateurs ». Nous n’avons pas bougé. Malgré la faim qui nous torturait, quelqu’un a fait passer le mot : rester assis, se comporter avec dignité. Nous avons tenu bon. La satisfaction était plus grande que celle de remplir notre estomac. Notre résistance a rendu les SS fous de rage, ils nous ont battus pour nous forcer à attraper les morceaux de légumes, comme des animaux de cirque. 

			Le tandem que nous formions, William et moi, fonctionnait plutôt bien. Jusqu’au jour où la machine s’est grippée. Un groupe de soldats allemands avançaient vers notre colonne. Ils étaient désarmés, hagards. Les gardes SS se sont approchés d’eux pour leur parler. William en a profité pour me montrer un garçon parmi les civils qui nous regardaient passer, il tenait un morceau de pain entre ses mains. C’était facile de le lui subtiliser si j’étais assez rapide. « Vas-y ! Fonce ! » m’a dit William. J’ai aussitôt détalé, mais un SS resté en retrait des autres m’a vu, il s’est jeté sur moi et m’a sauvagement battu. Avec sa matraque, il s’est acharné à me frapper au visage. Au visage seulement. Encore et encore. Comme s’il voulait en faire une bouillie aussi infâme que celle qu’on nous distribuait le soir. J’ai eu beau essayer de me protéger, j’avais le nez brisé, les oreilles et la bouche en sang. Effondré par terre, laissé pour mort par le SS une fois qu’il en a eu fini, j’étais incapable de bouger malgré les cris de William qui m’avait rejoint et m’exhortait à me relever tandis que la fin de la colonne arrivait – je l’entendais à peine, mes oreilles étaient si douloureuses, j’avais l’impression qu’on me les avait arrachées. 

			Les gardes ont soudain ordonné de faire demi-tour. J’ai tenté à nouveau de me relever, mais un puissant vertige m’en a empêché. Puis il y a eu un coup de feu. « Halte ! » a crié une voix. Pendant quelques secondes, j’ai cru que le coup de feu m’avait visé, que le garde SS, revenu sur ses pas, m’avait abattu d’une balle dans la tête (c’était leur habitude), mais non, j’étais encore en vie et malgré les larmes qui me brouillaient la vue, mes yeux à moitié fermés sous mes paupières tuméfiées, j’ai aperçu là, à quelques mètres, au bout de la route, deux blindés américains. J’ai cru à une hallucination. Ce ne pouvait être qu’un rêve.

			Mais le blindé était bel et bien là. Il était réel ! Cette vision m’a aidé à rassembler mes forces, je me suis levé et, échappant aux bras de William qui me soutenait, j’ai couru aussi vite que j’ai pu et j’ai grimpé sur le blindé. Un soldat américain m’a pris dans ses bras. Il a d’abord porté un regard horrifié sur moi (oh, la tête que je devais avoir, le nez cassé, les paupières qui avaient doublé de volume, reniflant morve et sang !) puis il a éclaté de rire en répétant German, kaput ! German, kaput ! Je me suis lové dans ses bras. Comment dire ce que j’ai éprouvé lorsque j’ai posé la tête sur sa poitrine ? Lorsque j’ai senti contre ma joue le contact de son uniforme, qui m’a paru aussi doux que si j’étais enveloppé d’un nuage. Quand j’ai senti la chaleur de ses bras se refermer sur moi, j’ai eu la certitude que plus personne, jamais, ne pourrait me faire de mal. 

			German, kaput. GERMAN, KAPUT. Deux mots. Deux simples mots qui chantaient à mes oreilles meurtries comme une mélodie envoûtante.

			Un groupe d’adolescents, dont William, s’est jeté sur les gardes SS qui ne pouvaient plus, désormais, nous tirer dessus. William a arraché les bottes de l’un d’eux qui, en claudiquant, pieds nus, a filé vers la forêt, rejoignant ses camarades qui avaient déjà tous détalé comme des lapins. Parmi eux, j’ai repéré celui qui m’avait sauvagement battu. Je l’ai pointé du doigt et j’ai dit à l’Américain : « Boum ! Boum ! » en mimant un pistolet avec ma main. Son sourire s’est effacé, il a doucement enfermé ma main dans son poing, m’a caressé la joue, essuyant de ses doigts le sang sur mon visage, puis son sourire est revenu et il a répété : Germany, kaput ! Hitler, kaput ! Il m’a donné des barres de chocolat, des paquets de Camel et un œuf dur. Il m’a fait passer dans les bras de William, qui entre-temps était venu se poster au pied du blindé, et lui a donné les mêmes provisions. Le blindé a poursuivi sa route, j’ai agité la main pour dire au revoir à l’Américain. J’avais envie de lui crier merci, mais je ne voulais pas le lui dire en allemand, or je ne connaissais pas un mot d’anglais. Ça me désolait. Soudain, le refrain d’une chanson que j’avais entendue par le passé m’est revenue en mémoire. It’s a long way to Tipperary ! It’s a long way to Tipperary ! j’ai répété en courant après le blindé. Le soldat a de nouveau éclaté de rire en se tournant vers moi.

			Par la suite, dans les moments où je n’allais pas bien, je me suis souvent remémoré la sonorité de ce rire. Le premier son de la liberté. 

			Quand le blindé a disparu, William et moi sommes restés immobiles, observant nos bras chargés de ce qui nous apparaissait comme une montagne de nourriture. Nous avons eu un mal fou à retirer le papier qui emballait les barres chocolatées ou la coquille des œufs. Nos doigts étaient trop impatients, malhabiles, engourdis, ils avaient oublié le contact de la nourriture, la vraie. On a tout dévoré en même temps. Et on s’est mis à pleurer, parce que cela n’avait aucun goût. 

			Nous avons ensuite traversé le village et trouvé une ferme où une vieille femme a consenti – tout en nous regardant de travers – à nous donner du lait et du beurre. William lui a demandé de l’eau bouillante et a entrepris de laver nos vêtements. Enfin, enfin, nous avons pu nous débarrasser des poux. Les poux ! Une calamité. Une souffrance aussi insupportable que celle causée par la faim. Ils nous dévoraient, nuit et jour. Les monceaux de cadavres déchargés des trains de marchandises bougeaient, à cause des poux. On avait coutume de se dire entre nous que si on enlevait sa veste et qu’on la laissait par terre, elle avancerait toute seule.
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