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                    La Celle, province de la Marche, février 1667

                    L’écluse du moulin de Lavault était prise par les glaces. La Creuse semblait figée sous cette épaisse couche vitreuse. Tout là-haut, en amont, à l’endroit où le courant était le plus fort, c’est à peine si l’on devinait le chenal où l’eau venait se briser contre l’écume pétrifiée. De jour en jour, la surface gelée gagnait du terrain. Le bief s’était lui aussi englué dans ce piège redoutable. Seul un mince filet d’eau coulait sous cette chape glacée. Il venait mourir sur l’énorme stalactite qui menaçait à chaque instant de broyer la roue du moulin, condamnée à l’immobilité. Les quelques gouttes parvenant à franchir cet obstacle – étincelant dans le soleil de midi – allaient s’empaler sur l’étonnante herse de glace qui les attendait un peu plus bas.

                    Impuissant, Matthieu Bathias contemplait depuis des jours cette désolation. Il avait essayé de dégager le bief au départ de la dérivation, pour faire descendre la pelle, ce qui eût coupé l’arrivée d’eau, mais le froid l’avait saisi une nuit par surprise. Trois pouces de glace, du soir au matin ! Matthieu n’avait pu colmater la prise d’eau. Avec ses fils, il avait bien réussi à jeter des pierres côté amont et quelques misérables mottes, difficilement piochées. En pure perte ! L’eau avait refait son chemin.

                    Matthieu n’avait pas eu plus de succès en aval, au niveau de la retenue, à l’aplomb de la roue. Le gel avait sans doute déformé le système de fermeture, ou peut-être fait remonter légèrement la pelle. Assez, en tout cas, pour laisser passer un filet d’eau, solidifié en une nuit, et transformer la chute de son moulin en glacier miniature. De toute façon, il le savait bien, l’eau entrée en amont devait fatalement se retrouver dans la réserve du moulin. Père et fils n’avaient réussi qu’à dégager partiellement un trop-plein latéral, vers le milieu de la dérivation, mais il fallait aller chaque matin casser la glace de la nuit ; et tout ça pour un résultat dérisoire !

                    Louis de La Celle, seigneur de Bouéry, était venu à plusieurs reprises constater le désastre. Le moulin de Lavault lui appartenait. C’était un moulin banal, affermé aux Bathias depuis toujours, moyennant quarante setiers de seigle par an, six chapons, quatre fromages et cinq livres de sucre à Noël. Plus six poulets à la Saint-Jean. En contrepartie, le meunier prélevait un seizième sur chaque setier, comme droit de mouture, sur la part des monants de la seigneurie, qui avaient tous obligation de mener leur grain au moulin de Lavault et à nul autre.

                    Matthieu n’arrivait pas à détacher son regard de ce spectacle féerique et terrifiant à la fois, de ce soleil insouciant qui n’en finissait pas de jouer avec la glace, avec cette cascade et cette roue, figées, étincelantes, dramatiquement belles, comme un enfant l’aurait fait avec un miroir. Ébloui par ces reflets multiples, il pensait aux aubes et aux fuseaux, qu’il faudrait changer. Parfois, lorsqu’il fermait les yeux, il lui semblait percevoir de sinistres craquements. Légers certes ; si légers que lui seul devait les entendre. Peut-être venaient-ils de sa propre carcasse tant ils déchiraient ses oreilles et cognaient dans sa tête. Matthieu avait beau être illettré, il percevait les choses. Il les palpait, les devinait, les prévoyait. Ses pressentiments étaient rarement pris en défaut. Tous ses sens communiaient avec cette nature qui l’avait vu naître quarante-cinq ans plus tôt. Pas une odeur, pas un reflet, pas un souffle ne lui échappaient. Certains soirs d’automne, pendant que la grosse meule roulait sur ses rails de granit, il s’asseyait sur le seuil de son moulin et restait longuement dans l’obscurité à inhaler la fraîcheur, à mâcher les ténèbres, à distiller la nuit. C’était un homme de la terre et de l’eau, qui savait déchiffrer dans le grand livre du vent les bruits et les silences de sa vallée.

                    Il regarda avec amour son moulin, condamné à l’inactivité. Il y était né, comme la plupart de ses aïeux. L’un d’eux avait aidé à le reconstruire, après qu’il eut été emporté par une inondation, au début du siècle précédent. Cette vallée était pleine des cris de joie et de douleur de ses ancêtres, qu’il croyait entendre parfois, la nuit, lorsqu’il sortait pisser contre les étoiles.

                    Matthieu laissa son regard se perdre au milieu du chenal – d’une toise de large à peine – que la Creuse avait réussi à prendre à la morsure du gel, en aval du déversoir. L’eau entraîna ses pensées à une demi-lieue, vers l’écluse de Languillerre et jusqu’au gour de La Gillardière. C’était là, au moulin de Languillerre aujourd’hui en ruine, que Guillaume Bathias, son plus lointain ancêtre connu, avait donné naissance à tous les Bathias du comté de Dun, dont dépendait la seigneurie. Il avait eu huit enfants ; tous des garçons. Quatre avaient survécu aux maladies, fièvres tierces et doubles-tierces, peste, dysenterie, catarrhes et autres malédictions de Dieu. Depuis plus de quatre cents ans, les Bathias avaient trimé sur les bords de la Creuse. En avaient-ils moulu du grain ! Matthieu essaya d’imaginer la fabuleuse quantité de boisseaux que cela représentait, mais il y renonça.

                    Pendant que son esprit vagabondait, il revoyait les drames que les gens de sa famille avaient traversés et qu’ils s’étaient transmis oralement de génération en génération. Peu de Bathias avaient en effet appris à lire et à écrire, excepté peut-être Étienne Bathias, moine de l’abbaye cistercienne d’Aubepierre, noyé avec nombre de ses compagnons par les troupes calvinistes du duc des Deux-Ponts, en 1569, lors du sac de l’abbaye, en l’étang voisin.

                    La fille de Matthieu vint le chercher, pour lui annoncer que la soupe était prête. Zoé était une jolie brune de vingt ans, aux yeux encore plus verts que ceux de son père. C’était sa seule fille. Il en était fier. Avec Clotilde, sa mère, âgée de quarante-quatre ans, Zoé s’occupait de la maison, du moulin – à l’occasion – et des animaux de la ferme. C’est elle qui les conduisait aux champs, aux bois ou aux communaux. Pour ça, ce n’était pas une fainéante !

                    Elle soignait également les deux petites vignes que le seigneur leur avait laissées et qu’ils avaient conservées au-dessus des villages de Lavault. Zoé disait que c’étaient ses enfants. Elle y consacrait tout son temps libre. De là-haut, elle dominait la vallée et se savait chez elle. Elle y ressentait une indicible impression de puissance.

                    Zoé était belle, très belle. Matthieu le savait bien, qui voyait lui tourner autour tous ces manants, ces galants en puissance, ceux des tenures voisines, et bien au-delà de la vallée. Matthieu avait son idée sur la question – enfin, le matin, quand il était à jeun, car certains soirs, des brumes persistantes flottaient dans son cerveau. Ce n’était pas sa faute, mais celle de ce petit vin aigrelet qu’il tirait de ses vignes, abominable piquette s’il en était, seule capable de « faire tomber la poussière » et de donner un peu d’air à ses poumons encrassés. Ces soirs-là, il couchait dans son moulin. Pour pallier une éventuelle disette, il avait toujours dans sa cave quelques tonneaux de vin d’Argenton.

                    – Tu crois que le dégel est pour bientôt ? lui demanda Zoé, en s’appuyant contre son épaule.

                    Matthieu ne répondit pas tout de suite. Il leva la tête, en clignant des yeux pour filtrer la lumière. Il fit le tour de ce ciel sans nuages, huma l’air, caressa ses joues givrées et mal rasées du revers de ses mitaines, d’où émergeaient des doigts trapus engourdis par le froid, et renifla la chandelle qui commençait de geler sous son nez.

                    
                    – C’est le vent du nord-est, dit-il. Regarde les cheminées des villages de Lavault. La fumée vient sur nous. Il va faire froid pendant plusieurs jours encore. Et puis, sens cette odeur ! Tu la sens ? Tourne-toi, là, dans le vent !

                    Matthieu se dégagea sans brusquerie. Il posa sa main sur la nuque de sa fille et rassembla doucement sa brune chevelure.

                    Zoé regardait maintenant vers Lavault, vers ses vignes. Elle hocha la tête.

                    – Ce n’est pas l’odeur de notre rivière, reprit-il. C’est celle de la Petite Creuse. Tu sais, la mère et la fille n’ont jamais le même goût !

                    Il regagna la maison en s’esclaffant. Les éclats de son rire ricochèrent sur la rivière gelée. Zoé se contenta de sourire sans chercher à comprendre.

                     

                    Clotilde et Matthieu Bathias avaient également trois garçons : François, Pierre et Léonard. Ils avaient perdu une deuxième fille à l’âge de deux mois, de fièvres malignes avec pourpre. L’aîné – François – avait vingt-trois ans. Il travaillait chez un oncle à la métairie de Lavault-Belon, tout en haut du village, au-dessus du moulin. À l’âge de dix-huit ans et demi, il avait marié la fille d’un tailleur d’habits ; Marie avait deux ans de plus que lui. Ils avaient un fils, Nicolas, né un soir de Noël et donc béni des dieux. Il venait d’avoir quatre ans. François avait aussi appris le métier de chanvreur, auprès du grand-père de son épouse.

                    Venait ensuite Pierre, vingt-deux ans, qui aidait son père au moulin et s’occupait avec sa mère et sa sœur de leurs deux bœufs, des vaches, des chèvres, des moutons, des trois ânes et des cochons. Clotilde, sa mère, issue d’une famille de tissandiers, lui avait appris à tisser sur le métier qui trônait au fond de la salle commune.

                    Léonard, lui, n’avait que quatorze ans. C’était le benjamin, mais aussi le plus bagarreur de la famille. Il avait eu le nez cassé à plusieurs reprises, lors des rixes à répétition qui avaient lieu sur les coudercs des villages de la contrée ou à la sortie des vêpres, derrière l’église, dans le petit cimetière. Les gueux du voisinage l’appelaient « Nez d’boué ». C’était le préféré de Zoé ; il faut dire que c’était elle qui l’avait élevé. Petit, elle l’avait souvent défendu. Maintenant, il était suffisamment grand pour se débrouiller seul. Malgré ses quatorze ans, il mesurait déjà plus de cinq pieds, pour un poids de quatre-vingts livres. Rien que du muscle. Dame, au moulin des Bathias, le pain était de qualité et d’abondance ; les cochons y étaient gras à souhait et les gélines n’étaient pas en reste ! De protégé, Léonard – Léo, comme l’appelait tendrement Zoé – était devenu protecteur. De La Celle à Fresselines et jusqu’aux confins de la Marche, personne ne se serait avisé de manquer de respect à sa sœur, lorsqu’il était à ses côtés.

                    Léo s’occupait un peu de tout. Du moulin, lorsqu’il y avait beaucoup à moudre ; des cochons à l’occasion, lorsque son frère Pierre était appelé à d’autres tâches. De la volaille. C’est surtout lui qui livrait la farine et qui soignait Noiraud, leur cheval. Il allait aussi garder les chèvres avec sa sœur. Il s’arrangeait toujours pour les laisser brouter au passage sur les communaux, ce qui était rigoureusement interdit.

                    – Pas vu, pas pris, disait-il. D’ailleurs, on ne fait rien de mal. Les communaux, c’est à tout le monde, pas vrai, Zoé ?

                    Léo allait aussi « quêter » avec elle, c’est-à-dire chercher, dans l’étendue des fiefs de la justice de Dun, des clients qui n’avaient pas de moulins moulants. Il fallait souvent aller quérir le grain chez le monant avec le cheval et rapporter ensuite la farine. Cela prenait du temps, mais la prospérité et la renommée du moulin de Lavault étaient à ce prix.

                    Après avoir dîné d’une soupe de raves et de navets, de châtaignes grillées et d’un morceau de fromage, Léonard s’apprêtait à sortir avec une tartine de pain frottée avec de l’ail, lorsque son père lui demanda de ne pas s’éloigner.

                    – On va faire chauffer de l’eau dans la marmite pour essayer de dégeler la roue. La moitié des aubes sont prises. On tâchera de casser le plus de glace possible.

                    – Il faudrait aller chercher François, dit Zoé ; il pourrait nous aider.

                    – J’y vais ! répondit Léonard, en partant à la course.

                    Sa sœur le suivit jusqu’à la porte. Il dévalait déjà le chemin qui conduisait au déversoir de l’écluse et remontait ensuite vers le haut de la vallée.

                    – Attention, Léo ! cria-t-elle. Ça glisse !

                     

                    Lorsqu’il revint, avec son frère et la marmaille des deux villages de Lavault, Pierre et son père étaient en train de transporter la marmite d’eau bouillante avec des chiffons, pour ne pas se brûler. Zoé suivait avec une grande louche et une massette de tailleur de pierre. Matthieu et son fils posèrent le chaudron en face de la roue.

                    – Allez me chercher deux planches sous l’appentis ! ordonna Matthieu à ses deux aînés.

                    Puis, s’adressant à Léo et aux autres gamins :

                    – Et vous, bande de chenapans, allez jouer ailleurs, on a du travail !

                    Il y avait là une dizaine d’enfants de tous âges, dont un petit, auquel il n’avait pas prêté attention.

                    – Et toi, p’tit haricot, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’aurais pas pu rester avec ta mère ?

                    C’était Nicolas, son petit-fils. Il l’appelait « p’tit haricot », parce qu’il avait germé bien vite, à son goût. Il le souleva de terre et l’embrassa sur le front.

                    – Tu piques ! dit l’enfant, en frottant de ses mains gelées les joues de son grand-père.

                    Matthieu sourit et regarda François.

                    – Il faudra dire à Marie de tricoter des gants à ce galopiau. Il a les doigts glacés !

                    – C’est ce qu’elle est en train de faire, le soir à la veillée, répondit François. Elle les aura finis dans trois jours.

                    – Dans trois jours, il n’en aura peut-être plus besoin. C’est aujourd’hui qu’il fait froid !

                    La marmaille s’éparpilla et partit faire des glissades sur l’écluse gelée. François revenait avec une planche.

                    – Léo, fais attention à Nicolas !

                    – Ne t’en fais pas ! répondit son frère, en se servant de ses mains comme d’un porte-voix.

                    
                    Matthieu installa la planche de François entre l’une des aubes de la roue et la terre ferme. Il s’apprêtait à faire de même avec celle que lui apportait Pierre.

                    – Qu’est-ce que tu fabriques ? cria son père. Tu ne vois pas que l’eau est en train de refroidir !

                    Pour Matthieu, la patience n’était pas une vertu. Ses jours étaient comptés. La poussière, tranquillement, inéluctablement, poursuivait son travail de sape : la mort était dans ses poumons.

                    Pierre eut une mimique signifiant qu’il faisait ce qu’il pouvait. Il n’osa pas avouer qu’il s’était planté une écharde dans la main, car il avait peur de se faire rabrouer.

                    – C’est tout ce que tu as trouvé comme planche ? tonna Matthieu. Tu ne pouvais pas en prendre une en châtaignier, comme ton frère ? C’est trop lourd, sans doute, le châtaignier ? On va se casser la figure, là-dessus !

                    – Les autres étaient coincées derrière le charretou !

                    – Eh bien, c’est toi qui vas monter dessus, tu es le moins gras ! Moi, je grimperai sur l’autre. Prends la massette et tape doucement sur la glace, pendant que je verserai l’eau chaude à la louche, pour ne pas la gaspiller.

                    Matthieu se tourna vers sa fille.

                    – Zoé, va voir si l’autre marmite est bientôt prête ! N’aie pas peur de dire à la mère d’attiser le feu. Il faut qu’on vienne à bout de cette saloperie de glace. Cette nuit, il va encore geler à pierre fendre ! On doit absolument détacher ces pics, entre le déversoir et la roue. Après, on aura du répit. Le filet d’eau est si mince qu’il ne pourra pas atteindre le bois. Ce soir, on protégera les aubes avec de la paille et des fougères.

                    Ils commençaient leur besogne lorsque arriva le grand Léonce Pichebrune, de Lavault-Anthony. C’était un bon à rien qui faisait trimer sa femme et ses enfants, pendant que lui passait son temps dans les cabarets de La Celle à raconter des vilenies sur ses voisins.

                    – Alors, Matthieu, il ne tourne plus ton moulin, il est fichu ?

                    Matthieu ne répondit pas. Il continua de faire couler son eau chaude, en s’efforçant de contenir sa colère.

                    – Un moulin qui ne tourne pas, c’est triste, poursuivit le grand Léonce ; ce n’est plus un moulin ! Et moi qui voulais te faire moudre un setier de seigle !

                    – Eh bien, faudra attendre, mon grand ! ricana Matthieu sans lever la tête. Ou alors, si t’es pressé, t’as qu’à faire comme dans le temps : tu prends deux cailloux ! Et si t’as plus de pain, tu n’as qu’à sucer des glaçons, ça te changera !

                    – Attention, les insultes, c’est sept sols ! répondit Léonce. J’ai des témoins !

                    – Des témoins ? Vous voyez des témoins, les enfants ?

                    Léonce Pichebrune recula par précaution, car Matthieu s’avançait avec une louche d’eau bouillante.

                    – Tire-toi, tu entends ? Sinon je vais te les dégeler, tes boules, moi ! Tu vas te les gratter un moment, je t’en réponds !

                    Le grand Léonce se sauva à toutes jambes. Il dérapa sur une plaque de glace et réussit miraculeusement à se redresser. Il perdit son bonnet dans l’affaire, mais ne prit pas le risque de revenir sur ses pas. Le froid accentuait sa couperose et faisait luire sa trogne. Il s’arrêta un peu plus loin et se retourna.

                    – Méfie-toi Bathias, tu te crois plus malin que les autres, mais je te ferai un procès ! On verra bien qui gagnera. J’irai me plaindre au syndic !

                    Matthieu fit mine de se lancer à ses trousses. Léonce Pichebrune détala de plus belle.

                    – Pierre, va jeter son bonnet crasseux à l’eau et qu’il aille au diable !

                    Son fils ne se le fit pas dire deux fois. Il lança le couvre-chef en aval, dans l’étroit chenal. Tous le suivirent des yeux avec amusement.

                    Au bout d’une demi-heure, ils avaient déjà fait du bon travail. Pierre et François s’apprêtaient à aller chercher un deuxième chaudron d’eau chaude lorsque des cris leur parvinrent de l’écluse.

                    – Au secours ! Au secours ! criait Léo affolé, tout en glissant sur la rivière gelée. Venez vite ! Jean Racaud est tombé à l’eau ! La glace a cassé ! Il va se noyer !

                    Matthieu laissa choir la louche dans le chaudron.

                    – Allez chercher des cordes ! lança-t-il à ses deux autres fils. Prenez-en trois ! Toi, Léo, détache le cheval et monte prévenir au village ! Tu iras au bourg sonner le tocsin. Tâche de ramener les chirurgiens et l’apothicaire. Et toi, Zoé, rentre à la maison et fais chauffer de la soupe, du vinaigre et du vin.

                    Il prit les deux planches sur son épaule et courut vers la rivière, Pierre et François à ses basques. Zoé revint sur ses pas, les jambes tremblantes. Elle venait de penser à Nicolas. Elle l’appela de toutes ses forces.

                    – Il est là ! crièrent ses frères d’une même voix.

                    
                    – Oh ! mon p’tit haricot ! dit Matthieu, les larmes aux yeux. Va vite avec Zoé, va vite, mon petit !

                    Il se signa et faillit laisser tomber ses planches.

                    Un attroupement s’était formé au milieu de l’écluse, à distance de la zone dangereuse. Matthieu vit la tête du petit Jean Racaud, qui émergeait de l’eau et de la glace.

                    – Au secours ! criait-il. À l’aide ! J’ai froid !

                    – Retirez-vous, les enfants ! ordonna Matthieu ; allez sur la rive !

                    Il posa ses planches et étudia rapidement la situation. Sachant qu’il était à une quinzaine de toises des eaux libres, sa décision fut prise.

                    – Pierre, je vais t’attacher et tu avanceras à plat ventre en poussant les planches l’une après l’autre devant toi. Tu resteras toujours couché sur l’une des deux. Compris ?

                    Son fils acquiesça. Il l’attacha à la taille et sous les épaules avec une corde, puis en noua une deuxième, à l’extrémité de la première, pour rallonger le système de sécurité. Il lui donna ensuite la troisième corde, après y avoir fait un nœud coulant.

                    – On va te retenir avec François, dit-il. Tu ne risques rien. Même si la glace lâche, on te tirera de là. D’ailleurs, tu nages comme une anguille. Quand tu seras près du petit Jean, tu lui jetteras la corde, pour qu’il s’y accroche.

                    Matthieu leva les yeux au ciel.

                    – Seigneur, ayez pitié ! murmura-t-il.

                    Il se signa de nouveau. Sur la rive, les enfants firent de même.

                    
                    – Dieu du Ciel, sauvez-les ! implora Zoé, qui revenait avec sa mère.

                    – Quitte tes sabots, tu seras plus à l’aise ! conseilla François à son frère.

                    Pierre commença sa reptation. Il se coucha sur la première planche et fit suivre la deuxième. Il la poussa devant lui, s’y allongea et renouvela l’opération. Bientôt, il put lancer sa corde, mais son jet était trop court de deux bonnes toises.

                    – Avance encore un peu ! lui dit son père.

                    Pierre claquait des dents. Il tremblait de tout son corps – plus de peur que de froid – et ferma les yeux une seconde. Il respirait bruyamment. Chacun pouvait suivre le rythme de son souffle aux nuages de buée qui l’entouraient. Il prit à tâtons la planche qui se trouvait derrière lui et la tirait doucement, lorsqu’un craquement déchira l’air. Pierre crut que tout était fini et que la rivière s’était déchirée sous lui, mais il était toujours à plat ventre sur la glace.

                    – Dépêche-toi, morbleu ! hurla son père.

                    Il fit glisser la planche en léger travers et s’allongea dessus ; plus de craquement, il allait réussir ! Il n’y avait qu’à lancer la corde en la tenant fermement.

                    – Passe ta main dans le nœud coulant, petit Jean ! hurla Matthieu.

                    Jean Racaud réussit à agripper la corde. Sur la rive, les enfants applaudirent. Du chemin de Lavault arrivaient les premiers laboureurs.

                    – Tiens-toi bien, petit Jean, on va tirer ! annonça Matthieu. Toi aussi, Pierre ! Tu es prêt ? À trois ! À la une, à la deux, à la trois !

                    
                    Pierre n’eut pas le temps de tirer. Dans un craquement sinistre, la glace venait de céder.

                    – Tiens bon, François ! hurla Matthieu. Pierre, aide-nous ! On va y arriver !

                    Mais Pierre avait la tête sous l’eau, il ne pouvait pas entendre les cris de son père. Il avait bloqué sa respiration et n’avait pas lâché sa corde. L’eau glacée le paralysait. Au même instant, le tocsin sonna au clocher de La Celle. Sur les deux rives, c’était la stupéfaction. Clotilde et Zoé priaient à genoux. Nicolas les regardait sans comprendre, tout en suçant son pouce. Des hommes et des femmes couraient sur les deux rives de la Creuse. Matthieu et François remontèrent Pierre, dans un nouveau fracas de glace brisée. La corde n’était plus tendue. François et son père tirèrent encore. Au bout de la corde, il n’y avait plus qu’un gant mouillé dans le nœud coulant. Lors de l’effondrement de la partie centrale de la banquise qui avait envahi l’écluse, le petit Jean avait lâché prise. Les planches avaient sombré elles aussi, puis l’une d’elles était remontée à la surface. Un instant, on crut que l’enfant allait réapparaître, qu’il s’y était peut-être accroché dans sa chute, mais il fallut se rendre à l’évidence : l’accident avait tourné au drame.

                    Matthieu et François ramenèrent Pierre sur la berge. Le tocsin sonnait de plus belle. Les villageois allaient bientôt dévaler vers le moulin. François attrapa son frère par les bras et lui donna des bourrades dans le dos. Pierre n’en finissait pas de tousser et de cracher, mais il était sauf.

                    Abasourdi, Matthieu regardait la planche. Il venait de comprendre son erreur. Comment, lui, Matthieu Bathias, qui nageait comme ces saumons qu’il piégeait dans ses nasses, n’avait-il pas compris qu’il aurait suffi de faire descendre par l’amont une planche attachée à une corde ? Le petit Jean aurait pu s’y accrocher à coup sûr ! Ils auraient même pu utiliser leur barque, ou celle du seigneur de Bouéry, dont il avait la garde. Ou les deux. Comment n’y avait-il pas songé ? Matthieu était effondré. Des larmes de rage coulaient sur ses joues. On emmena Pierre à la maison. François et sa mère s’occupèrent de lui.

                    Matthieu avait rameuté les villageois de Lavault-Belon et de Lavault-Anthony. Impuissants, certains avaient assisté au drame. Justin Racaud, le père du petit Jean, était blême. Des voisines raccompagnaient sa mère au village. Pierre Péricaud – l’un des deux chirurgiens de La Celle –, Louis Guillerot, l’apothicaire, le curé-prieur Jean Fossiat, Silvain Pacaud, le syndic, et Alexis Favier, notaire royal, arrivaient à cheval. Il en venait de tous côtés, même de la rive gauche de la Creuse.

                    Aidé de quelques hommes, Matthieu récupéra chez lui tous les outils – pioches, masses, marteaux, burins et autres barres à mine – susceptibles de casser la glace.

                    – Il n’est peut-être pas mort, répétait-il. Il a pu s’accrocher à l’autre planche… Il y a toujours un peu d’air entre la glace et l’eau.

                    Il montra un endroit précis, vers le déversoir.

                    – C’est de ce côté qu’il faut creuser. C’est là que le courant est le plus fort.

                    Tous se mirent au travail.

                    
                    On fit quatre trous régulièrement espacés. Ceux qui utilisaient les barres à mine avaient les mains en sang. Lorsque le premier trou fut creusé, Matthieu se coucha sur la glace. On le retint par les pieds. Il aspira une goulée d’air et plongea la tête dans l’eau.

                    – On n’y voit rien ! éructa-t-il en se relevant.

                    Il se précipita dans le deuxième trou.

                    Au moment où, exténué, le visage rougi, bouffi, déformé par l’eau glacée et meurtri par la glace coupante, il s’apprêtait à explorer le troisième, les autres l’arrêtèrent et lui firent un signe discret de la tête. À deux pas de lui se tenait le seigneur Louis de La Celle, qui avait accouru avec deux de ses écuyers. Il lui tapa sur l’épaule.

                    – Tu es brave, Matthieu Bathias ; nous te félicitons pour ton courage. Mais tu as assez fait pour aujourd’hui. Va te chauffer, tu vas attraper la mort !

                    Matthieu mit un genou au sol et baissa la tête.

                    – C’est ma faute, noble seigneur. J’aurais pu le sauver !

                    Il pleurait des larmes de glace.

                    On emmena Matthieu au moulin. Justin Racaud, le père du petit Jean, tint à inspecter les deux autres trous. Il n’y voyait pas davantage, car l’eau gelait sur ses paupières. D’autres s’y essayèrent. Mais il fallut se rendre à l’évidence : si le petit Jean avait survécu, il aurait entendu les coups de pic et aurait fini par trouver l’une des issues.

                    L’attroupement ne se dispersa qu’avec la nuit, lorsqu’on fut sûr qu’il n’y avait plus d’espoir. Le curé chanta la prière des morts et convia tout le monde à la messe le lendemain. Louis de La Celle tira une bourse de son vêtement et la donna à Jean Fossiat.

                    – Tenez, mon père, vous direz une messe basse chaque jour, pendant un mois, pour le repos de l’âme de cet enfant.

                    Une nuit claire et froide tomba sur la vallée et l’enserra dans ses griffes, comme un filet de glace aux mailles invisibles. Chacun rentra chez soi. Comme elle refermait la porte, il sembla à Zoé qu’une nouvelle étoile brillait au firmament, juste au-dessus de la cascade de l’écluse. Elle en aurait mis sa main au feu : cette étoile-là, elle ne l’avait jamais vue auparavant.

                     

                    Durant la dernière semaine de février, le temps se radoucit et la neige ne cessa de tomber sur la vallée de la Creuse – toujours gelée –, ainsi que sur toute la région septentrionale de la Marche. On n’avait pas encore pu reprendre les recherches du corps du petit Jean. Tous les moulins de la région étaient réduits au silence. Justin Racaud était venu remercier Matthieu pour ce qu’il avait fait.

                    On savait maintenant comment l’accident était arrivé. L’enfant avait défié les autres d’aller aussi loin que lui vers le front de glace. Ses camarades lui avaient conseillé de ne pas faire l’imbécile, Léo Bathias le premier. Mais autant Léo était bagarreur, autant le fils de Justin Racaud était intrépide. Il grimpait aux plus hautes branches pour dénicher les nids de corbeaux, marchait sur la margelle du puits de La Celle, courait sur le parapet du pont, montait sur le toit des moulins en ruine et se tenait en équilibre sur un pied, tout en haut de leurs cheminées. Matthieu avait beau savoir tout cela, il s’en voulait encore. Il s’enferma plusieurs jours dans un mutisme qui inquiéta ses proches. Et puis la neige qui tombait sans discontinuer depuis une semaine finit par lui faire retrouver ses jurons favoris. On sut alors qu’il était redevenu le Matthieu que l’on connaissait.

                    Avec l’aide de ses fils, il réussit à ne pas laisser la roue se prendre une nouvelle fois sous les glaces. Il avait pu l’inspecter avec attention. Il n’y avait pas tant de mal que cela ; ils avaient su la protéger. Matthieu estimait que deux ou trois jours de travail suffiraient pour la remettre en état et qu’elle serait prête à clapoter de nouveau après le dégel. Mais celui-ci tardait à venir.

                    Il y eut presque deux pieds de neige, au matin d’une forte tempête qui s’était abattue pendant la nuit. Non seulement il n’était pas question de moudre, mais les meuniers – Matthieu le premier – ne pouvaient livrer leur propre farine. Léo n’aurait jamais pu grimper la côte sur le dos de Noiraud ; les ânes et leurs charretous non plus !

                    Les chevaux s’enfonçaient dans la neige jusqu’au ventre et les paroissiens de la campagne avaient toutes les peines du monde à se rendre à la messe à pied. En revenant de celle de Dun, une vieille femme avait été prise dans une bourrasque de neige et n’avait pu regagner sa maison. On l’avait retrouvée morte le lendemain matin, à quelques dizaines de mètres de chez elle.

                    Le pain commença de manquer, pour ceux qui étaient à court de farine. Heureusement, la solidarité joua, à La Celle comme dans les villages alentour. Le plus difficile était d’accéder au four banal, situé au centre du bourg, près de l’église. Tous les habitants de La Celle étaient tenus d’y porter leur miche, moyennant un boisseau de gros pain pour seize boisseaux de cuits. Il fallait aussi trouver du bois. Pour ceux qui n’en avaient pas fait une provision suffisante, ce fut encore plus dur, car chacun économisait le sien au maximum.

                    Dès que la tempête se calmait, beaucoup de villageois partaient sur les traces du gibier, qui mourait de froid. On prit des centaines de perdrix dans les environs. Au moulin, Pierre, Léonard et Zoé les attrapaient à l’épervier, sur la neige. Elles étaient pétrifiées par le vent glacial. Ils piégèrent également des grives, qui avaient eu l’imprudence de ne pas migrer avec leurs congénères. Ils les mettaient dans un sac de farine rapiécé.

                    – Je me souviens qu’une fois, dit Matthieu un soir que ses fils avaient rapporté une vingtaine de perdrix et autant de grives, avec mon père et vos oncles, on avait ramassé cinquante perdrix, une douzaine de grives, trois lièvres et dix lapins. Il faut dire qu’on avait emmené nos chiens ! C’est la deuxième fois de ma vie que je vois un hiver pareil ! Pas vrai, la mère ?

                    – Je crois bien, dit Clotilde. Cet hiver-là, avec les plumes des perdrix et des autres bestioles, la grand-mère avait fait un coussin pour la chaise du grand-père et un traversin !

                    À La Celle, nombreux furent ceux qui vendirent ainsi des perdrix. Les pauvres bêtes étaient si maigres qu’elles n’avaient que la plume et les os. Mais cela permit de faire la soudure avec la période de redoux, car le boucher du bourg avait de la peine à se ravitailler, bien que les fermes des laboureurs fussent à deux pas.

                     

                    La première semaine de mars, le vent tourna au sud et la neige commença de fondre. Deux jours durant, une pluie légère accentua le phénomène. La Creuse enfla, sans toutefois dégeler complètement, tant la couche de glace était épaisse.

                    Dès les premières heures du redoux, Justin Racaud descendit à l’écluse de Lavault. Il y allait tous les jours, même lorsque la neige tombait dru.

                    Matthieu avait passé la consigne autour de lui. Dès que le dégel s’amorcerait, il faudrait se relayer au bord du déversoir et se montrer d’autant plus vigilant que l’eau allait sérieusement monter à ce moment-là. Il avait prévenu les gens des villages de Lavault : lorsque l’écluse commencerait de dégeler, il faudrait faire des quarts, la nuit, à la chandelle.

                    Matthieu avait fabriqué une rallonge à la gaffe qu’il utilisait pour pêcher la truite et le saumon. Il l’avait attachée à une longue perche de frêne fraîchement coupée et avait camouflé l’engin le long de la berge, afin que Justin Racaud ne le vît pas. De jour, Pierre, Léonard et Zoé montèrent discrètement la garde à tour de rôle, pendant que Matthieu remettait la roue du moulin en état.

                    La partie centrale du bief était maintenant dégelée. Le quatrième jour de redoux, ils purent achever de casser la glace autour de la pelle de la réserve. Le moulin était prêt à chanter de nouveau.

                    Léonard prit le cheval et passa dans les villages annoncer la bonne nouvelle. Le jour même, les premiers monants se présentèrent, le grand Léonce Pichebrune en tête. Matthieu, qui n’avait pas le droit de refuser son grain, s’arrangea pour le faire passer en deuxième position, prétextant qu’un autre monant l’avait prévenu la veille qu’il voulait être d’étrenne pour la nouvelle campagne de mouture. Pour une fois, le grand Léonce ne fit pas de réflexions, rapport sans doute au drame récent.

                    D’heure en heure, la Creuse enflait et charriait des glaçons. Avec le dégel, il aurait fallu prendre le cheval pour aller quêter dans les villages plus lointains, mais Matthieu avait besoin de deux aides auprès de lui, le troisième étant de faction. Quant à François, il avait du travail dans sa métairie, où il sciait et cassait du bois. Tout au long de cette journée, les monants firent la queue jusque dans la côte de Lavault. Tous guettaient les eaux de la rivière avec anxiété.

                    Durant toutes ces nuits, Matthieu n’avait pratiquement pas fermé l’œil. Il continuait son travail à la chandelle, jusqu’à ce que la fatigue l’assommât. Il savait qu’il n’aurait pas l’esprit en paix tant qu’on n’aurait pas découvert le corps du petit Jean Racaud.

                    La nuit suivante, on vint frapper au moulin. Matthieu s’était endormi sur un sac de farine. Son chat, qui ronronnait à ses pieds, courut se réfugier sous l’escalier.

                    – On l’a trouvé ! annonça un homme, emmitouflé dans sa houppelande. On pouvait toujours le chercher… Viens voir où il était !

                    Matthieu allait sortir en chemise. L’homme, qui dégoulinait de partout, releva sa torche. C’était son cousin Baptiste Favier.

                    – Tu vas attraper la mort, couvre-toi !

                    Ils descendirent à l’écluse. Au bruit, Matthieu sut que la Creuse avait encore enflé. Il tendit sa lanterne à bout de bras. On ne voyait plus les pierres du déversoir. Guidés par la lueur d’une autre lampe, ils arrivèrent au pied d’un grand peuplier. Joseph, le frère de Baptiste, s’approcha de l’eau. Tout en levant sa torche, il pointa le doigt vers un arbre à moitié immergé, contre lequel s’étaient accumulés des branchages. Le petit Racaud était là. On ne voyait que ses habits. Il avait la tête dans l’eau.

                    – Seigneur Dieu ! dit Matthieu en se signant.

                    Jusqu’à cet instant, il avait espéré que cette histoire soit un mauvais rêve. Maintenant, le doute n’était plus permis. La pluie redoublait de violence. Baptiste et Joseph ne s’aperçurent pas qu’il pleurait.

                    Matthieu fit quelques pas sans rien dire le long de la berge, à la recherche de sa gaffe, puis il revint vers ses cousins et leur donna sa lanterne.

                    – Éclairez-moi ! leur dit-il.

                    Il refit les mêmes gestes que l’année précédente, lorsqu’il avait dû sortir de l’eau la carcasse d’un cochon crevé. Cette fois, ce n’était pas le même travail ! Il amena sa prise macabre au bord de la rive. Le plus dur fut de la saisir avec l’aide de Baptiste, de la sortir de l’eau et de ne pouvoir se boucher les oreilles pour ne pas entendre ces horribles gargouillis. Les deux hommes avaient déjà manipulé bien des cadavres, mais jamais dans des conditions aussi atroces. La lueur des torches et le grondement de l’eau ajoutaient encore à l’horreur de leur sinistre besogne. Tous trois en furent choqués pendant plusieurs jours.

                     

                    On enterra le petit Jean le lendemain, dans le cimetière proche des villages de Lavault. Dans celui qui jouxtait l’église, il n’y avait plus un pouce de terre entre les vieilles dalles. Le fossoyeur eut du mal à creuser la tombe, car la terre était encore gelée sur un pied de profondeur.

                    L’église de La Celle ne put contenir la foule immense, venue de toute la seigneurie de Bouéry, du bourg et des seigneuries voisines. Les fidèles refluaient à l’extérieur par l’étroit passage pratiqué entre les bâtiments, jusque dans la rue principale. Il y avait là Louis de La Celle, seigneur de Bouéry, et son épouse, Marguerite d’Aigurande – à la place qui leur était réservée, devant le grand autel de saint Pierre –, ainsi que Gabriel Bertrand, fils du baron de Malval, seigneur de La Villatte, et son épouse, Charlotte de Saint-Julien – devant l’autel de saint Blaise.

                    Était également présent Gabriel de Villards, seigneur de La Barde, qui était venu en voisin. Son château était juste en face, sur la rive gauche de la Creuse.

                    Dans son sermon, le curé Fossiat rendit hommage aux habitants des villages de Lavault-Belon et Lavault-Anthony, et plus particulièrement au dévouement de Matthieu Bathias – qui assistait à la cérémonie avec toute sa famille –, à sa générosité et à son cœur de chrétien. Ce que Matthieu lui avait interdit de dire, c’est que c’était lui qui avait réglé d’avance tous les frais des obsèques, car il ne pouvait s’empêcher de s’attribuer une part de responsabilité dans la tragédie. La famille Racaud en avait été heurtée dans un premier temps. Justin en était presque venu aux mains avec Matthieu.

                    – Tu nous prends pour des miséreux ? lui avait-il jeté avec colère.

                    Matthieu avait su trouver les mots pour le convaincre d’accepter son offre.

                    – Tu comprends, avait-il dit devant le verre de l’amitié retrouvée, cette écluse, même si elle ne m’appartient pas vraiment, c’est quand même un peu la mienne. J’y travaille jour et nuit. Comme le temps, mon moulin ne s’arrête pratiquement jamais de tourner. Cette eau, c’est mon sang ! Cette rivière, j’en connais tous les murmures. Je sais sa force, ses faiblesses, ses excès, ses paresses, ses joies, ses douleurs. Ton petit Jean, c’est comme s’il était mort sur ma terre, sur mon bien. Je lui devais bien ça !

                     

                    Le dimanche suivant, les Bathias se rendirent à la messe. Clotilde et Zoé y assistaient chaque dimanche avec Léonard ; Matthieu et Pierre, moins souvent. À la suite du drame, Matthieu avait fait vœu à saint Pierre et saint Blaise – les deux saints de la paroisse – d’y aller tous les dimanches jusqu’à Pentecôte. Ce jour-là, il faisait un temps superbe. La pluie des jours précédents avait fait fondre la neige.

                    Ils avaient l’habitude de se placer dans la chapelle nord, dédiée à sainte Catherine. Sur les murs et piliers, peinte en noir au-dessus d’un restant de litre, se devinait encore à hauteur d’yeux l’aigle des armoiries de la famille de La Celle. Cette ornementation rappelait à ceux qui l’auraient oublié que la vie terrestre n’avait qu’un temps.

                    Comme chaque dimanche, villageois, bourgeois, marchands, brassiers, laboureurs, sabotiers, chanvreurs, tissandiers et autres artisans devisaient sans retenue pendant l’office. Rares étaient ceux qui suivaient la messe de bout en bout ! Tournant le dos à l’autel, des marchands traitaient ostensiblement leurs affaires dans la première travée de la nef. D’autres s’étaient assis sur celui de sainte Catherine ; certains, même, sur celui de la Vierge, à dix pieds du maître-autel ! Lorsqu’il monta en chaire, le curé Fossiat fut obligé de demander à ses paroissiens d’adopter une tenue plus décente dans la maison de Dieu.

                    L’homélie fut longue. Le silence relatif qui avait suivi l’injonction du prêtre fut peu à peu rompu par des discussions à voix basse. L’église bourdonnait de nouveau comme une ruche. Matthieu s’était installé à côté de son ami Étienne Malivert. Ils discutaient ferme.

                    Zoé les regardait de temps à autre, avant de replonger dans ses patenôtres. Comme elle ne pouvait jamais entendre ce que disait le curé, à cause du bruit de fond incessant, elle se réfugiait dans ses prières. Zoé n’aimait pas Étienne Malivert. Elle savait qu’il parlait de sel avec son père, et cela ne lui plaisait guère. Ce trafic se terminerait mal, même si elle n’était pas la dernière à reconnaître que c’était une source de revenus appréciable. Elle craignait que son père et ses frères ne se fissent prendre dans une embuscade au-delà d’Aigurande – au nord de la frontière de la Marche – par des gabeleurs du Berry, et qu’ils ne finissent aux galères ou au bout d’une corde. Elle craignait tout autant les brigands de grands chemins qui trucidaient les imprudents.

                    La Marche était en effet un pays rédimé qui ne payait pas la gabelle.

                    Le Berry – province frontalière qui commençait à quelques lieues seulement de la seigneurie de Bouéry – était en revanche un pays de grande gabelle. Les taxes sur le sel y étaient très élevées et les prix, multipliés par dix. Dans le nord de la Marche, le trafic était de ce fait extrêmement florissant.

                    Acheté à Brouage, le sel remontait à travers la Marche, où il était stocké chez des marchands. Sa vente n’était pas réglementée. À partir de ces dépôts, il ruisselait au clair de lune – par des chemins pas toujours fréquentables – jusqu’à la frontière du Berry.

                    Matthieu, Étienne Malivert et bien d’autres étaient faux-sauniers. Étienne était un vieux complice de Matthieu ; Zoé le savait. Elle avait peur pour son père et ses frères, qui étaient de chaque voyage. Le faux-saunage était une affaire d’hommes. Cela allait des simples portefaix – des « piétons », comme on disait –, qui traînaient leur charge sur le dos, à ceux, mieux équipés, possédant ânes ou chevaux.

                    
                    Zoé était inquiète, car si l’argent appelait l’argent, il appelait aussi les risques. Plus un faux-saunier s’enrichissait, plus il pouvait se payer de charrettes et de chevaux. Mais plus on transportait de sel, plus on attisait la convoitise des bandits.

                    Les brigands n’étaient cependant pas le seul danger. Dès que l’on arrivait aux confins de la Marche et du Berry – dans la région d’Aigurande notamment –, on risquait de tomber sur les gabeleurs. Chargés de réprimer la contrebande du sel, ces commis des gabelles organisaient des rondes. Plusieurs d’entre eux n’étaient que des pillards. Les accrochages n’étaient pas rares. On ne faisait pas de quartier, ni d’un côté ni d’un autre. On décapitait, on pendait, on tranchait, on pourfendait, on tailladait, on coupait en morceaux. Chaque fois que son père partait, Zoé était persuadée qu’elle ne le reverrait plus.

                    Zoé avait une autre raison de détester ce trafic, mais elle ne l’avait jamais avouée à personne. Elle avait fait la connaissance de Julien Ridel. Son père était un commis des gabelles du Berry. Jean Ridel n’était pas aimé ; il avait une très mauvaise réputation. À Aigurande, on l’accusait de corruption, de tricherie sur la qualité du sel, de viols et de vols à main armée, de pillages lors de perquisitions chez de pauvres gens soupçonnés de faux-saunage. Zoé voulait croire que tout cela n’était que ragots. Et puis Julien – le beau Julien – n’était pas responsable des mauvaises actions de son père. Ce dernier l’avait d’ailleurs proprement chassé de chez lui, car c’était une bouche de plus à nourrir. Depuis, Julien avait vécu tantôt chez une vieille tante, tantôt auprès de l’une de ses sœurs, mariée dans la commune de La Forêt-du-Temple, dans la Marche.

                    Julien avait vingt-cinq ans. Il était sabotier. Il avait acheté un lopin dans la forêt de Fonteny et y avait construit une cabane. Un de ses cousins venait l’aider à l’occasion. Il avait un dépôt de sabots chez sa sœur et un autre chez une tante. Il allait les vendre avec son âne et sa charrette dans les foires.

                    C’est au marché d’Aigurande que Zoé et Julien s’étaient rencontrés. Cela faisait maintenant deux ans qu’ils se connaissaient et se voyaient régulièrement, à l’insu de tous.

                     

                    Zoé fut tirée de ses rêveries par la voix forte du curé Fossiat, lequel gesticulait en tapant sur le rebord de la chaire :

                    – C’est à ce prix, mes frères, que vous mériterez le royaume de Dieu !

                    Zoé ne sut pas à quel prix elle entrerait dans ce royaume.

                    Elle lorgna de nouveau vers son père, que le haussement de ton du curé n’avait pas impressionné et qui continuait sa discussion. Étienne Malivert acquiesçait gravement, en tournant son chapeau dans ses mains. Zoé était certaine que les deux compères préparaient leur prochaine expédition.

                    Elle regarda l’inscription au-dessus de l’autel de la chapelle nord : Hodie mihi, cras tibi. « Aujourd’hui, c’est mon tour, demain ce sera le tien » !

                    Tout dans cette église rappelait la brièveté du passage en ce bas monde. De cela, Zoé n’avait pas peur. La mort faisait partie du quotidien. Certains jours, elle croyait à l’immortalité de l’âme.

                    Le prône du curé fut plus long qu’à l’ordinaire. Après les choses spirituelles, il allait être question de problèmes matériels – beaucoup plus importants, à en juger par le silence qui envahit la nef.

                    – Mes frères, avant de poursuivre notre saint office, j’ai plusieurs choses à vous dire. Souffrez tout d’abord que je recommande à votre attention la quête du jour : elle sera faite au profit de notre marguillier, qui se dévoue plus qu’à son tour.

                    Il y eut des murmures et quelques sourires, dissimulés derrière un gant ou le dos de la main.

                    – Il n’a jamais failli à sa tâche, pas toujours facile, vous en conviendrez, surtout en cette saison. Je vous invite à ne pas ménager votre générosité, lorsque notre bassinier fera tout à l’heure son tour de quête. Avant de passer à des choses plus… terre à terre, j’ajoute qu’après l’office, je me tiendrai à la disposition de celles et ceux qui auraient fauté, car j’en vois parmi vous beaucoup qui viennent rarement à confesse et qui doivent avoir de nombreux péchés sur la conscience. Craignez Dieu, mes frères. Tenez-vous prêts à l’affronter à tout moment !

                    Le curé Fossiat quitta son air grave.

                    – Je vous rappelle que cet après-midi, après les vêpres, se tiendra la réunion de la fabrique. Vous savez que notre grosse cloche, celle qui donne le fa dièse, est fêlée. Il sera question de son remplacement. Tout le monde a dû s’apercevoir qu’on n’entendait plus l’accord de tierce majeure et quinte avec les deux autres. Cette réunion aura lieu comme d’habitude dans le cimetière, juste à côté de notre église. À Dieu plaise qu’il ne pleuve, sinon nous reviendrons nous abriter en ce saint lieu.

                    Quelques murmures reprirent. Des interrogations fusèrent.

                    – Je sais qu’habituellement nous réunissons la fabrique une fois l’an, le jour de Pâques. Eh bien, cette année, nous tiendrons deux réunions ! Cette exception est due pour partie à la cloche, certes, mais aussi à l’état du clocher. Une pierre s’en est déjà détachée. Le gel prolongé de ces jours derniers n’a pas arrangé les choses. Il faudra aussi finir par régler la question du mur de la terrasse du presbytère, ainsi que d’autres menus détails.

                    Du haut de sa chaire, le prélat fit un tour d’horizon de ses fidèles. Tous courbaient l’échine. On allait devoir mettre la main à la bourse.

                    C’étaient toujours les mêmes qui payaient, pensait Zoé. Elle trouvait que le curé-prieur n’avait pourtant pas l’air malheureux. Il était plutôt gras. Elle savait qu’il faisait bonne chère et que les gélines défilaient sur sa table. Sa cave, en outre, forçait l’admiration des notables de la seigneurie. Il est vrai qu’en sa qualité de décimateur du bourg, il percevait les différentes dîmes en nature ou en argent.

                    Question dîmes, justement, Zoé était d’avis que les Bathias donnaient largement leur part !

                    – Enfin, je voudrais ici me faire le porte-parole de Monseigneur notre Évêque. De sa bonne ville de Limoges, il vient de nous faire parvenir des recommandations qui ont trait aux cimetières. Il a constaté en effet – et cela lui a été rapporté également par nos soins – que certains jours de foire ou de marché, on y rencontre des marchands de toutes sortes. Des charrettes y passent, coupant au plus court. On y vend des bœufs, comme sur les champs de foire. On y donne parfois des bals. D’aucuns y jouent au jeu de paume ou aux boules, et on en voit même certains y faire sécher du linge. On trouve aussi des garnements – comme j’ai pu le constater dernièrement – qui mesurent leur adresse avec leur fronde en visant de pieuses sculptures. Cela n’est pas conforme au respect que nous devons à nos morts et n’est pas sans troubler les esprits, même des plus tolérants. Voilà, mes chers frères, ce que j’avais à vous dire pour aujourd’hui.

                     

                    Au moulin, Pierre et Léo ne décrochèrent pas une parole de tout le repas, occupés qu’ils étaient à sucer les os des deux lapins de garenne capturés au collet dans la haie du jardin. Dame, ce n’était pas la graisse qui les étouffait, avec l’hiver qu’hommes et bêtes avaient connu ! Ceux-là avaient certainement dû leur survie aux choux de la famille Bathias, lesquels permettaient à Clotilde de mitonner des soupes dont elle gardait jalousement la recette. Les frères Bathias étaient de redoutables braconniers. Chaque année, les lapins du voisinage payaient un lourd tribut à leur gourmandise.

                    Zoé n’était pas en reste non plus, qui revenait souvent avec une ou deux prises de ses vignes. La veille, elle avait aidé sa mère à préparer le civet. Réchauffé, le lendemain, c’était un régal. Matthieu et Pierre, eux, avaient dépouillé les lapins.

                    Depuis qu’il s’était fait frotter les oreilles par son père, Pierre n’oubliait plus de presser sur leur ventre blanc, pour faire gicler l’urine. La première fois, il avait eu une grimace de dégoût. Le liquide encore tiède avait aspergé ses mains et coulé dans sa manche. Et puis, très vite, il avait pris le coup. Maintenant, il se mesurait à son père dans l’exercice délicat qui consistait à peler son lapin. Après dix ans de pratique, il arrivait à faire presque jeu égal avec lui et enrageait, à chaque fois, d’échouer d’un rien. À croire que Matthieu le faisait exprès et se complaisait à le coiffer sur le fil. Il faut dire qu’au moment où, le lapin dépouillé et ouvert, il plongeait la main dans les entrailles fumantes, Pierre fermait les yeux et prenait un plaisir bestial, indicible, à écraser ces masses molles et gluantes. Il se laissait envahir par cette odeur – écœurante et enivrante à la fois – qui montait des viscères qu’il écrabouillait à plaisir et qui giclaient sous ses doigts. Il savait que c’était à cet instant qu’il perdait la bataille contre son père, mais c’était plus fort que lui : pour rien au monde il n’aurait voulu se priver de cette sensation.

                    Le civet était délicieux, comme toujours. Clotilde aimait les bonheurs simples. Sa vie avait été rude. Elle l’était sans doute un peu moins depuis quelques années. Ses enfants avaient grandi. Clotilde avait maintenant un peu plus de temps pour elle, même s’il fallait travailler dur chaque jour. Mais le travail ne l’avait jamais rebutée. Parfois, Zoé lui demandait pourquoi elle ne s’arrêtait pas pour souffler un peu. Sa mère faisait alors un signe du menton, en direction du cimetière.

                    – Quand je serai là-haut, j’aurai tout le temps !

                    Elle s’était négligée jusqu’alors. Zoé lui en faisait souvent le reproche.

                    – Tes « petits » sont élevés, lui disait-elle. François est marié, Pierre a vingt-deux ans, il est en âge de se trouver une galante. Léo est un homme, lui aussi, malgré ses quatorze ans. Il est fort comme un taureau. Il peut se débrouiller seul, il veille même sur moi ! Si d’aventure un coquin s’avisait de vouloir me trousser, il le rosserait pour le compte ! Et moi, j’ai vingt ans. À cet âge, beaucoup de garces sont mariées. Mais je ne suis pas pressée.

                    Un soir, elle avait ajouté :

                    – Pour l’instant…

                    Clotilde n’avait pas répondu. Elle savait que c’était un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder, car Matthieu n’avait pas l’intention de donner sa fille au premier venu – sa belle Zoé, comme il l’appelait.

                    – Fais voir que j’arrange un peu tes cheveux ! lui avait dit la jeune fille, le même soir, alors que les hommes étaient occupés à moudre. On dirait une petite vieille de cinquante ans !

                    – J’en ai quarante-quatre ! avait répondu sa mère.

                    – Ce n’est pas une raison.

                    Zoé lui avait coupé quelques mèches, arraché deux ou trois cheveux blancs et fait un nouveau chignon. Puis elle était allée chercher le miroir et le lui avait tendu, après avoir essuyé du revers de la manche la pellicule de graisse qui le recouvrait.

                    – Regarde comme tu es belle ! avait dit Zoé.

                    Elles avaient ri comme des folles.

                    – Que se passe-t-il ? avait tonné Matthieu, qui rentrait du moulin.

                    – Rien, père, avait répondu Zoé. Enfin… si !

                    Elle s’était tournée vers sa mère.

                    – Je te présente… ma grande sœur !

                    Ce soir-là, le lit conjugal avait gémi dans la pénombre, ce qu’il n’avait plus fait depuis longtemps. L’espace d’une nuit, Clotilde et Matthieu avaient retrouvé leur jeunesse. Zoé s’était tournée vers le mur et avait souri aux anges de ses belles dents. Elle avait pensé très fort à Julien en serrant les cuisses.

                    Pris d’un fou rire, Pierre et Léo, qui couchaient dans le même lit, avaient rabattu le drap sur leurs têtes. Et puis le grondement de la rivière leur était entré dans le cerveau et n’en était ressorti qu’au petit matin.

                     

                    L’après-midi, la réunion de l’assemblée de la fabrique se tint dans le petit cimetière, par un soleil radieux.

                    Pierre et Léo voulurent accompagner leur père. Qu’ils s’intéressassent à la vie de la paroisse lui faisait plutôt plaisir. Chemin faisant, il ne cacha pas sa satisfaction lorsqu’il rencontra plusieurs chefs de famille, membres comme lui de la fabrique.

                    – C’est-y que tu comptes bientôt mourir, que tu penses déjà à ta succession ? lui demanda l’un d’eux.

                    
                    – Non, répondit Matthieu, mais il n’est pas mauvais que mes fils voient comment ça se passe. De loin, bien sûr. Ils resteront en retrait, puisqu’ils ne sont pas encore membres de l’assemblée.

                    Matthieu assistait à la réunion au titre de luminier ; c’était lui qui avait la responsabilité de veiller à l’approvisionnement des luminaires en huile de noix ou de chènevis. Et c’était sur sa proposition qu’on avait planté des noyers dans le nouveau cimetière, sur le chemin de Lavault, quelque quinze ans plus tôt. Ils étaient en pleine production.

                    Le curé Fossiat présida aux débats. Sur une petite table, portée là tout exprès, Silvain Pacaud, syndic, consigna le procès-verbal de la réunion.

                    Pour la cloche cassée, il n’y eut aucune protestation. On décida de la refondre en y ajoutant le métal nécessaire pour qu’elle « pesât le double de son poids », comme indiqué au procès-verbal. On ferait appel à la population, afin de collecter de vieux chaudrons et des déchets de cuivre et d’étain ; le reste serait fourni par le fondeur avec lequel serait passé le marché. Conformément à la tradition, l’opération se ferait dans le champ derrière la tuilerie, où la glaise abondait.

                    Concernant le clocher, le conseil décida de confier les travaux à Michel Alasnier, charpentier et maître couvreur à tuiles, ainsi qu’au maçon Louis-Toussaint Bretagnon.

                    Il fut également question de la vente des fruits des arbres du cimetière – noix ou autres –, de l’affermage de l’herbe entre les tombes, de l’augmentation de la taxe sur les bancs et les chaises, de la révision du droit de pavé, et de l’achat de cierges et d’encens.

                    On aborda alors la question la plus délicate, celle de la remise en état du mur de la terrasse du presbytère, qui dominait la Creuse. Celui-ci s’était effondré au cours du dernier dégel, entraînant dans sa chute une plate-bande de poireaux ainsi que deux poiriers.

                    L’assemblée se transporta sur les lieux. Au vu de l’importance de l’éboulement, on décida qu’il faudrait attendre, car les revenus de la fabrique n’étaient pas extensibles à l’infini. Certains fabriciens suggérèrent que les fonds nécessaires au relèvement du mur pourraient être pris sur les trois cents livres de dîmes que le curé-prieur levait chaque année sur le bourg. La grimace de l’intéressé mit fin à la réunion. Chacun regagna son foyer, après les excuses et les politesses d’usage.

                    En partant, Silvain Pacaud s’arrangea pour prendre Matthieu à part.

                    – Méfie-toi de Léonce Pichebrune. Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais il veut t’intenter un procès pour injure publique.

                    – Ce ribaud, qui lutine les jeunes garces du village, ce goitreux, ce maraud, ce faquin, qu’il y vienne ! répondit Matthieu. Si je le trouve un soir au coin du bois, je l’occis pour le compte !

                    – Il dit que tu l’as insulté devant témoins, et que tu l’as fait attendre pour sa mouture.

                    Matthieu sourit et donna une tape amicale sur l’épaule de Silvain Pacaud.

                    
                    – Qu’il les produise, ses témoins ! Merci quand même de m’avoir prévenu. Viens, je t’offre un pichet.

                    – Je vais tâcher moyen d’arranger ça, dit le syndic.

                    Les deux hommes se dirigèrent d’un pas décidé vers la Taverne des Deux-Magots.
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