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               « Drôle de fromage en tranches »

               
                  Un jour d’automne à Londres, dans le métro. J’ai rendez-vous pour déjeuner. Ce n’est
                     pas encore l’heure de pointe, donc j’ai trouvé une place assise dans une rame de la
                     Central Line, où on est si près de son vis-à-vis qu’on peut lire la une de son journal.
                     Arrêtés entre deux stations, nous attendons une annonce. Certains lisent un roman
                     en poche, un magazine people ou un de ces étranges manuels techniques qu’on ne voit que dans le métro. D’autres,
                     comme moi, se bornent à contempler le réseau de canalisations au code couleur énigmatique,
                     juste derrière la vitre. Ma station, Holland Park, est encore loin. Je ne fais rien
                     de spécial. Je ne fais même rien du tout. C’est un moment paisible où j’ai vaguement
                     conscience de moi-même : un type sans signe particulier, du mauvais côté de la quarantaine,
                     en bonne santé physique et mentale. J’ai trop dormi, trop peu mangé, et la perspective
                     de ce déjeuner à Notting Hill m’emplit d’agréables attentes.
                  

                  Tout à coup, je m’esclaffe. Et voilà que le passager anonyme que j’étais une seconde
                     plus tôt, dûment doté de sa carte de transports, se trahit ! À cause d’une private joke ! Conscient de mon public involontaire, j’ai la présence d’esprit de refréner mon rire avant de me faire remarquer : j’ai beau venir souvent
                     à Londres, je n’ai pas l’habitude d’être observé par autant d’inconnus.
                  

                  Si je pouffe, ce n’est pas parce que j’ai surpris autour de moi une blague, une bribe
                     de conversation, non. Il m’est arrivé quelque chose de bien plus banal. J’ai fait
                     une expérience universellement répandue dans le métro : une pensée m’a traversé l’esprit.
                     En soi, elle n’avait rien de très remarquable. Rien à voir avec l’éclair de génie
                     de l’intellectuel qui entrevoit enfin la solution de son grand problème, les prémisses
                     de son concept révolutionnaire, l’incipit ciselé de son plus beau poème… Une idée,
                     une pensée peuvent marquer l’Histoire, certes. Mais c’est rare. Moi, à ce moment précis,
                     entre deux stations de métro, je pensais simplement à la nouvelle que j’étais en train
                     d’écrire, un conte rural évoquant la vie dans une petite communauté, avec toutes les
                     discordances que peut susciter la disparition progressive de la société paysanne.
                     Je voulais que mon personnage principal, ancien agriculteur, ait une aventure extraconjugale
                     avec la conductrice de la camionnette postale. Leur liaison serait consommée derrière
                     les rideaux tirés d’un Ford Transit spécialement équipé. Ils se retrouveraient le
                     jeudi après-midi, après son passage hebdomadaire au village. Les portières seraient
                     verrouillées, le talkie-walkie éteint, et nos deux amants partiraient à la découverte
                     l’un de l’autre sur le comptoir de ce bureau de poste mobile égratigné par des centaines
                     de transactions en petite monnaie. J’élaborais mentalement la scène : la camionnette
                     rouge vif, garée dans un chemin creux, fermée à double tour, se mettait tout à coup
                     à tanguer dans un grincement de suspensions insistant, à mesure qu’à l’intérieur les deux corps accéléraient le rythme…
                  

                  C’est là que j’ai ri tout haut. Cette phrase m’amusait. Elle ne pouvait d’ailleurs
                     amuser que moi, personne d’autre ne l’ayant entendue. Mais les autres passagers ont
                     compris, évidemment. Et ils ne se sont pas moqués de moi : comme eux, j’étais perdu
                     dans mes pensées, et nos pensées, farfelues ou terre à terre, sacrées ou profanes,
                     peuvent à l’occasion nous faire rire.
                  

                  Il est fréquent qu’on se parle dans sa tête ; et quand il se produit, on identifie
                     bien le phénomène. On en identifie aussi le caractère privé. Mes idées m’appartiennent,
                     ce qui s’y passe m’est réservé. Cette caractéristique de la conscience ne laisse pas
                     de me surprendre. Non seulement cette expérience intérieure est captivante et suggestive
                     pour moi, mais elle l’est exclusivement pour moi.
                  

                  Juste après avoir pouffé, je me suis rendu compte que j’émettais des signaux contrits
                     à l’intention de mon entourage. Forcément, j’étais un peu gêné. Sans aller jusqu’à
                     masquer mon rire derrière un toussotement, je tenais à communiquer certains messages :
                     non, je n’étais pas un malade mental, d’ailleurs j’avais tout de suite repris mes esprits et l’incident était clos – mon hilarité passagère avait promptement
                     cessé. J’ai souri à la ronde en prenant un air entendu, complice, un peu embarrassé.
                     Une pensée subséquente a éclos dans ma tête, une voix qui disait : « Ils n’ont tout
                     de même pas cru que je me moquais d’eux… ? » Le rire est un signal social, or cette
                     facétie n’était destinée qu’à moi. Ayant enfreint une loi de l’interaction entre êtres
                     humains, je devais montrer que je m’en étais aperçu. Pourtant, ce n’était pas vraiment nécessaire. Sauf s’il y avait parmi eux des enfants
                     en bas âge, des Vénusiens et une certaine catégorie de malades mentaux, les passagers
                     avaient forcément compris.
                  

                  Nous avons la certitude absolue que nos pensées sont confinées dans notre tête ; l’hypothèse
                     inverse (télépathie, intrusions mentales en tous genres…) ne peut être que source
                     de plaisanterie – ou d’horreur ! Il était donc normal que les voyageurs comprennent
                     tout de suite ce qui m’arrivait ; ça leur arrivait à eux aussi. La vie me rappelait
                     le caractère intime de mes pensées et me rendait puissamment conscient de leur immédiateté
                     pour moi. Mon cerveau était actif à ce moment-là (sinon, je n’aurais pas « vu » tanguer la
                     camionnette postale) et j’étais en même temps conscient de ce défilé d’idées dans
                     ma tête. Avoir un cerveau, c’est ça : occuper une place au premier rang d’un théâtre
                     où on est le seul spectateur. C’était ce spectacle intérieur, criant de vérité, qui
                     m’avait fait rire tout haut.
                  

                  L’activité mentale se déroule essentiellement sous le seuil de la conscience, mais
                     nous est en grande partie accessible. Quand je me débats avec un problème épineux,
                     que je récite un numéro de téléphone ou que je me remémore une aventure sentimentale,
                     j’en ressens l’effet. Je ne me fais pas une image précise, exacte, des processus cognitifs en
                     jeu (je ne suis pas un témoin fiable de ce que fait mon cerveau), mais le tout forme
                     une expérience subjective cohérente. Pour parler comme les philosophes, il y a « un
                     effet que cela fait(1) » d’être conscient à l’intérieur d’un cerveau en activité. Se livrer à un certain
                     enchaînement de pensées, que ce soit pour plonger dans une piscine ou pour pleurer
                     la perte d’un être aimé, c’est faire une expérience subjective pourvue de certaines qualités ou
                     caractéristiques particulières.
                  

                  Cette expérience intérieure(2) suscite un autre commentaire important. Bien des ouvrages de vulgarisation font état,
                     souvent avec une clarté remarquable, des connaissances actuelles sur le fonctionnement
                     de la conscience. Mais dans leur approche de l’expérience mentale, ils se préoccupent
                     surtout des réactions du cerveau face aux événements du monde. Or si je pense à la
                     pensée, je dois bien expliquer comment la conscience peut « faire cavalier seul ».
                     Je suis responsable de mes pensées, ou du moins j’en ai la nette impression. Penser,
                     c’est agir ; c’est quelque chose que l’on fait. La pensée se meut par elle-même, crée quelque chose là où il n’y avait rien, sans
                     solliciter d’indications de la part du monde extérieur. C’est aussi ce qui me distingue
                     en tant qu’être humain : je suis capable, seul dans une pièce, sans stimulation externe,
                     de m’inciter moi-même à rire ou à pleurer.
                  

                  Quel effet ont ces types d’expérience subjective ? Paradoxalement, la banalité même
                     de la pensée fait qu’on n’y prend pas garde ; on ne se demande pas comment ça marche.
                     Et en vertu des lois de l’intimité mentale, cette expérience subjective se déroule
                     à l’abri des regards. Je peux communiquer à autrui le contenu de mes pensées, mais
                     il me sera plus difficile d’exprimer la nature même d’un phénomène qui m’est exclusivement
                     destiné. Si je pouvais espionner les pensées du voisin, leur trouverais-je une ressemblance
                     avec les miennes ? Ou bien les pensées ont-elles un style personnel, une coloration
                     affective propre ? Et si les passagers du métro avaient pu lire dans mes pensées,
                     ce jour-là ? Qu’entendrait un indiscret mental en ce moment même, s’il s’insinuait dans
                     vos pensées ?
                  

                  Wittgenstein disait : « Quand bien même un lion saurait parler, nous ne pourrions
                     le comprendre(3). » À mon sens, le même raisonnement s’applique à notre courant de conscience ordinaire.
                     Si je pouvais faire entendre mes pensées, elles resteraient mystérieuses pour les
                     autres, notamment parce que le processus mental fait un usage très particulier des
                     mots. Imaginez par exemple que je vous demande en quelle langue vous pensez. Vous
                     ne pourriez sans doute répondre pour chacune de vos pensées, mais vous admettriez sans problème que la question a du sens, que
                     la pensée possède bel et bien une qualité linguistique(4) ; si vous êtes bilingue, vous pourriez même choisir la langue dans laquelle vous
                     pensez. Mais pour d’autres aspects de la pensée, les propriétés linguistiques ne vont
                     pas de soi. Quand je pense, il y a des choses que je n’ai pas besoin de me dire :
                     je les sais déjà. La communication linguistique peut être réduite au strict minimum,
                     car le message n’est destiné qu’à moi.
                  

                  Autre raison pour laquelle mon processus de pensée ne serait pas compréhensible par
                     autrui : il n’implique pas que des mots. Le jour de l’incident dans le métro, outre
                     ce que je ressentais physiquement et affectivement, j’avais en tête une chanson du
                     film High School Musical. Pendant que mon regard restait distraitement rivé aux câbles du tunnel, je m’efforçais
                     de visualiser mon bureau de poste mobile. Certaines de ces sensations étaient en lien
                     avec la pensée qui m’occupait, d’autres demeuraient au rang de « papier peint mental »,
                     en quelque sorte. Tout cela pour dire que la pensée est un processus multimédia. Le langage y joue un grand rôle, mais il n’est pas
                     le seul, loin de là.
                  

                  Dans ce livre, je chercherai à savoir « l’effet que ça fait » d’avoir dans la tête
                     ce processus en marche, et j’analyserai l’effet sensible du flux permanent d’impressions,
                     d’idées et de verbalisations intérieures qui constitue le courant de conscience. Il
                     faut savoir que toutes les productions de l’esprit et du cerveau n’entrent pas dans
                     cette catégorie. Parmi les impressionnantes performances dont je suis capable (attraper
                     au vol une balle de cricket ou traverser le Pacifique en me repérant grâce aux étoiles…),
                     la plupart ont lieu sans que j’en aie conscience, sans que je sache comment. Le mot
                     « pensée » renvoie simplement à ce que fait la conscience (par opposition à l’inconscient).
                     Toutefois, c’est une définition trop large. Personnellement, je n’y inclurais pas
                     les calculs rebutants requis par certaines tâches reposant essentiellement sur des
                     opérations cognitives secondaires, hautement automatisées, qui se sont spécialisées
                     au fil du processus évolutionniste (compter les petits cailloux que je tiens dans
                     la main, opérer la rotation d’une image mentale…). Car dans ces cas-là, le point de
                     départ et le point d’arrivée sont clairement définis. Or ce qu’il y a de magique dans
                     le processus de pensée, c’est justement qu’il peut être dénué de but précis(5), circulaire, ou orienté vers une cible indéfinie : le jour du métro, je ne savais
                     pas où allait le récit que j’échafaudais mentalement. La pensée peut être « ciblée »,
                     par exemple quand l’intellect a à résoudre certains types de problèmes ; mais il arrive
                     aussi que le courant de conscience serpente sans finalité précise, ou que la pensée
                     n’ait pas de point de départ évident ; pour savoir de quoi il retourne, il faudra
                     attendre la fin…
                  

                  C’est à ce type de pensée que je m’intéresse. La pensée est consciente, au sens où
                     on sait à quoi on est en train de penser, mais aussi parce qu’elle possède ce qu’en
                     philosophie on appelle des « propriétés phénoménales » : « l’effet que ça me fait »
                     de me livrer à telle ou telle activité. En règle générale, elle est aussi linguistique – et même plus qu’on ne pourrait le croire, on y reviendra. L’imagerie y a sa part,
                     comme bien d’autres composantes affectives et sensorielles, mais cela ne suffit pas
                     à compléter le tableau. De plus, la pensée (verbalisée ou non) est privée : quand je pense, je pars du principe que mes pensées ne sont pas accessibles à autrui.
                     Les pensées ont aussi pour caractéristique d’être cohérentes : elles s’insèrent logiquement dans des enchaînements d’idées qui, même pêle-mêle,
                     sont reliées à ce qui précède. Pour finir, la pensée est active : c’est une action de ma part et, sauf exception, je l’identifie comme étant mon œuvre.
                  

                  Je ne suis pas le premier à m’intéresser au rôle des mots dans les processus mentaux.
                     La philosophie débat depuis des siècles sur la question de savoir si le langage est
                     nécessaire à la pensée (tout en restant un peu vague sur ce qu’elle entend par là(6)), et l’éthologie comportementaliste a mis sur pied d’ingénieuses expériences pour
                     isoler les différents types de pensée chez les animaux, en se demandant notamment
                     s’ils peuvent apprendre le langage. Toutes ces découvertes sont pertinentes pour mon
                     enquête, mais mon approche est un peu différente.
                  

                  J’aimerais commencer par un constat simple : quand je pense à mon expérience subjective
                     ou que je demande à quelqu’un de me raconter la sienne, je m’aperçois que j’ai la tête pleine de mots.
                     Pour autant, les gens ne décrivent pas tous le même flux mental de type verbal ; d’ailleurs,
                     le fait même que certains n’en décrivent pas du tout soulève des interrogations. Formulées
                     correctement, ces dernières peuvent s’avérer très riches d’enseignements sur la relation
                     langage-pensée. Si nous étions télépathes, il nous suffirait d’écouter les pensées
                     des autres. Mais voilà : elles nous sont inaccessibles. Pour poser ces questions,
                     il faut donc changer son fusil d’épaule. Une solution consisterait à exploiter les
                     mille moyens de communication possibles (parler, écrire, tenir un blog, tweeter, envoyer
                     des textos…). On peut aussi consulter la littérature traitant de l’expérience subjective
                     et les travaux des psychologues, ou s’aider des neurosciences qui, grâce à l’œil du
                     scanner, montrent comment les pensées se forment dans le cerveau. On peut encore étudier
                     le développement de la pensée dans l’enfance, y compris quand il ne suit pas un cours
                     normal.
                  

                  Mon point de départ sera beaucoup plus personnel. Après tout, le phénomène n’est ni
                     impénétrable ni mal connu, contrairement à la conscience des animaux familiers, par
                     exemple, ou à l’effet que ça fait d’être un nouveau-né. Je sais ce que ça fait d’avoir
                     ces processus de pensée en tête. Il faut juste que je trouve les mots pour les formuler…
                  

                   

                  « Il y a un drôle de fromage en tranches au Terminal 1. » J’ai eu des pensées plus
                     intéressantes dans ma vie… Celle-ci, je l’avais en tête en ouvrant les yeux, mais
                     je ne me rappelle pas si je rêvais juste avant, ni si elle avait un quelconque rapport
                     avec mon rêve. « Il y a un drôle de fromage en tranches au Terminal 1 », c’est tout. Point final. Je ne sais toujours pas de quel
                     aéroport il s’agissait ni ce que le fromage venait faire là-dedans. Mais la pensée
                     était là, bien réelle, comme prononcée par une petite voix dans ma tête. Je prétends
                     ignorer d’où elle vient, mais en fait, je le sais : elle vient de moi. Si je coiffais
                     ma casquette de psychologue rationnel, je dirais que c’est une des phrases qui me
                     traversent l’esprit, un produit parmi d’autres du processus mental fécond qui alimente
                     en permanence le courant de conscience.
                  

                  Claire aussi a des phrases qui lui viennent à l’esprit. Mais les voix qui les énoncent
                     tout bas, avec insistance, lui disent des choses comme : « Tu es une moins-que-rien »
                     ou « Tu ne feras jamais rien de bon ». Claire souffre de dépression. Elle suit une
                     thérapie cognitive comportementale afin d’apprendre à maîtriser ces pensées envahissantes,
                     indésirables, verbalisées – d’apprendre à les décrire, à les examiner de manière scientifique,
                     pour saper leur fondement, dans l’espoir qu’elles s’en aillent.
                  

                  Jay aussi a des mots dans la tête. Mais pas le même genre. Des gens lui parlent, avec
                     un accent ou sur un ton bien précis, avec telle ou telle hauteur de voix. Ils s’expriment
                     tantôt par phrases complètes, tantôt par bribes. Ils commentent ses actes, lui ordonnent
                     de faire ceci ou cela, des choses anodines – aller acheter du lait, par exemple. À d’autres
                     moments, les voix sont beaucoup plus difficiles à définir. Jay sait qu’une voix est
                     là même quand elle ne parle pas ; c’est donc plutôt une présence dans sa tête. Car
                     qu’est-ce qu’une voix qui ne parle pas ? Il y a quelques années, on lui a diagnostiqué
                     une pathologie mentale ; il a aujourd’hui ce qu’on appelle l’« expérience de la guérison », et s’est remis de ce
                     que certains considèrent comme une maladie neurologique dégénérative(7). Il continue d’entendre ses voix, mais elles ne lui font plus le même effet. Au lieu
                     de vivre dans la terreur, il vit avec.
                  

                  Eleanor Longden, célèbre « entendeuse de voix », a donné d’éloquentes descriptions
                     de son expérience en la matière, et a conclu avec ses voix un pacte d’un genre nouveau.
                     Son intervention de 2013 dans le cadre des conférences « TED Talks » totalise à ce
                     jour plus de quatre millions de vues sur YouTube. Elle y raconte que, petit à petit,
                     ses voix sont devenues si virulentes qu’un jour elle a eu envie de percer un trou
                     dans son crâne pour les en faire sortir. Mais c’était il y a des années ; comme Jay,
                     elle entretient désormais avec elles un tout autre rapport. Elles peuvent encore être
                     gênantes, mais Eleanor y voit maintenant le reliquat d’une « guerre civile psychique(8) » issue de ses traumatismes infantiles.
                  

                  Pourvu qu’ils bénéficient d’un soutien approprié, beaucoup de gens réussissent à s’accommoder
                     de leurs voix, à vivre en bonne intelligence avec elles. Il est restrictif et parfois
                     dangereux d’affirmer que les voix sont invariablement signe de maladie mentale ; c’est
                     pourquoi je préfère parler d’« audition de voix » plutôt que d’« hallucinations auditives »
                     ou d’« hallucinations acoustico-verbales(9) », expressions trop négativement connotées.
                  

                  Les expériences subjectives de Jay et d’Eleanor sont différentes de la mienne, mais
                     en quoi ? Bien souvent, les voix dans ma propre tête ont, elles aussi, un accent distinctif,
                     une hauteur bien définie. Et elles sont strictement personnelles : moi seul les entends.
                     Pourtant, j’ai souvent l’impression qu’elles appartiennent à des personnes réelles… tout en sachant bien,
                     à un certain niveau, qu’elles viennent de moi. Alors que celles de Jay lui paraissent
                     venir du dehors. Le plus souvent, il sait faire la différence entre ses propres pensées
                     – ressenties comme créées par lui – et cette autre expérience subjective (qui provient d’ailleurs). Mais pas toujours… Parfois, la ligne
                     de partage est plus floue.
                  

                  Adam, autre entendeur dont la voix principale exprime une personnalité autoritaire
                     très marquée (il l’a d’ailleurs surnommée « le Commandant »), dit que, de temps en
                     temps, il a quand même un doute : il ne sait plus très bien s’il entend ses pensées
                     ou celles de la voix. Plusieurs entendeurs m’ont révélé qu’au début ils avaient eu
                     l’impression de se mettre soudain à l’écoute d’une espèce de bande-son qui avait toujours
                     été là, comme si les voix intérieures étaient un bruit de fond de la conscience auquel,
                     pour une raison ou pour une autre, on se mettait tout à coup à prêter attention, comme
                     on se règle sur une fréquence radio.
                  

                  Parfois, si les entendeurs assignent à leurs perceptions une source extérieure, c’est
                     que les voix disent des choses qu’eux-mêmes ne se sentent pas capables de dire. Ainsi,
                     une dame m’a dit que les propos de sa voix intérieure étaient trop horribles, trop
                     répugnants : ils ne pouvaient pas venir d’elle ! Mais on observe parfois le phénomène
                     inverse. J’ai vu des entendeurs éclater de rire à cause de ce que disait cette voix
                     dans le secret de leur tête. Une entendeuse m’a expliqué pourquoi sa visiteuse mentale,
                     qui enchaînait jeu de mots sur jeu de mots, ne pouvait pas non plus être elle : « Moi,
                     je ne trouverais jamais de choses aussi drôles à dire. »
                  

Il importe de mieux comprendre ce que vivent ces personnes. Mes pensées verbalisées
                     et les voix des entendeurs peuvent être de nature distincte ou, au contraire, présenter
                     d’intéressants points communs. Il se peut même qu’en fin de compte, il s’agisse d’un
                     seul et même phénomène. Comme toujours en sciences humaines, les choses sont plus
                     compliquées qu’on ne croit. Ne partons donc pas du principe que tous les types de
                     voix se valent (les raisonnements réducteurs sont à éviter dans tous les domaines !).
                     On a affaire à des expériences vécues par des individus bien réels, or les êtres humains
                     ne sont pas tous identiques ! Qu’est-ce qui nous dit, par exemple, que mon babil mental
                     ressemble au vôtre ?
                  

                  Dans ce livre, je m’intéresserai à toutes ces voix : celles qui, bienveillantes, guident
                     et encouragent… et puis celles qui ordonnent ; les voix de la morale(10) et de la mémoire, mais aussi celles, tantôt effrayantes, tantôt bienfaisantes, de gens
                     qui entendent quelqu’un parler alors qu’il n’y a personne.
                  

                  J’ai commencé à m’intéresser au sujet quand j’étais étudiant en doctorat, dans les
                     années 1990, et, alors, ce n’était pas considéré comme un champ d’investigation très
                     sain. Mes aînés m’ont d’ailleurs mis en garde : en me penchant sur un phénomène aussi
                     intime, aussi inexprimable, je compromettais ma carrière de chercheur car, primo,
                     il reposait sur l’introspection, tâche considérée comme quasi impossible et non scientifique,
                     et, secundo, la notion de « voix intérieure(11) », souvent floue, métaphorique, désignait aussi bien un vague pressentiment que l’instinct
                     créateur ; de plus, nul n’avait encore tenté de lui donner une définition solide – condition
                     préalable de tout bon travail de recherche.
                  

J’ai tout de même persévéré, et il se trouve que ces dernières années ce champ a considérablement
                     évolué. La recherche a notamment mis en évidence que les mots, ces mots qui résonnent
                     dans nos têtes, jouaient un rôle crucial dans le processus de pensée. Les psychologues
                     démontrent actuellement que le « discours intérieur », pour reprendre leur formule,
                     nous aide à réguler notre activité, à nous motiver à passer à l’acte, à évaluer ces
                     actes, et même à prendre conscience de notre moi. Quant aux neurosciences, elles prouvent
                     que les voix mentales sont en partie produites par les réseaux de neurones également
                     responsables du discours « extérieur », ce qui corrobore certaines conceptions fondamentales
                     de leur développement.
                  

                  On sait aujourd’hui que le discours intérieur se présente sous diverses formes, parle
                     plusieurs langues, a un accent et une tonalité affective propres ; on sait aussi que
                     son hôte corrige parfois les erreurs qu’il contient de la même manière que je me reprends,
                     en discours extérieur, quand ma langue a fourché. Car on formule souvent ses pensées
                     en mots, et cela peut se présenter sous une forme correcte ou incorrecte. Perpétuées
                     par le discours intérieur, les pensées négatives contribuent à la détresse accompagnant
                     certaines maladies mentales ; mais elles peuvent aussi fournir la clé de leur amélioration.
                  

                  Hors des labos de recherche, les questionnements sur le discours intérieur sont source
                     de fascination depuis aussi longtemps que les êtres humains pensent… à la pensée.
                     Une chose est sûre : celle-ci prend souvent l’aspect d’une sorte de conversation entre
                     différentes voix avançant différents arguments. Mais quel son rendent-elles ? Quelle
                     langue parlent-elles ? Le moi pensant se manifeste-t-il via des phrases grammaticalement
                     correctes, ou est-ce comme si l’on écoutait des notes hâtivement jetées sur le papier ?
                     Les pensées s’expriment-elles à voix basse, leur arrive-t-il de hausser le ton ? Et
                     d’ailleurs, qui est à l’écoute quand le moi pensant prend la parole ? Où est la place
                     de l’individu dans tout ça ? Mes questions peuvent paraître bizarres. Pourtant, ces
                     caractéristiques de la pensée définissent l’effet que ça fait d’habiter notre for intérieur.
                  

                  Autant d’énigmes qui s’expliquent si l’on prend au sérieux l’idée – très convaincante,
                     au fil de l’introspection – que la pensée est une voix, ou des voix, dans notre tête. Je me propose d’explorer ici cette approche, que je nomme
                     « pensée dialogique(12) », jusque dans ses derniers retranchements. D’une manière ou d’une autre, ce modèle
                     imprègne depuis toujours la quasi-totalité de mes recherches en psychologie, et sera
                     le point focal de ce livre. Il dérive d’une théorie spécifique de l’émergence de la
                     pensée dans la petite enfance, et s’appuie sur des travaux – tant en psychologie qu’en
                     neurosciences – consacrés à la cognition, normale ou pathologique. Il est solidement
                     étayé, mais on constate tout de même que bien des aspects de l’expérience intérieure
                     ne sont pas d’essence verbale – ils ne ressemblent pas à des voix. Je chercherai donc
                     à savoir si l’hypothèse peut être développée et étendue aux êtres qui ne possèdent
                     pas le langage, en tenant compte des découvertes montrant que cette expérience est
                     aussi en grande partie visuelle, fondée sur l’imagerie.
                  

                  J’ai la chance, pour cette exploration, de disposer d’un large éventail de données.
                     Il y a des centaines, voire des milliers d’années qu’on se penche sur le mystère des
                     voix mentales, ou du moins certaines de leurs manifestations. La philosophie, par exemple,
                     affronte d’épineux problèmes dès lors qu’il s’agit de dire comment l’intellect représente
                     la connaissance, et formule des conjectures argumentées quant à savoir si la pensée
                     peut s’exprimer en langage naturel. De même, des psychologues ont assigné à leurs
                     sujets des tâches intellectuelles en leur demandant d’exprimer leurs processus de
                     pensée à voix haute de manière à les analyser de près. Puis des experts en neurosciences
                     ont mis en évidence le discours intérieur en enregistrant les signaux électriques
                     émis par les muscles de la phonation chez des sujets pensant en silence, ou en stimulant
                     certaines aires cérébrales pour voir comment en sont affectés les processus du langage.
                     Et bien sûr, au fil des siècles, romanciers et poètes ont couché sur le papier la
                     pensée verbalisée, le courant de conscience, le flux de pensée, bref : les mouvements
                     de l’esprit qui, linéaires ou non, renferment un trésor d’indications sur le fonctionnement
                     des voix mentales.
                  

                  Je m’abreuverai ici à toutes ces sources. Nous côtoierons de jeunes enfants et des
                     personnes âgées, des sportifs et des romanciers, des adeptes de la méditation, des
                     plasticiens et des entendeurs de voix. Est-il vrai que les enfants en bas âge pensent
                     sans l’aide des mots ? Que certains malades mentaux cessent d’entendre des voix dès
                     qu’ils ouvrent la bouche ? Peut-on penser à une chose en discours intérieur et énoncer
                     l’exact opposé à haute voix ? Que s’est-il passé dans l’esprit, le corps, le cerveau
                     de Jeanne d’Arc quand elle a entendu une « voix douce, et belle, et humble » l’exhortant
                     à s’en aller lever le siège d’Orléans ? Comment se fait-il que, parfois, le discours
                     intérieur se déroule plus vite que la parole ordinaire sans pour autant que le sujet s’en rende compte ? Pourquoi les voix de certains entendeurs
                     disent-elles des choses si drôles ?
                  

                  Je comparerai ces phénomènes tels que décrits par la littérature aux faits établis
                     par la recherche scientifique, puis ces restitutions « objectives » aux indications
                     fournies par l’introspection. Je me soumettrai à l’IRM pour voir comment mon cerveau
                     tisse mes pensées sur son métier enchanté(13). Je m’efforcerai d’évoquer les traces éphémères que les voix laissent dans nos têtes,
                     tout en mettant en lumière celles qui ont des trajectoires plus marquées. Je détaillerai
                     l’histoire de quelques entendeurs de voix en essayant de saisir l’effet sensible de
                     leur expérience subjective, de comprendre ce que celle-ci révèle de la nature du moi,
                     et comment ces personnes s’en accommodent.
                  

                  J’espère qu’en refermant ce livre vous serez convaincu ! Se parler à soi-même : une
                     facette de l’expérience humaine qui, loin d’être universelle, semble toutefois jouer
                     divers rôles dans la vie mentale. Selon une hypothèse qui prévaut aujourd’hui, nos
                     mots intérieurs sont des instruments qui nous aident à réaliser certaines opérations
                     mentales, de la même manière que le bricoleur se sert de ses outils. Le discours intérieur
                     peut planifier, orienter, encourager, remettre en question, amadouer, interdire et
                     réfléchir. Qu’ils soient joueurs de cricket ou poètes, les gens se parlent dans leur
                     tête de toutes sortes de manières, avec un large éventail d’objectifs différents.
                  

                  Il paraît donc logique que l’expérience subjective se manifeste sous des formes multiples.
                     Tantôt le discours intérieur (D.I.) sonne comme une succession de phrases énoncées
                     à voix haute, tantôt son style est télégraphique, condensé – une version abrégée du
                     discours extérieur. On commence à peine à penser que ses divers modes l’adaptent à des fonctions également variées,
                     et font appel à des mécanismes cérébraux différents.
                  

                  La pluralité du discours intérieur s’explique très bien dès qu’on examine son émergence
                     dans l’enfance. En effet, on a de bonnes raisons de croire qu’il se développe à partir
                     du moment où la conversation avec autrui devient « souterraine » (on dit qu’elle « s’intériorise »)
                     pour aboutir à une version silencieuse des échanges externes. Logiquement, la pensée
                     verbalisée a donc des traits communs avec la conversation à voix haute, laquelle est
                     à son tour modelée par les formes d’interaction et les normes sociales du milieu où
                     l’on évolue. « Penser, c’est parler avec soi-même, dit Miguel de Unamuno, et si, tous
                     autant que nous sommes, nous parlons avec nous-mêmes, c’est grâce au fait que nous
                     avons dû parler les uns avec les autres(14). » Je tenterai de montrer que, dans certains cas, on parvient à comprendre les énigmes
                     du D.I. si l’on part du principe qu’il revêt les propriétés du dialogue.
                  

                  L’origine sociale du D.I. aide aussi à comprendre la polyphonie familière de la conscience.
                     Y reconnaître un genre de dialogue, c’est voir que l’esprit peut être traversé de
                     nombreuses voix, comme une œuvre de fiction où évoluent des personnages/points de
                     vue différents. Je chercherai à démontrer que cette hypothèse contribue à éclairer
                     certaines caractéristiques de la conscience, notamment l’ouverture aux perspectives
                     plurielles, marque de la créativité. J’examinerai cette notion en me référant à l’œuvre
                     d’artistes qui évoluent dans l’univers des mots ou celui des images, en postulant
                     que le potentiel créateur dépend beaucoup de la capacité à converser avec le moi.
                  

J’aimerais aussi vous convaincre que cette théorie du discours intérieur éclaire d’un
                     jour nouveau les voix plus insolites qui peuplent l’expérience subjective. L’audition
                     de voix est couramment associée à la schizophrénie, mais on la signale aussi dans
                     maints autres troubles psychiques, ainsi que chez un nombre peu élevé mais non négligeable
                     de sujets sains. Beaucoup de psychiatres et de psychologues y voient un trouble du
                     D.I. : le sujet attribuerait à tort ses propres verbalisations intérieures à un locuteur
                     externe. Le problème est que la recherche actuelle ne prend pas le discours intérieur
                     suffisamment au sérieux. En partant d’un tableau précis des voix mentales ordinaires,
                     on obtiendra à l’arrivée une meilleure explication de leur raison d’être : pourquoi
                     certaines personnes entendent-elles des voix ?
                  

                  Mais on a peu de chances d’appréhender scientifiquement cette expérience subjective
                     si l’on n’accepte pas au préalable qu’elle revête des formes diverses. Des mystiques
                     médiévaux aux auteurs de fiction contemporains, il y a toujours eu des témoignages
                     dans ce sens. Bien sûr, ils doivent être replacés dans leur contexte individuel, historique,
                     culturel, mais il faut aussi souligner le lien entre les voix et les difficultés rencontrées
                     par l’individu très tôt dans sa vie, avec tout ce que cela implique – parfois, les
                     voix renvoient à un grave traumatisme. Je m’entretiendrai avec des entendeurs pour
                     qui elles sont autant de messages du passé révélant des conflits non résolus, et non
                     des sentences sans valeur produites par un cerveau confus.
                  

                  On commence aussi à saisir que ces personnes ont l’impression d’être en communication
                     avec une entité bien précise, et cela a de profondes répercussions sur notre vision
                     théorique des relations interpersonnelles et notre perception du discours intérieur
                     ordinaire.
                  

                  Naturellement, cette manière d’aborder les voix mentales ne va pas sans poser problème,
                     et les possibilités offertes par la recherche ont de quoi intriguer. Entre autres,
                     on doit se demander pourquoi certaines personnes déclarent ne pas avoir du tout de discours intérieur. Comment s’amorce et fonctionne la pensée s’il n’y a pas de
                     langage pour lui donner forme ? Comment les mots s’associent-ils à l’imagerie mentale
                     pour créer ses paysages évocateurs et multisensoriels ?
                  

                  Il semble que les voix mentales aient des effets positifs et des effets négatifs,
                     et l’étude de leur évolution en dit long sur les forces qui ont pu apparier langage
                     et pensée au moment de l’apparition de la conscience. Et nous sommes tous concernés
                     par ce que cela implique. Peut-on imaginer par exemple qu’un jour, nous saurons collectivement
                     améliorer et maîtriser nos conversations avec nous-mêmes de manière à renvoyer définitivement
                     la maladie mentale dans les limbes de l’Histoire ? Sommes-nous capables de donner
                     un coup d’accélérateur à notre propre évolution en tant qu’espèce en éliminant les
                     pensées indésirables, l’irrationalité, les troubles de l’attention ? Possible, mais
                     le risque est que la créativité passe elle aussi à la trappe… Une chose est sûre :
                     mieux comprendre les voix c’est, à terme, mieux apprécier le fonctionnement de l’esprit
                     et apprendre à vivre de manière plus productive avec les murmures, tantôt gais, tantôt
                     chagrins, mais toujours souples et créatifs, qui vivent dans nos têtes.
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               « Voir l’obscurité »

               
                  Fermez les yeux et pensez à quelque chose, peu importe quoi ; le sujet peut être profond
                     ou superficiel. Retenez la pensée en question, savourez-la, ressassez-la. Et maintenant,
                     demandez-vous quel effet elle vous a fait. On connaît l’effet de certains états mentaux
                     tels que le rêve ou le calcul mental, mais de quel type d’activité relève la pensée(15) ? Sous quels aspects variés peut-elle se présenter ? Quel effet cela fait-il de se
                     livrer à cette occupation à la fois banale et éminemment remarquable ?
                  

                  Premièrement, vous n’avez certainement eu aucun mal à vous emplir la tête l’espace
                     de quelques instants (vous auriez rencontré plus de difficultés si je vous avais demandé
                     de la vider). Car on pense en permanence, pas seulement quand on a une décision à
                     prendre ou un problème à résoudre. Même si le cerveau tourne au ralenti, l’esprit
                     n’est jamais muet(16). La psychologie expérimentale confirme ce que l’introspection suggère : nous sommes
                     perpétuellement portés par un courant intérieur d’idées et d’impressions qui guide
                     nos actes, fonde nos souvenirs et constitue le filon central de l’expérience subjective.
                  

À présent, interrogez-vous sur la pensée qui vient de vous occuper l’esprit. Avez-vous
                     eu l’impression que quelqu’un parlait ? Si oui, cette personne était-elle « vous » ?
                     Cette pensée vous a-t-elle fait un quelconque effet, ou n’était-elle que le sous-produit
                     d’un cerveau actif, sans qualités phénoménales spécifiques ? La reconnaîtriez-vous
                     si elle se manifestait de nouveau ? Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’elle vous
                     appartient ?
                  

                  Ces interrogations ont un sens, mais il est très difficile d’y répondre. Je jouis
                     d’un accès direct, unique, à mes pensées, mais seulement à celles-ci. Et cela rend leur exploration ardue. Pour être plus précis, il est délicat
                     d’affirmer avec certitude que les appréciations que je porte sur ma propre expérience
                     subjective sont fiables, puisque je ne peux la comparer à celle d’autrui.
                  

                  J’ai exposé plus haut quelques-unes des raisons de croire que l’expérience intérieure
                     est peuplée de mots. Mais est-ce si sûr ? Comment répondre à cette question, et quel
                     en est le sens, au juste, lorsqu’il s’agit de mon monde intérieur ? Comment étudier
                     le contenu même de ma tête ?
                  

                  La solution évidente est d’employer l’accès direct : « […] ne reprendrons-nous pas
                     notre examen tranquillement, sans impatience, pour voir, en nous examinant réellement
                     nous-mêmes, ce que peuvent être ces visions qui sont en nous ? » propose Socrate dans
                     le Théétète de Platon(17). Au XVIIe siècle, l’idée ne posera aucun problème à Descartes : frileusement blotti au coin
                     du feu, il examinera ses propres processus mentaux et en conclura que leur existence
                     est la seule chose dont il ne puisse douter. C’est le fameux Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis(18) », la « première règle » de sa méthode. En 1890, le philosophe et psychologue américain William James jugera que
                     l’existence des états de la conscience est indéniable, mais leur observation en nous-mêmes
                     – l’introspection – « difficile et faillible(19) ». Elle demeure toutefois possible : elle est « simplement celle de toute observation,
                     de quelque genre que ce soit » ; sur le principe, elle ne diffère pas des autres méthodes
                     de description du monde, et pour peu qu’on y mette le soin nécessaire, on peut s’entraîner
                     à mieux la pratiquer.
                  

                  Mais c’est l’œuvre du psychologue allemand Wilhelm Wundt qui va extraire l’introspection
                     du fauteuil du philosophe pour la faire entrer dans le champ de la recherche scientifique.
                     Fondateur du tout premier laboratoire de psychologie, à l’université de Leipzig (1879),
                     il est également connu pour avoir publié le premier manuel de psychologie. Dans sa
                     réflexion sur l’expérience intérieure, Wundt fait la distinction entre deux types
                     d’introspection(20). Il y a tout d’abord ce qu’il appelle l’« auto-observation » (Selbstbeobachtung) : le sujet se livre à une sorte d’examen, en dilettante, de ses propres processus
                     mentaux. Cela, nous pouvons tous le faire ; il suffit… de posséder un esprit. Nul
                     besoin d’être Descartes pour contempler ses propres pensées devant la cheminée. Reste
                     à savoir si la démarche est assez rigoureuse pour être qualifiée de scientifique.
                     Très différente est, à ses yeux, la catégorie plus formelle de la « perception intérieure »
                     (innere Wahrnehmung) : dans la mesure du possible, la méthode scientifique exige que l’observateur demeure
                     extérieur au processus d’observation, et c’est ce que Wundt voulait pour sa seconde
                     méthode. Celle-ci suppose une discrimination laborieuse entre l’observateur et la
                     chose observée ; le chercheur adopte une posture de réel détachement clinique par rapport à ses propres pensées. Selon Wundt, la perception
                     intérieure ne constitue pas en soi une démarche scientifique correcte, mais peut le
                     devenir moyennant une intense formation des participants. Formation qu’il dispensait
                     lui-même, et avec quel sérieux !
                  

                  Les critiques de l’introspection telle qu’on la pratiquait à Leipzig ont pu donner
                     l’impression qu’il s’agissait de réfléchir en amateur – de manière cartésienne, en
                     quelque sorte – à ses propres processus mentaux ; mais en réalité, les expérimentateurs
                     de Wundt étaient des psychologues professionnels dûment formés. On raconte d’ailleurs
                     que, pour engranger des données en vue de publier ses travaux, un membre de son laboratoire
                     se livra à quelque dix mille « réactions » introspectives(21) !
                  

                  On a vu que pour William James, l’introspection ne se distinguait pas des autres types
                     d’observation : il y a de bonnes et de mauvaises façons de s’y prendre. Il faut s’entraîner,
                     s’améliorer peu à peu. Le simple fait de se soumettre à certaines expériences ne garantit
                     en rien qu’on sera apte à les observer et à les décrire ; sinon, comme il l’a noté,
                     les nouveau-nés feraient d’excellents candidats à l’introspection(22).
                  

                  Les travaux de Wundt ont débouché, pour l’étude de l’expérience intérieure, sur une
                     méthodologie nouvelle qui a fini par traverser l’Atlantique. Aux mains de ses successeurs
                     (tel Edward Titchener), la méthode introspective est devenue plus restreinte, plus
                     mécaniste ; ses faiblesses – dont la nécessité de se fier à l’auto-observation, par
                     définition non vérifiable – sont apparues au grand jour. Dès le milieu du XXe siècle, la psychologie anglo-saxonne tombe sous la coupe des behaviouristes (John B. Watson, B. F. Skinner…), pour qui seuls les comportements
                     observables et mesurables peuvent garantir la scientificité de l’étude de l’esprit.
                     On juge alors l’introspection complètement dépassée. Elle pose notamment un problème
                     (déjà traité par William James) : il ne s’agit jamais que de souvenirs de l’expérience
                     subjective, et non de l’expérience elle-même. Or la mémoire est faillible, c’est bien
                     connu. Mais par-dessus tout, on se rend peu à peu compte qu’il est impossible de décrire
                     cette expérience sans la modifier par l’acte d’observation même. Tenter de réfléchir
                     à ses propres pensées c’est, pour reprendre la fameuse formule de James, vouloir « allumer
                     le gaz assez vite pour voir l’obscurité ».
                  

                  Pour bien des chercheurs, la méthode introspective rend son dernier soupir dans les
                     années 1950, à l’arrivée de la révolution cognitive qui se développera à un rythme
                     croissant durant les vingt années suivantes(23). En 1977, Richard Nisbett et Timothy Wilson entreprennent de vérifier la pertinence
                     des déclarations de leurs sujets à propos de leurs propres processus cognitifs supérieurs.
                     Une de leurs expériences fait appel à des individus souffrant de troubles du sommeil.
                     Les uns reçoivent une « pilule d’éveil(24) » (un placebo censé susciter les symptômes physiques et émotionnels de l’insomnie,
                     mais dépourvu de tout effet physiologique réel) et les autres un comprimé (tout aussi
                     inactif) présenté comme relaxant. Dans les deux cas, donc, pas de principe actif,
                     mais des attentes orientées dans des directions très différentes. On cherche ensuite
                     à savoir comment les volontaires de chaque groupe font face à l’insomnie. Comme on
                     peut s’y attendre, les premiers s’endorment plus vite que d’ordinaire, ce qui suggère qu’ils attribuent leur excitation accrue à l’action
                     du médicament et non à leur propre insomnie. Dans l’autre groupe, c’est l’inverse ;
                     les sujets mettent plus longtemps à s’endormir, probablement parce que, s’attendant
                     à être détendus et constatant qu’il n’en est rien, ils en concluent qu’ils sont encore
                     plus à cran que d’habitude. Cependant, quand on les interroge ensuite, on constate
                     que tous méconnaissent l’effet psychologique du médicament et mettent cette modification
                     de leur sommeil sur le compte de facteurs extérieurs (un examen qu’ils ont passé,
                     des problèmes avec leur petite amie…). Nisbett et Wilson en déduisent que solliciter
                     les sujets sur leurs propres processus cognitifs a peu d’intérêt. Malgré les laborieuses
                     observations de l’école introspectionniste, il est étonnant de voir à quel point nous
                     percevons mal le fonctionnement réel de notre propre cerveau.
                  

                   

                  Nous sommes à Berlin au mois de juillet, il fait une chaleur poisseuse et Lara hésite
                     à reprendre une bière.
                  

                  – Au moment de reposer la bouteille vide, c’est comme si je m’étais demandé : est-ce
                     que j’en ai envie ou pas ? Je suis pratiquement sûre d’avoir pensé en ces termes.
                     Et c’est là que le bip a retenti.
                  

                  Lara, jeune Sino-Américaine originaire de Los Angeles, suit une année d’études à Berlin.
                     Dans le cadre de l’expérience à laquelle elle participe, on lui a demandé de porter
                     en permanence sur elle un petit boîtier, accroché à ses vêtements par une pince, qui
                     émet un bip – via une oreillette – de manière aléatoire. À cet instant précis, Lara
                     doit noter ce qui se passe dans sa tête dans un carnet prévu à cet effet. Elle doit attendre d’avoir ainsi entendu six bips (donc pris des notes sur six épisodes
                     mentaux) avant d’enlever l’écouteur. Le lendemain, elle subit un interrogatoire détaillé
                     au laboratoire. L’anecdote de la bière correspond au troisième bip de la première
                     journée de l’expérience. L’homme qui la fait parler de ses éclairs de conscience est
                     Russell Hurlburt, inventeur de la méthode.
                  

                  – Ce sont les termes exacts ? s’enquiert-il.

                  – Je ne peux pas l’affirmer à 100 % parce que je ne les ai pas notés fidèlement… Sur
                     le moment, je me suis rappelé la sensation agréable que me procure la bière fraîche
                     et je me suis demandé : « Est-ce que j’ai envie d’en boire une autre ? »
                  

                  – Donc, vous avez éprouvé la sensation remémorée de boire une bière ?

                  – Oui, et d’avoir pensé : « Est-ce que j’ai envie de renouveler l’expérience ? »

                  La jeune fille a-t-elle eu envie d’une autre bière, demande alors Russ, ou s’est-elle
                     souvenue d’y avoir pris plaisir par le passé ?
                  

                  – À mon avis, les deux, parce que je me suis d’abord posé la question et que j’ai
                     ensuite fait appel à ma mémoire dans le but d’y répondre, je crois.
                  

                  Quels termes précis avait-elle perçus dans son expérience subjective ? Lara ne s’en
                     souvient pas. Russ lui dit qu’à l’avenir il faut qu’elle les note, car ils ont leur
                     importance : si l’on cherche à savoir comment nous nous parlons dans notre tête (parmi
                     toutes les choses que nous y faisons), les termes exacts vont être d’un grand intérêt.
                  

                  – Ces mots, ils sont exprimés par une voix ? poursuit Russ. Ou bien vous les lisez, vous les voyez, et ainsi de suite ?
                  

                  – Oui, c’est une voix, ma voix.
                  

                  – Bien. Ils sont transmis par une voix qui vous fait le même effet que si vous les
                     prononciez à voix haute ? Comme si vous les entendiez ? Ou autre chose ?
                  

                  – Hmm… Plutôt comme si c’était moi qui les prononçais, je crois. Mais en m’adressant
                     à moi-même parce que quelqu’un me posait la question. J’ajoute qu’en répondant à ces
                     questions, je me demande si ce que je dis de ces moments précis ne risque pas de changer
                     par le simple fait que j’y réfléchis davantage, vous voyez ?
                  

                  Hurlburt fait partie des scientifiques qui repensent actuellement l’introspection(25). Avec ses lunettes et ses cheveux gris, cet homme de haute taille qui va sur ses
                     soixante-dix ans était au départ ingénieur dans l’armement nucléaire. Mais ce qu’il
                     voulait vraiment faire dans la vie, quand il était jeune homme, c’était jouer de la
                     trompette. Or c’était l’époque de la guerre du Vietnam. Ayant de grandes chances d’être
                     mobilisé, il prend les devants et s’enrôle dans la musique militaire à Washington.
                     Ses talents d’instrumentiste vont avoir des conséquences indirectes mais déterminantes
                     sur sa carrière… En effet, sa mission consiste à jouer la sonnerie aux morts au cimetière
                     militaire d’Arlington, après les traditionnels coups de canon, sur la tombe de l’infortuné
                     soldat tombé au front. Ensuite, il doit s’éclipser discrètement et, toujours en grande
                     tenue, attendre dans sa voiture la cérémonie suivante. Comme l’intervalle peut durer
                     deux heures, il s’occupe en se plongeant dans les livres qu’il emprunte par brassées.
                     Il dévore ainsi tout ce que les ingénieurs n’ont pas forcément l’occasion de lire : de la littérature, de la poésie,
                     des livres d’histoire, mais surtout de la psychologie. En quelques mois, il fait le
                     tour du rayon spécialisé de la bibliothèque d’Arlington.
                  

                  – Les bouquins de psycho me faisaient toujours miroiter des révélations sur la psyché
                     humaine, mais en les refermant, je me disais qu’en fait, je n’avais rien appris d’intéressant.
                     Grâce à eux, je me suis familiarisé avec la théorie ; mais ils ne me disaient rien
                     sur l’individu en soi.
                  

                  Ce qui l’intéressait, c’était la vie psychique dans ce qu’elle a de plus ordinaire.

                  – J’ai donc eu l’idée de recueillir des échantillons aléatoires de cette expérience
                     subjective. Comme je traversais, au volant de ma voiture, une étendue désertique aux
                     abords de je ne sais plus quelle ville, tout à coup je me suis dit : « Au moins, je
                     sais fabriquer un bipeur. » Alors en arrivant à l’université du Dakota du Sud où je
                     venais faire mon doctorat, j’ai déclaré à mon futur directeur de thèse, qui me demandait
                     mon sujet : « Je voudrais compiler des échantillons aléatoires de pensées. Et pendant
                     le trajet jusqu’ici, j’ai trouvé comment faire. »
                  

                  Le professeur en question trouve l’idée intéressante, mais craint que ce bipeur soit
                     techniquement impossible à réaliser. Il propose donc un marché à Russ : si le jeune
                     homme y parvient, il lui obtiendra une dérogation pour s’inscrire en troisième cycle
                     de psycho (Russ a déjà un diplôme d’ingénieur).
                  

                  À l’automne 1973, le jeune chercheur gagne son pari : ayant réussi à fabriquer son
                     bipeur, il se met aussitôt à explorer les pensées. Il commence par soumettre de brefs
                     questionnaires à des volontaires, puis analyse la montagne de données produites. Mais
                     il se rend vite compte que sa méthode ne dit rien de plus satisfaisant sur l’esprit,
                     ou sur l’individu, que les livres de la bibliothèque. Il décide donc de se concentrer
                     sur le versant qualitatif des résultats obtenus, à savoir la description des processus
                     de pensée et ce qui fait leur singularité selon la personne interrogée.
                  

                  Enseignant-chercheur à l’université du Nevada à Las Vegas depuis une quarantaine d’années,
                     Russ a passé toute sa carrière à perfectionner et à tester sa méthode d’investigation
                     de la vie intérieure, qu’il a baptisée « descriptive experience sampling », « échantillonnage descriptif d’expérience subjective », ou É.D.E.S.(26). Pendant toute sa première année à Las Vegas, il s’est contraint à porter son propre
                     bipeur d’É.D.E.S., le temps de décider ce qu’il allait en faire. Comme il portait
                     l’oreillette en permanence, ses collègues ont cru qu’il était sourd ! Et souvent,
                     ils étaient trop polis pour lui poser carrément la question… Si bien qu’aujourd’hui
                     encore, sur le campus, on lui parle plus fort !
                  

                  Quant à Lara, qui en est aux tout débuts du processus expérimental, elle ne sait pas
                     encore très bien décrire ses « moments d’É.D.E.S. », ce qui est bien compréhensible.
                     Russ dit que c’est fréquent, que les premiers rapports sont généralement inutilisables.
                     Mais Lara va faire des progrès. L’É.D.E.S. est un processus « itératif », pour reprendre
                     le terme de Russ. Le but est de former à la fois le porteur du dispositif et son expérimentateur
                     à évoquer « l’expérience intérieure strictement personnelle avec une fidélité croissante ».
                     Ils n’y arrivent pas sans entraînement, ni sans tirer les enseignements de leurs erreurs.
                     Russ prétend même qu’il est plus facile de dissimuler ses expériences subjectives que d’en donner une description
                     exacte.
                  

                  Pour lui, l’É.D.E.S. contourne certains inconvénients de la démarche introspective.
                     Dans ses investigations, Russ n’a d’autre but que d’explorer les phénomènes à mesure
                     qu’ils se produisent, quels qu’ils soient. Il n’aborde pas ses entretiens d’É.D.E.S.
                     fort d’une quelconque théorie ; pas de champs catégorisés d’avance, même si la méthode
                     fait régulièrement ressortir les mêmes types d’expérience subjective : images, sensations
                     physiques, discours intérieur (il préfère parler d’« énonciation intérieure », pour
                     mettre l’accent sur son aspect actif). Mais contrairement à moi, il ne s’intéresse
                     pas spécifiquement au discours intérieur – ce qui fait de moi un piètre exécutant
                     de sa méthode.
                  

                  L’É.D.E.S. est avant tout inspiré de la phénoménologie (littéralement : « étude de
                     ce qui apparaît »), une approche philosophique parmi d’autres qui, paradoxalement,
                     a contribué à torpiller la démarche introspective au milieu du XXe siècle. Confronté aux limites des données quantitatives recueillies par son bipeur,
                     Russ s’est immergé dans l’œuvre de Husserl et de Heidegger, allant jusqu’à apprendre
                     l’allemand tout seul. Pour lui, l’enseignement majeur de la phénoménologie est ce
                     qu’on appelle l’« exclusion des présupposés » : l’expérimentateur doit écarter ses
                     idées préconçues afin d’observer les phénomènes tels qu’ils sont. Et de fait, si je
                     cherche à savoir ce qui se passe dans votre tête, mieux vaut ne pas partir du principe
                     que je le sais déjà… Surtout dans l’étude du discours intérieur, car si je postule
                     que tout le monde se parle en permanence, je risque fort d’obtenir des données reflétant
                     mon présupposé.
                  

Russ a travaillé des années à sa méthode, mais ne la juge pas pour autant parfaite.
                     Les comptes rendus d’É.D.E.S. passent par le filtre de la mémoire – problème que William James
                     avait déjà anticipé en 1890 –, et les instants de conscience qu’ils transcrivent sont
                     des reconstructions a posteriori. C’est pourquoi il s’intéresse tant aux détails des pensées de Lara face à sa bière.
                     La jeune fille elle-même ne peut dire avec certitude comment était formulée sa pensée,
                     et il lui semble que le seul fait d’y réfléchir intensément fait naître le doute à
                     son sujet. Mais Russ dit que c’est normal :
                  

                  – Nous allons simplement faire de notre mieux, déclare-t-il, rassurant. On ne vous
                     demande pas de tout restituer à la perfection : à notre avis, c’est impossible. Nous
                     voulons juste essayer de bien faire.
                  

                  Je demande à Lara comment était formulée sa pensée.

                  – Était-ce : « Est-ce que je prends une autre bière » ou : « Est-ce que j’en prends
                     une autre » ?
                  

                  – « Est-ce que j’en prends », je crois ; oui, c’est ça.

                  Ce genre de subtilité va nous occuper plusieurs semaines. Lara a bien l’intention
                     de prendre plus de notes quand le bipeur sonnera, et de rendre compte en détail de
                     ses instants de conscience. Intelligente, très impliquée, elle veut que ça marche.
                     D’ailleurs, il ne saurait en être autrement : impossible de participer à l’expérience
                     sans y croire, ça représente trop de travail. Les moments qu’elle est censée décrire
                     sont fugaces, bien différents de ce qu’elle croit être, en temps normal, l’axe principal
                     de ses pensées. Au point d’avoir du mal à en parler.
                  

                  – C’est comme quand je me réveille et que j’oublie aussitôt mon rêve, vous voyez ?

Russ l’encourage : ce sera de plus en plus facile. Le résultat ne sera jamais parfait,
                     mais elle finira par s’approcher de la perfection – autant que le permet l’état actuel
                     de la science.
                  

                  De retour à l’hôtel, je mets au propre les notes que j’ai prises pendant l’entretien.
                     Un orage éclate dans le ciel de Dahlem, la banlieue résidentielle berlinoise où se
                     trouve l’Institut Max Planck du Développement humain, siège de nos expérimentations.
                     À part dans mes œuvres de fiction, jamais je n’avais passé autant de temps à étudier
                     en détail le vécu d’une tierce personne. J’envoie mes notes à Russ, qui me répond
                     presque aussitôt en pointant mes erreurs et les endroits où mes attentes personnelles
                     m’empêchent de rapporter fidèlement l’expérience de Lara. L’exclusion des présupposés
                     fait toute la différence… Rédiger des comptes rendus d’É.D.E.S. sur sa propre expérience
                     subjective, traiter ceux des autres, ça s’apprend.
                  

                  Ça représente effectivement beaucoup de travail, mais les enjeux sont à la hauteur :
                     la critique de l’introspection n’a pas disparu. Les behaviouristes diront que la démarche
                     est « faillible », trop peu scientifique, qu’il faut résolument écarter pensées et
                     sentiments pour ne garder que les événements « objectivement » descriptibles. Les
                     introspectionnistes répliqueront que toute velléité d’observer scientifiquement l’esprit
                     en omettant l’expérience subjective serait vaine et vide de sens, loin des objectifs
                     que se fixe toute science digne de ce nom. Le problème se pose de manière encore plus
                     aiguë depuis l’apparition des technologies modernes permettant de « soulever le capot »
                     du cerveau. Dans bien des domaines de recherche, les neurosciences cognitives, qui
                     allient les méthodes de la psychologie et celles de l’étude des réseaux neuronaux
                     (via le scanner, l’électrostimulation, l’observation des lésions cérébrales), commencent
                     à tenir leur promesse : rendre compte dans un même mouvement du cerveau et de l’esprit.
                     Reste à savoir ce qui s’y passe… L’individu ne ressent pas l’activation de son cortex
                     visuel, ni la modulation amygdalienne de l’action hippocampique : il voit des images,
                     forme des souvenirs émotionnels. Si on cherche à formuler une théorie unifiée de l’esprit,
                     il faut bien accéder à cette expérience intérieure là. On a donc besoin de l’É.D.E.S.,
                     ou d’une technique apparentée.
                  

                  La critique de l’introspection telle que formulée par Richard Nisbett et Timothy Wilson
                     passe à côté de l’essentiel. Rappelons que leur publication de 1977 recensait nombre
                     de sujets incapables d’expliquer de manière fiable pourquoi ils avaient pris telle
                     ou telle décision. Certes, les gens ont souvent du mal à expliquer leur comportement,
                     mais cela ne signifie pas qu’ils ne puissent décrire leur expérience subjective elle-même. En fait, par leur panorama des travaux existants, Nisbett et Wilson ont
                     ouvert la voie à de nouvelles méthodes de collecte de données plus rigoureuses. « Ces
                     travaux ne suffisent pas à démontrer que les sujets sont foncièrement incapables de
                     décrire précisément les processus en jeu(27) », écrivent-ils. Si on pouvait mettre en évidence un instant d’expérience intérieure
                     sans interférer avec lui, garantir que le sujet est attentif à ce qui se passe dans
                     sa tête à ce moment-là, l’aider à y réfléchir de plus en plus efficacement, et ainsi
                     de suite, on serait sur la bonne voie. Or, d’après Hurlburt, c’est une assez bonne
                     définition de l’É.D.E.S.
                  

Mais celui-ci n’est pas non plus à l’abri des critiques(28). Les chercheurs en sciences cognitives le trouvent peu pratique, laborieux ; pour
                     eux, on ne peut prétendre apporter une contribution significative à la théorie psychologique
                     à partir de ce que rapportent les sujets. Parallèlement, aux yeux des philosophes,
                     Hurlburt surestime sa faculté d’exclure ses présupposés face à l’expérience des participants
                     et ne tient pas assez compte de l’éventuelle influence qu’il exerce, à travers ses
                     questionnaires, sur les processus qu’il cherche à décrire. Russ rétorque que pour
                     prendre sa méthode au sérieux, il faut admettre dès le départ que tous les sujets
                     se trompent forcément sur leurs propres processus mentaux. Contrairement à l’archétype
                     du psychologue expérimental cherchant obstinément à prouver la validité de ses mesures,
                     Russ considère que sa méthode établit un langage commun, partagé, qui permet d’explorer
                     les particularités du monde intérieur au lieu de faire entrer de force les expériences
                     intérieures du sujet dans des catégories préexistantes. « Prenons l’exemple des éclaireurs
                     et des combattants, propose-t-il. Les premiers montrent le chemin, les seconds s’y
                     engagent. Il faut les deux pour gagner la bataille. Or, actuellement, il n’y a pas
                     beaucoup de bons éclaireurs en psychologie. »
                  

                  Mon sentiment est que l’É.D.E.S. est une technique précieuse qu’il convient de combiner
                     à d’autres, avec leurs forces et leurs faiblesses propres. (Au moment où j’écris,
                     par exemple, nous sommes à Berlin, où nous travaillons à la toute première synthèse
                     entre l’É.D.E.S. et l’imagerie cérébrale ; dans quelques jours, Lara passera un scanner
                     à cet effet(29).)
                  

On le verra au fil de ces chapitres : nos voix mentales ont fait l’objet d’investigations
                     via différents procédés, tantôt directs – l’É.D.E.S. – tantôt moins. Je crois aussi
                     que l’É.D.E.S. sous-estime la quantité réelle de discours intérieur, en partie parce
                     que la méthode est exigeante (le sujet doit rapporter très exactement les mots qui
                     le composent), mais aussi à cause de nos présupposés culturels sur la nature possible
                     du discours intérieur.
                  

                  Revenons à mon séjour à Berlin. J’ai la possibilité de mener personnellement un certain
                     nombre d’entretiens ; je dois donc m’efforcer – parfois avec succès – d’écarter mes
                     présupposés sur l’expérience subjective des sujets. Quand j’interviewe Russ en vue
                     du présent ouvrage, j’ai conscience de choisir mes mots avec soin. Quel impact mon
                     intérêt pour les subtilités de l’expérience intérieure a-t-il sur l’inventeur de l’É.D.E.S. ?
                     À part l’année pendant laquelle il a porté son bipeur en permanence ou presque, Russ
                     s’est abstenu de se tester lui-même, de peur que son expérience personnelle ne fausse
                     ses attentes vis-à-vis des sujets. Mais en dehors de cela, le procédé qu’il perfectionne
                     depuis une quarantaine d’années a eu sur lui toutes sortes de répercussions. Avec
                     le temps, il l’a rendu prévenant, réactif, attentif à sa manière d’interagir avec
                     les autres (qu’il veille à ne pas juger). Est-ce une conséquence de sa longue pratique
                     de l’É.D.E.S., ou bien la méthode reflète-t-elle les qualités de son créateur ? Russ
                     ne saurait le dire. C’est un homme qui sait formidablement écouter les autres et apporte
                     un soin extraordinaire à la formulation de ses questions. « L’exclusion des présupposés
                     s’enracine au plus profond de moi-même, dit-il. Ma méthode et moi formons un tout. »
                  

Et les sujets ? Quel effet l’É.D.E.S. a-t-il sur eux ? Quand on est aussi attentif
                     au détail des expériences subjectives d’autrui, on est forcément amené à voir d’un
                     autre œil le paysage mental humain, parfois haut en couleur. En tant qu’apprenti enquêteur
                     É.D.E.S., et après de nombreuses heures passées à écouter des gens décrire par le
                     menu leurs pensées et ressentis, je crois pouvoir dire que j’ai retiré de ces entretiens
                     un plaisir équivalent à celui que me procurent les œuvres de fiction. Une chose ravit
                     tout particulièrement les romanciers et nouvellistes : recréer la conscience sur la
                     page blanche. Quand on voit comment les grands écrivains détaillent le vécu de leurs
                     personnages, on hérite au passage d’un peu de leur sensibilité. Chez les gens qui
                     rendent compte de leur expérience subjective, les conséquences sont encore plus marquées.
                     Leurs idées préconçues sur ce qui se passe dans leur tête vont être radicalement remises
                     en question, et l’É.D.E.S. en fait parfois la démonstration frappante(30). Tout en trouvant le processus éreintant, une autre de nos participantes, Ruth, dit
                     que cette pratique l’a rendue plus consciente de l’instant présent, et aussi qu’elle
                     a beaucoup appris sur ses propres caractéristiques mentales. Quand elle repense à
                     ces journées ponctuées par le signal sonore, elle se voit beaucoup plus gaie qu’elle
                     ne croyait : par exemple, elle se délecte de choses simples, tel le ballet de deux
                     rouges-gorges dans son jardin, dans des proportions insoupçonnées.
                  

                  Russell Hurlburt a eu quarante ans pour observer l’effet de son invention. « La réaction
                     la plus fréquente, rapporte-t-il, est : “J’ai appris plus de choses sur moi-même que
                     par tout autre moyen jusque-là, y compris ma femme, mon barman et mon psy, avec qui j’ai pourtant fait cinq ans de thérapie.” Ce qui, en soi,
                     est assez remarquable, sachant qu’on n’a rien fait de plus qu’extraire 25 millisecondes,
                     en haute-fidélité, de ce qu’ils vivent dans leur tête. » Il ajoute que, dans certains
                     cas, l’É.D.E.S. a « radicalement changé la vie des sujets ».
                  

                  Mais ce type de procédé représente un défi de taille vis-à-vis de la méthode scientifique.
                     Si l’on dit que Ruth se faisait au départ une idée fausse de ses processus mentaux,
                     qu’est-ce que cela signifie au juste ? Russ a vu bien des gens s’embarquer dans l’É.D.E.S.
                     convaincus d’avoir des mots plein la tête (ce serait aussi mon cas), pour s’apercevoir
                     qu’en fait, l’expérience subjective n’est pas si verbale que cela. Mais comment peut-on
                     se tromper sur ce qui se passe dans sa propre tête ? L’inverse (« Il m’est impossible
                     de savoir quoi que ce soit avec certitude sur ce qui compose ma propre expérience »)
                     est tout aussi bizarre ; pourtant, c’est la conclusion à laquelle sont parvenus certains
                     détracteurs de l’introspection. Une chose est sûre : si l’on veut mettre sur pied
                     une science des processus mentaux, il va falloir disposer d’une technique comparable
                     à l’É.D.E.S. pour examiner scrupuleusement nos instants fugitifs et banals d’expérience
                     intérieure.
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               Dans le moulin à paroles

               
                  Nick Marshall entend penser les femmes. Après s’être électrocuté chez lui dans des
                     circonstances peu banales impliquant notamment un sèche-cheveux et une baignoire,
                     le personnage joué par Mel Gibson se découvre un étrange pouvoir. Le film, Ce que veulent les femmes (2000), montre ce qui se passe quand les lois de l’intimité mentale ne sont plus
                     respectées. Pour ce publicitaire arrogant et misogyne, ce nouveau talent est bien
                     commode : il lui permet de compléter son impressionnant tableau de chasse, et aussi
                     de piquer les idées de sa supérieure hiérarchique. Mais on est dans une romance hollywoodienne,
                     et son humanisation progressive face à ce problème moral sera ponctuée de subtils
                     rappels : primo, réussir sa carrière ne justifie pas forcément le sacrifice de certaines
                     valeurs ; secundo, le vol est répréhensible dans tous les cas de figure, mais il y
                     a quelque chose de particulièrement répugnant à s’emparer des pensées des autres à
                     leur insu… Comme d’autres représentations de la télépathie, Ce que veulent les femmes rappelle que l’esprit doit demeurer inviolable : notre santé mentale en dépend. Nick
                     utilise son pouvoir pour la première fois en se réveillant après son accident domestique. Sa femme de ménage vient de le trouver par
                     terre, inconscient ; naturellement, elle le croit mort. Mais cette pensée, Nick l’entend
                     comme si elle l’avait formulée à voix haute. En effet, dans cet univers fictionnel,
                     quand on pense, on parle, on prononce ce genre de paroles que (normalement) seul celui
                     qui pense entend. Ce flux de pensée se matérialise par une voix possédant certaines
                     caractéristiques et combinant les mots de manière à faire naître des sens, comme dans
                     le langage audible. Or un film est une œuvre essentiellement visuelle. En théorie,
                     rien n’empêchait le réalisateur de représenter les pensées des personnages sous forme
                     d’images – de films miniatures qu’on verrait défiler en incrustation au-dessus de
                     leur tête, par exemple. Pourtant, ce n’est pas le choix qui est fait. Dans les bandes
                     dessinées, le processus de pensée se manifeste sous forme de bulles de texte, donc
                     verbalement. Ce qu’on nous dit ici, c’est donc que la pensée est une voix – la voix du moi, un soliloque silencieux que pourrait comprendre une tierce personne
                     (pourvu qu’elle parle la même langue). 
                  

                  En l’espace de quelques jours, Nick accepte ce pouvoir qui, au départ, lui faisait
                     horreur. Lors d’une scène assez drôle, il cherche une confirmation en écoutant penser
                     ses secrétaires, deux têtes de linotte… et tombe sur le silence radio ! Autre scène
                     mémorable : il ne comprend rien à ce qu’énonce verbalement sa supérieure parce qu’elle
                     pense en même temps. La pensée est donc d’ordre linguistique, mais ce qu’on pense n’est pas ce qu’on
                     dit. Dans ce cas, la voix de la conscience lit un autre scénario que la voix sociale.
                     Mais ça n’en reste pas moins une voix. Quand la jeune femme appelle Nick au milieu de la nuit (elle est en train de tomber amoureuse de lui) sans
                     oser lui parler, il la reconnaît au « son » de ses pensées.
                  

                  Cela dit, outre quelques considérations hasardeuses sur les rapports hommes-femmes,
                     le film commet un certain nombre d’erreurs à propos de l’expérience intérieure. Par
                     exemple, quand on entend penser la femme de ménage hispanique, au début : sa voix
                     s’exprime en anglais ; l’usage de sa langue maternelle serait plus plausible. Plus
                     loin, deux sourdes-muettes conversent en langue des signes tout en pensant en anglais ;
                     là aussi, on a un peu de mal à y croire. La surdité, ainsi que d’autres affections
                     perturbant la communication verbale, complique singulièrement l’étude des relations
                     entre parole, langage et pensée, comme on le verra plus loin grâce aux indices dont
                     on dispose sur les voix intérieures des malentendants.
                  

                  Mais laissons pour le moment les arts, mineurs ou majeurs, et penchons-nous sur le
                     processus de pensée tel que décrit par la philosophie, qui apporte d’autres preuves
                     de son étroite proximité avec la parole silencieuse. « Chez la plupart des gens, le
                     commentaire continu ne s’arrête jamais ou presque(31) », écrit par exemple Ray Jackendoff. Pour d’autres auteurs, tels Wittgenstein ou
                     Peter Carruthers, le langage ordinaire est vraiment le véhicule de la pensée. Mais
                     le point de vue le plus radical sur l’omniprésence du discours intérieur, c’est à
                     un psychologue qu’on le doit. « Nous sommes une espèce bavarde, écrit Bernard Baars
                     en 1997. Le besoin de se parler à soi-même est remarquablement puissant, on le constate
                     aisément en essayant de faire taire le plus longtemps possible la voix mentale […]
                     Le discours intérieur est une donnée fondamentale de la nature humaine(32). » Toujours à propos de l’apparente omniprésence du D.I., Baars dit ailleurs (avec
                     une autorité quasi scientifique) : « L’être humain se parle à lui-même à chaque seconde
                     de son temps d’éveil […] La parole extérieure en occupe peut-être un dixième ; le
                     discours intérieur, lui, se dévide en permanence. »
                  

                  Ces thèses n’ont guère reçu de confirmation empirique(33). Certaines personnes, à l’instar de Baars, déclarent se parler constamment ; d’autres
                     décrivent des voix intérieures moins actives. Lors d’une étude nécessitant un court
                     passage sous IRM (paradigme expérimental dit à « l’état de repos(34) »), des chercheurs ont découvert que plus de 90 % des participants vivaient une expérience
                     de type linguistique, mais elle n’était dominante que pour 17 % d’entre eux. En dehors
                     du scanner cérébral, l’É.D.E.S. de Hurlburt montre que, chez certains individus, les
                     instants « bipés » contiennent une forte proportion de D.I. (jusqu’à 94 % dans un
                     cas précis), alors qu’il est tout à fait absent chez d’autres. En collationnant les
                     résultats des deux études, ses collègues et lui sont parvenus à une moyenne de 23 %,
                     chiffre qui masque d’ailleurs de considérables variations d’un individu à l’autre(35).
                  

                  Ces observations peuvent laisser sceptique (avant tout parce qu’elles sont issues
                     d’une démarche introspective dont on a vu qu’elle était problématique à de nombreux
                     égards). Par exemple, quand on demande à un sujet quelle quantité de discours intérieur
                     il produit, on le renvoie à un épisode précis, ce qui le rend sensible aux caprices
                     de la mémoire. L’É.D.E.S. lui-même y est soumis, via ses « instantanés » d’expérience
                     intérieure suscités délibérément. Il faut aussi garder à l’esprit les écarts considérables de prolixité entre individus.
                  

                  Certains n’emploient donc pas du tout le D.I., et il importe d’en tenir compte pour
                     théoriser son fonctionnement. Néanmoins, tout indique qu’il occupe une place importante
                     dans la vie mentale. Un quart, voire un cinquième du temps d’éveil, ça représente
                     beaucoup de « soliloque(36) ». Alors, que fait tout ce discours dans notre tête ? Que nous rapporte ce moulin
                     à paroles mental ? Pour le savoir, il faut d’abord se demander quand et comment on
                     plonge dans ce courant intérieur…
                  

                  Michael se parle dans sa tête. Son métier comprend de fréquentes périodes d’attente
                     ponctuées de pics de concentration intense, et exige une aptitude quasi surnaturelle
                     à combiner pensée et action pour accomplir certains gestes avec la même rapidité que
                     les réflexes moteurs. En effet, Michael est joueur de cricket professionnel. En attendant
                     le moment de frapper la balle, il dialogue avec lui-même.
                  

                  – Je ne parle pas tout haut, m’explique-t-il un jour après l’entraînement, en bordure
                     de terrain. Mais dans ma tête je me dis, par exemple : « Je vais déplacer un peu mon
                     pied d’appui par là. » Puis : « Allez, regarde bien la balle », comme pour chasser
                     tout ce que ça comporte de réflexion.
                  

                  On sait depuis longtemps que ce genre d’auto-exhortation joue un rôle de premier plan
                     dans la performance sportive. En 1974, lors d’une étude bien connue, W. Timothy Gallwey,
                     père du coaching et auteur de plusieurs ouvrages sur l’approche mentale du sport,
                     attirait l’attention de ses lecteurs sur un scénario qui, d’après lui, se déroule
                     sur tous les courts de tennis.
                  


                     Sur le court, la plupart des joueurs se parlent constamment. « Monte au filet », « Ne
                        quitte pas la balle des yeux », « Envoie-la dans son revers », « Fléchis les genoux ».
                        Ce sont des injonctions sans fin. Certaines personnes ont l’impression d’entendre
                        défiler l’enregistrement de leur dernière leçon de tennis ; puis, dès que le coup
                        est joué surgit dans leur esprit une autre pensée qu’on pourrait résumer ainsi : « Quel
                        empoté ! Même ta grand-mère jouerait mieux que ça(37) ! »
                     

                  

                  Ce n’est peut-être pas très gentil pour les grand-mères, mais, aux yeux de Gallwey,
                     ce type de soliloque banal exprime un rapport entre deux moi : celui qui ordonne et
                     celui qui exécute. On parle, le corps obéit. Cette analyse suggère un distinguo, une
                     dissociation qui apparaît chaque fois qu’on essaie de comprendre le dialogue intérieur.
                     Or, logiquement, si c’est bien à moi-même que je m’adresse, le langage que j’utilise
                     pour ce faire doit ressembler par certains côtés à une conversation entre différentes
                     facettes de ma personnalité. Une conception dont le pedigree, du moins en Occident,
                     remonte au minimum à Platon : « Un discours que l’âme se tient à elle-même sur les
                     objets qu’elle examine, écrit-il dans le Théétète. Je te donne cette explication sans en être bien sûr. Mais il me paraît que l’âme,
                     quand elle pense, ne fait pas autre chose que s’entretenir avec elle-même, interrogeant
                     et répondant, affirmant et niant(38). » Pour William James, à la fin du XIXe siècle, c’est uniquement en écoutant se dérouler une pensée verbalisée qu’on peut
                     en « ressentir le sens au passage(39) ». Le moi parle, le moi écoute et, ce faisant, comprend ce qui se pense.
                  

Le philosophe américain Charles Sanders Peirce, contemporain de James, concevait lui
                     aussi la pensée comme un dialogue entre différents aspects du moi(40), dont un « moi critique » (ou « moi ») questionnant le « moi présent » (ou « je »)
                     sur ce qu’il fait. Pour le philosophe et psychologue George Herbert Mead, en revanche,
                     le processus de pensée fait intervenir une conversation entre un moi socialement construit
                     et un « autre » intériorisé(41), un interlocuteur intérieur abstrait capable d’adopter différentes attitudes par
                     rapport à ce que fait le moi.
                  

                  Le joueur qui s’automotive sur le court de tennis met en actes un phénomène commun
                     à ces visions différentes du processus de pensée. La pensée qui me traite d’« empoté »
                     provient d’une région du moi capable de maintenir une distance critique vis-à-vis
                     de ce qui est mis en actes. Quand je me parle, je sors brièvement de moi-même et je
                     prends du recul par rapport à mon activité.
                  

                  Dans le soliloque du sportif, ces verbalisations peuvent avoir lieu à voix haute ou
                     in petto. Les travaux de Gallwey sur le tennis en mettent en évidence deux types. Le premier
                     semble jouer un rôle cognitif : je m’exhorte à surveiller la balle, à forcer mon adversaire
                     à utiliser son revers, etc., bref, je m’adresse des mots pour réguler mes actes. Le
                     second est d’ordre motivationnel ; l’exemple type est celui du joueur qui se tance
                     après un coup raté : « Tu joues mal ! pourrait-on l’entendre se dire. Reprends-toi ! »
                     Les deux semblent avoir leur importance dans la performance sportive. Dans une interview
                     de 2013, le tennisman Andy Murray, vainqueur du tournoi de Wimbledon, affirme ne jamais
                     se parler tout haut, ni sur le court ni ailleurs. Pourtant, il l’a fait en finale de Flushing Meadows après avoir perdu ses deux sets d’avance contre Novak Djokovic,
                     alors numéro 1 mondial : il a demandé à se rendre aux toilettes et là, devant la glace,
                     il s’est morigéné. « J’avais conscience de devoir changer ce qui se passait dans ma
                     tête, a-t-il déclaré au Times de Londres(42). Alors je me suis mis à parler. Tout haut. “Pas question que tu perdes ce match,
                     me suis-je dit. PAS QUESTION.” D’abord, j’ai un peu hésité ; puis, peu à peu, j’ai
                     haussé le ton. “Tu ne te laisseras pas devancer. Tu ne te laisseras PAS devancer.
                     Donne-toi à fond. Envoie le maximum.” Ça m’a fait bizarre au début, mais j’ai fini
                     par sentir quelque chose changer au fond de moi. J’ai été surpris par ma propre réaction.
                     J’ai su que je pouvais gagner. » Il a continué à se parler une fois de retour sur
                     le court, où il a pris le service de Djokovic et s’est assuré une avance de trois
                     jeux au cinquième set. Au final, il a remporté l’US Open. Aucun Britannique n’avait
                     gagné les quatre tournois du Grand Chelem en soixante-seize ans.
                  

                  Ce soliloque est tellement valorisé dans les milieux du coaching sportif(43) qu’il a fait l’objet d’études très sérieuses, tant sous sa forme sonore que sous
                     sa forme muette. Des psychologues ont enquêté dans des disciplines aussi variées que
                     le badminton, le ski ou le catch. Mais l’efficacité de cette pratique ne relève pas
                     simplement de la psychologie positive, pas plus qu’elle ne consiste à débiter des
                     platitudes autocentrées. D’ailleurs, un panorama récent des travaux publiés fait ressortir
                     des conclusions contradictoires quant à la valeur réelle de cette autoflatterie. On
                     a découvert par exemple que les plongeurs désireux d’intégrer l’équipe de la Canadian
                     Pan Am et qui déclaraient avoir fréquemment recours au soliloque, notamment sous forme de compliments autocentrés, avaient moins
                     de chances de se qualifier que les autres. Au moins dans ce sport-là, il semblerait
                     qu’on n’ait rien à gagner à s’aimer un peu trop…
                  

                  L’expérimentation fournit un tableau plus positif de l’efficacité du soliloque, car
                     les chercheurs modifient les conditions de la pratique sportive pour observer le résultat
                     au lieu de demander au sujet de décrire son comportement a posteriori. Le jeu de fléchettes auquel on s’adonne dans les pubs britanniques n’est pas très
                     souvent étudié en laboratoire ; c’est pourtant ce qu’ont fait les auteurs d’une étude(44) en priant les candidats de jouer en employant des formes différentes de soliloque
                     muet. Conclusion : ils obtenaient de meilleurs résultats quand ils s’adressaient des
                     propos positifs (« Tu peux y arriver » avant chaque lancer) que si les conditions
                     de l’expérimentation leur demandaient de se dévaloriser (« Tu n’en es pas capable »).
                  

                  Si l’on met de côté la valence (positive ou négative) du soliloque intérieur, il semble
                     que les grands athlètes soient ceux qui se parlent le plus. Tel est du moins le résultat
                     d’une étude portant sur des gymnastes en compétition pour intégrer l’équipe olympique
                     des États-Unis(45). Mais l’observation des tennismen, en particulier, porte à croire que la valence
                     du soliloque varie selon qu’ils se parlent in petto ou à voix haute. Si vous regardez des matches de tennis à la télévision, vous aurez
                     sans doute constaté que sur le court, la harangue est plutôt négative. Peut-être parce
                     que les joueurs comme Murray gardent leurs auto-encouragements pour eux et n’expriment
                     tout haut que les accusations et autres vertes remontrances (ce qui ne laisse pas
                     d’inquiéter les ramasseuses de balles et les juges de ligne). Mais n’oublions pas qu’en général, la
                     recherche sur le soliloque sportif ne fait pas de distinction entre discours « ouvert »
                     (audible) et « couvert » (muet), si bien qu’on a du mal à prouver que les joueurs
                     ont tendance à garder pour eux les propos positifs(46).
                  

                  Dans la longue liste des sports étudiés, le cricket est un cas particulièrement intéressant.
                     Dans une équipe, le batteur doit réagir à la vélocité, à la trajectoire et au rebond
                     d’une balle qui peut atteindre les cent cinquante kilomètres/heure. (C’est un peu
                     la même chose au base-ball, sauf que la balle ne rebondit pas au sol avant d’être
                     frappée, ce qui simplifie la tâche du batteur.) Des psychologues ont calculé qu’un
                     batteur confronté à un lanceur très rapide n’avait pas le temps de réagir consciemment(47). La balle va si vite que son destinataire doit perfectionner les réactions instinctives
                     qui lui permettront d’en estimer la trajectoire et la portée avec assez d’avance pour
                     la renvoyer le plus efficacement possible. Cette évaluation, à effectuer en une fraction
                     de seconde à partir du moment où la balle est lancée, ne fait pas appel à la pensée
                     ordinaire – c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Si bien que le maintien
                     de l’attention, au cours de ces instants critiques, est un facteur essentiel pour
                     le coup suivant (renvoyer la balle sans perdre son « guichet »). Plus précisément,
                     un bon batteur doit être capable de réorienter son attention très vite et très efficacement.
                     Quelques secondes avant un lancer, on le voit darder des regards en tous sens. Il
                     (ou elle) ne se laisse jamais aller ni à l’ennui ni à la distraction ; ce n’est pas
                     le moment de se demander s’il se passe autre chose de plus intéressant ailleurs. Au
                     contraire, il enregistre en un clin d’œil toute la configuration du terrain pour savoir où se trouvent les « chasseurs ». Une seconde plus tard il devra rétrécir à
                     l’extrême le champ de son attention et oublier le terrain (il n’est plus temps) pour
                     se concentrer sur la boule en liège gainée de cuir nichée dans la main du lanceur.
                     C’est ce déplacement, ce recentrage de l’attention qui fait toute la difficulté du
                     poste de batteur. Brusquement, lui qui devait être conscient de tout ne doit plus
                     voir qu’une chose : la balle qui va ou non le renvoyer aux vestiaires…
                  

                  C’est là que le soliloque peut rendre de fiers services. Dans le sport, il s’est vu
                     attribuer nombre de fonctions ; mais la principale est peut-être la focalisation de
                     l’attention. Je ne suis pas sportif moi-même, mais je conduis ; et je me parle souvent
                     quand je suis au volant afin de me concentrer sur telle ou telle tâche. Si j’approche
                     d’un rond-point, par exemple, je me dis : « Regarde à droite » (surtout si je reviens
                     d’un pays où on roule à droite). Je ne pourrais pas en apporter la preuve scientifique,
                     mais j’ai bien l’impression que ces quelques mots m’aident à rester concentré.
                  

                  Pour se mettre en condition avant de frapper la balle, le batteur a donc intérêt à
                     utiliser les mots. Toutefois, si on se borne à demander aux joueurs de cricket quand,
                     comment et pourquoi ils se parlent, on n’est guère plus avancé. Comme dit Russ Hurlburt,
                     ce genre de question a tendance à susciter des réponses toutes faites, des généralisations
                     sur l’opinion personnelle du sujet quant au fonctionnement de son propre esprit, et
                     non d’authentiques échantillons d’expérience subjective (d’où son scepticisme marqué
                     à l’égard des questionnaires).
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