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À Eleonora et Federico,
pour toute leur tendresse et toute leur affection.
Je suis très fière de vous.


« Tout autour, le ciel est clair et bleu, j’ai rarement vu un ciel aussi clair et aussi bleu. Ouvre tes yeux, capitaine ! Dis-moi toi-même si tu vois, à l’horizon, le moindre petit nuage, si minuscule soit-il. »

Joseph Roth, Conte de la 1002e nuit
[traduction de Françoise Bresson, Paris,
Gallimard, « Tel », 1973, p. 13 (N.d.T.)].





LES FLORIO
1799-1868



Originaires de Bagnara, en Calabre, les frères Paolo et Ignazio Florio s’établissent à Palerme en 1799, bien décidés à faire fortune. Malgré une concurrence impitoyable, ils obtiennent d’emblée un succès foudroyant dans le commerce des épices et ne tardent pas à diversifier leurs activités : achat et revente de soufre, acquisition à bas prix d’immeubles et de terrains appartenant à des aristocrates palermitains désargentés, fondation d’une compagnie de navigation… Leur ascension irrésistible, bien aidée par leur opiniâtreté et leur détermination, se poursuit lorsque Vincenzo, le fils de Paolo, prend les rênes de la Maison Florio. Dans ses caves, un vin à l’origine destiné aux pauvres, le marsala, se transforme en un nectar digne de la table des rois. À Favignana, une méthode révolutionnaire de conservation du thon, dans des récipients remplis d’huile, permet de relancer la consommation de ce poisson… Palerme observe cette réussite avec un mélange d’admiration, d’envie et de mépris : les Florio restent, aux yeux de certains, des « étrangers », des « hommes de peine » qui « sentent la sueur ». Un désir brûlant de reconnaissance sociale nourrit dès lors leur ambition et imprime sa marque, en bien ou en mal, sur leur vie publique et privée. Car ces hommes sont des individus exceptionnels mais fragiles ; et, même s’ils ne l’admettraient pour rien au monde, ils ont besoin à leurs côtés de femmes tout aussi exceptionnelles. Giuseppina, l’épouse de Paolo, sacrifie tout – y compris son amour – au nom de la stabilité de la famille. Giulia, une jeune Milanaise, entre comme un tourbillon dans la vie de Vincenzo avant de devenir pour lui un refuge, une forteresse imprenable.

Quand Vincenzo meurt, en 1868, avant même d’avoir atteint l’âge de soixante-dix ans, la direction de ses affaires passe à son fils Ignazio, son seul garçon, qui vient d’avoir trente ans et qui a épousé, en 1866, la baronne Giovanna d’Ondes Trigona. Du « sang bleu » est donc entré, enfin, dans la famille. Mais Ignazio a été élevé dans le culte du travail, et on lui a toujours appris qu’un Florio se doit, en toutes circonstances, de regarder par-delà l’horizon. Il s’apprête ainsi à écrire un nouveau chapitre de l’histoire de sa dynastie…








LA MER
septembre 1868  -  juin 1874



Aceddu ‘nta l’aggia ‘un canta p’amuri, ma pi’ raggia.

« Le chant de l’oiseau en cage n’est pas un chant d’amour, mais de colère. »

PROVERBE SICILIEN








Le 17 mars 1861, le Parlement réuni à Turin a proclamé la naissance du royaume d’Italie, dont Victor-Emmanuel II, roi de Sardaigne, prince de Piémont et duc de Savoie, est devenu le souverain. Les premières élections législatives du pays unifié se sont tenues en janvier de la même année : sur plus de vingt-deux millions d’habitants, un peu plus de quatre cent mille seulement ont bénéficié du droit de vote ; et ce scrutin a vu le triomphe de la Droite historique, composée en majorité de propriétaires terriens et d’industriels favorables à une très forte pression fiscale, nécessaire, selon eux, pour l’assainissement des dettes contractées lors du processus ayant conduit à l’unité. Votée le 1er janvier 1869, la « taxe sur le droit de mouture », c’est-à-dire en réalité sur le pain et les céréales, qui frappe directement les plus pauvres, provoque un vif ressentiment et suscite des protestations parfois très violentes. Bien que dénoncée par certains hommes politiques comme une « taxe moyenâgeuse bonne pour l’époque des Bourbons et des seigneurs féodaux », elle restera en vigueur jusqu’en 1884. En 1870, Quintino Sella, ministre des Finances, présente une série de mesures drastiques visant à introduire des coupes sombres « jusqu’à l’os » du budget de l’État.

La chute en France du Second Empire (1852-1870) et l’avènement de la Troisième République (1870-1940) ne sont pas sans conséquences pour l’Italie : le 20 septembre 1870, privés du soutien français, les États pontificaux s’effondrent. Après un court bombardement accompagné du cri « Savoie ! », les troupes italiennes pénètrent dans Rome par la brèche de la Porta Pia. Le 3 février 1871, la ville devient officiellement la capitale du royaume, auparavant établie à Turin (1861-1865), puis à Florence (1865-1871). Le 13 mai 1871, le Parlement approuve la « loi des Garanties », qui assure au pape l’inviolabilité de sa personne et la liberté d’exercer son ministère spirituel ; Pie IX, qui s’estime « prisonnier de l’État italien », la refuse dans l’encyclique Ubi nos (15 mai 1871). Le 10 septembre 1874, dans une bulle adressée aux évêques italiens, il réaffirme sa position dite du non expedit, à savoir l’interdiction faite aux catholiques de participer à la vie politique italienne ; cette injonction sera toutefois contournée à maintes reprises jusqu’à son abandon officiel et définitif, en 1919.

En Italie comme dans le reste du monde, l’achèvement de plusieurs grands travaux est suivi d’inaugurations prestigieuses : chemin de fer du Mont-Cenis (15 juin 1868), canal de Suez (17 novembre 1869), tunnel ferroviaire du Fréjus (17 septembre 1871). Ajoutées à la réduction progressive des déficits publics et à l’afflux de capitaux étrangers, ces infrastructures contribuent à faire des années 1871-1873 une période d’activité fébrile, décisive dans l’histoire de l’économie italienne pour la naissance de l’industrie nationale. Toutefois, l’élan s’interrompt en 1873, à la suite de la crise financière qui frappe l’Europe et les États-Unis : causée par une série de spéculations hasardeuses, elle perdurera, avec des périodes d’accalmie, jusqu’en 1896. Et elle ne contribuera certes pas à combler le fossé qui se creuse de plus en plus entre le nord et le sud de l’Italie, pénalisé, entre autres, par l’absence d’investissements dans un réseau ferroviaire efficace, les autorités préférant concentrer leurs efforts sur le développement de la marine.






« En mer, il n’y a ni églises ni tavernes », disent les vieux pêcheurs. Il n’y a aucun refuge. Car, de toutes les forces de la Nature, la mer est à la fois la plus majestueuse et la plus inconstante. Face à sa volonté, l’homme ne peut que s’incliner.

Les Siciliens ont compris depuis toujours qu’avec elle, il n’y a de respect que réciproque. Elle sait se montrer généreuse : du poisson et du sel pour la nourriture de tous, du vent pour les voiles des navires, du corail pour les bijoux des saints et des rois. Mais elle est aussi imprévisible, et peut à tout moment reprendre ce qu’elle a donné. Voilà pourquoi les Siciliens la respectent, et la laissent définir leur essence même, forger leur caractère, imprimer sa marque sur leur peau – elle les soutient, les rassasie, les protège.

En mer, les frontières sont ouvertes et le mouvement incessant. C’est pour cela que les Siciliens vivent dans une agitation perpétuelle, guettent toujours la terre par-delà l’horizon et veulent s’enfuir, chercher ailleurs ce dont ils s’aperçoivent souvent, à la fin de leur vie, qu’ils l’ont toujours eu près d’eux.

Pour les Siciliens, la mer est un père. Ils le constatent lorsqu’ils en sont loin, et qu’ils ne peuvent pas humer cette forte odeur d’algues et de sel qui les enveloppe lorsque le vent se lève, avant de se propager jusqu’au fin fond des ruelles.

Pour les Siciliens, la mer est une mère. Aimée et jalouse. Irremplaçable. Parfois cruelle.

La mer façonne et définit l’âme des Siciliens.

Servitude et liberté.
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Au début, c’est un chuchotement, un murmure porté par une très légère brise. Né au cœur de l’Olivuzza, à l’abri des rideaux tirés, dans des pièces envahies par la pénombre. Le vent s’empare d’une voix faible qui enfle, se mêle aux larmes et aux sanglots d’une femme âgée serrant une main froide entre les siennes.

La voix dit : « Il est mort… », et elle tremble, incrédule. Les mots créent la réalité, marquent d’un sceau le fait accompli, déclarent l’irréversible. La plainte parvient jusqu’aux oreilles des serviteurs, passe ensuite sur leurs lèvres, s’en échappe et s’en remet encore au vent, qui l’entraîne dans le jardin, vers la ville. Elle rebondit de bouche en bouche, mêlée de surprise, de pleurs, de crainte, d’épouvante, de hargne.

Les yeux tournés vers l’Olivuzza, les Palermitains répètent, encore et encore : « Il est mort ! » Ils ne peuvent croire au décès d’un homme comme Vincenzo Florio. Oh, bien sûr, il était âgé et malade depuis longtemps, et il avait confié la gestion de ses affaires à son fils. Pourtant… Aux yeux de la ville, c’était un titan, un être d’une telle puissance que rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Et le voilà foudroyé par une crise d’apoplexie.

Certains s’en réjouissent. Depuis des années, l’envie, la jalousie et la soif de vengeance se sont frayé un chemin dans de nombreux esprits. Mais leur satisfaction est vaine. Vincenzo Florio est parti en paix, dans son lit, réconforté par l’amour de son épouse et de ses enfants. Et il est mort riche, entouré de tout ce que la force de sa volonté ou la chance lui avaient permis d’accumuler. Mieux encore : la mort semble avoir eu pitié de cet homme qui n’en a jamais eu pour les autres.

« Il est mort ! »

Chargés de stupeur, de peine, de colère, ces mots pénètrent dans le centre de Palerme, survolent le quartier de la Cala et descendent en flèche au milieu des ruelles qui entourent le port. Un serviteur essoufflé les porte via dei Materassai, au terme d’une course inutile. Car ce cri, ce « Il est mort ! », est déjà entré par les portes et par les fenêtres, il a glissé sur le plancher en faïence pour rejoindre la chambre à coucher d’Ignazio, où se trouve en ce moment la femme du nouveau maître de la Maison Florio.

Au bruit des hurlements et des sanglots venus de la rue, Giovanna d’Ondes Trigona lève la tête d’un geste brusque qui fait ondoyer sa longue tresse noire, et s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil en interrogeant du regard donna Ciccia, son ancienne gouvernante et actuelle dame de compagnie.

Des coups violents retentissent à la porte. D’un mouvement instinctif, donna Ciccia protège la tête du nouveau-né qu’elle tient dans ses bras – Ignazziddu, le deuxième enfant de Giovanna –, et va ouvrir. Elle empêche le serviteur de franchir le seuil et lui demande d’un ton sec : « Qui ?

– Don Vincenzo, à l’instant même. » Le souffle toujours aussi court, le domestique pose les yeux sur Giovanna. « Votre mari, Madame, m’a chargé de vous en informer et vous prie de vous préparer, de faire apprêter la maison en prévision des visites des parents. »

Elle l’interroge, d’une voix plus étonnée qu’affligée : « Il est mort ? » Impossible pour elle d’éprouver du chagrin à la nouvelle de sa disparition : elle n’a jamais eu d’affection pour lui, et le malaise que cet homme suscitait en elle était si profond qu’elle avait du mal à parler en sa présence. Son état de santé s’était aggravé depuis quelques jours, certes, et c’était d’ailleurs une des raisons de l’annulation des réjouissances prévues pour fêter la naissance d’Ignazziddu ; elle ne s’attendait cependant pas à une fin aussi rapide. Elle se soulève péniblement. L’accouchement a été douloureux et se tenir debout la fatigue beaucoup. « Mon mari est là-bas ? »

Le serviteur hoche la tête. « Oui, donna Giovanna. »

Donna Ciccia rougit, redresse une mèche de cheveux noirs qui dépasse de son bonnet et se retourne pour observer sa maîtresse. Giovanna ouvre la bouche pour parler, mais elle n’y parvient pas. Alors elle tend les bras, prend son bébé et le serre contre sa poitrine.

Donna Giovanna Florio. Ce sera désormais son nom. On ne l’appellera plus « madame la baronne », elle ne portera plus ce titre que lui confère sa naissance, ce titre qui a revêtu une telle importance pour son admission au sein de cette maison de riches marchands. Son appartenance à la famille Trigona, une des plus anciennes de Palerme, ne pèse plus rien. Une seule chose compte, désormais : c’est elle la patronne.

Donna Ciccia se place devant elle, lui retire le bébé des bras et lui chuchote : « Il faut mettre vos vêtements de deuil. Les premiers visiteurs ne vont pas tarder à venir vous présenter leurs condoléances. » Dans la voix de sa dame de compagnie, Giovanna perçoit une déférence nouvelle, un accent qu’elle n’a jamais entendu. Le signe d’un changement irréversible.

Elle a un rôle précis à jouer. Et elle va devoir prouver qu’elle en est capable.

Elle sent sa respiration s’accélérer et son visage pâlir, saisit les pans de sa robe de chambre et les serre fort. Puis elle dit, d’une voix ferme : « Donnez l’ordre de couvrir les miroirs et de n’ouvrir la porte cochère qu’à moitié. Ensuite, vous viendrez m’aider. »

Elle se dirige vers son cabinet de toilette, situé derrière son lit à baldaquin. Ses mains tremblent et elle a froid. Une seule pensée occupe son esprit.

Je suis donna Giovanna Florio.
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La demeure est vide.

On n’y trouve que des ombres.

Des ombres qui s’allongent entre les meubles en noyer ou en acajou, par-delà les portes entrouvertes, entre les plis des lourdes tentures.

Il y a aussi du silence, mais aucune tranquillité. On dirait plutôt une absence de bruits, une immobilité qui vous étouffe, vous coupe le souffle, vous paralyse.

Les habitants de la maison dorment tous, sauf un : en pantoufles et en veste d’intérieur, Ignazio parcourt sans but, dans l’obscurité, son logis de la via dei Materassai. Les insomnies qui l’ont torturé durant sa jeunesse sont de retour.

Voilà trois nuits qu’il ne trouve pas le sommeil. Depuis la mort de son père.

Il frotte vigoureusement ses yeux humides. Il ne peut pas, il ne doit pas pleurer : les larmes, c’est bon pour les femmes. Il éprouve néanmoins un sentiment étrange d’abandon et de solitude, assez puissant pour l’anéantir. Il ravale sa souffrance, l’enfouit en lui. Passe d’une pièce à l’autre, s’arrête devant une fenêtre, regarde dans la rue. Quelques lanternes viennent rompre, çà et là, les ténèbres de la via dei Materassai. Les fenêtres des maisons voisines ressemblent à des yeux vides.

Chaque respiration d’Ignazio a un poids, une forme, un goût amer. Très amer.

Ignazio est âgé de trente ans. Son père lui a confié depuis longtemps l’administration de l’exploitation vinicole de Marsala, et il lui a signé il y a peu un blanc-seing pour la gestion de ses affaires. En deux ans de mariage, Giovanna lui a déjà donné deux enfants mâles, Vincenzino et Ignazio, qui garantissent l’avenir de la Maison Florio. Il est riche, estimé, influent.

Mais rien ne peut remédier à la solitude du deuil.

Au vide.

Les murs, les meubles et les bibelots sont autant de témoins de l’époque où sa famille était réunie au complet, intacte. Où l’ordre du monde était solide et le temps rythmé par un travail commun. Tout cela a explosé comme un volcan. Au milieu du cratère, il n’y a plus que lui, Ignazio. Le reste n’est que décombres et désolation.

Ignazio continue de parcourir les couloirs et s’arrête devant le bureau de son père. L’espace d’un instant, il a l’idée d’entrer ; mais il se rend vite compte que c’est au-dessus de ses forces, en tout cas cette nuit-là, cette nuit où les souvenirs ont la consistance d’une chair vivante. Alors il reprend sa marche, gravit les escaliers et rejoint la pièce où son père avait l’habitude de recevoir ses associés pour des réunions informelles, ou bien de s’isoler pour réfléchir. Les murs de cette petite pièce sont couverts de boiseries et de tableaux. Ignazio demeure immobile sur le seuil, les yeux baissés. À travers les fenêtres ouvertes, un flot de lumière blanche éclaire un fauteuil capitonné en cuir et, posé sur une petite table, le journal que son père lisait la veille de la crise d’apoplexie qui l’a paralysé. Personne n’a encore eu le courage de le jeter, bien que plusieurs mois se soient écoulés depuis. Sur un coin de la table, le pince-nez de Vincenzo et sa boîte de tabac à priser sont toujours là, comme s’il devait revenir d’un moment à l’autre.

Ignazio a l’impression de sentir son parfum – une eau de Cologne à la fragrance de sauge, de citron et d’air marin –, d’entendre le vague ronronnement de sa respiration fatiguée et de reconnaître son pas lourd. Il le revoit lisant des lettres et des documents, esquissant un sourire qui donnait à son expression une nuance d’ironie, levant la tête et bougonnant un commentaire, une remarque.

La souffrance ronge Ignazio. Comment aller de l’avant sans son père ? Il a eu des mois pour s’en inquiéter et s’y préparer. Mais, le moment venu, il est démuni. Il se sent sur le point de se noyer, comme le jour où il a failli mourir, à l’Arenella, dans son enfance. C’est son père qui s’était jeté à l’eau pour le sauver. Il n’a pas oublié cette sensation d’asphyxie, la brûlure à sa trachée causée par l’eau de mer… et identique à celle que lui infligent, maintenant, les larmes qu’il s’efforce de refouler. Parce qu’il faut résister. Parce qu’il est le nouveau chef de la famille. Parce qu’il doit veiller sur la Maison Florio. Et sur sa mère restée seule. Et aussi, bien entendu, sur Giovanna, sur Vincenzino, sur Ignazziddu…

Il inspire une grande bouffée d’air par la bouche et s’essuie les yeux. Il craint d’oublier comment était son père, de ne plus parvenir à se souvenir de ses mains ou de son odeur. Mais personne ne doit le savoir. Personne ne doit lire la souffrance dans son regard. Il n’est pas simplement un fils qui vient de perdre son père. Il est le nouveau directeur d’une maison commerciale florissante en pleine expansion.

En cet instant de solitude douloureuse, ce n’est cependant pas difficile à admettre : il aimerait tendre la main et saisir celle de son père, lui demander conseil, travailler à ses côtés, en silence, comme il l’a fait si souvent par le passé.

Il voudrait, lui qui est maintenant père, ne plus être qu’un fils.
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« Ignazio ! »

Sa mère, Giulia, l’a appelé à voix basse. Elle a vu son ombre se dessiner sur un faisceau de lumière, à travers la porte entrouverte de la chambre où dorment Vincenzino et Ignazziddu. Assise dans un fauteuil, elle berce le dernier-né, venu au monde au moment où son grand-père s’apprêtait à le quitter.

Giulia est vêtue d’une robe de chambre en velours noir, et ses cheveux blancs forment une large tresse. À la lueur de la lampe, Ignazio remarque que ses mains sont déformées par l’arthrose et qu’elle a le dos voûté. Elle souffre de douleurs aux os depuis plusieurs années, mais jusqu’à présent, elle avait toujours réussi à se tenir droite. Ce soir, elle semble recroquevillée sur elle-même. Elle porte mal ses cinquante-neuf ans, comme si, d’un seul coup, tout le poids du monde reposait sur ses épaules. Et ses yeux – naguère si sereins et si pétillants de curiosité –, aujourd’hui opaques, se sont éteints.

« Maman*1… qu’est-ce que vous faites là ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé la nourrice ? »

Giulia le regarde d’abord en silence. Puis elle recommence à bercer le nouveau-né, et une larme perle à sa paupière. « Il aurait été heureux de l’arrivée de cet enfant, et de ta chance de n’avoir eu que des garçons. Ta femme a bien fait les choses : à vingt ans, elle t’a déjà donné deux héritiers. »

Le cœur d’Ignazio se serre. Il s’assied en face de sa mère, dans le fauteuil placé à côté du berceau. « Je sais. » Il lui prend la main. « Le plus douloureux, pour moi, c’est de me dire qu’il ne les verra pas grandir. »

Giulia avale sa salive. « Il aurait pu vivre vieux. Mais il n’a jamais ménagé sa santé, jamais. Il ne s’est jamais accordé une journée de repos ; même les jours fériés, il travaillait… là, dit-elle en appuyant un doigt sur sa tempe. Il était incapable de s’interrompre. Et c’est ce qui a fini par le tuer. » Elle soupire et saisit la main de son fils. « Jure-moi que tu ne feras jamais passer tes affaires avant ta famille. »

Le geste de Giulia est animé d’une énergie désespérée, elle a conscience que le temps prend tout et ne rend rien, qu’il brûle les souvenirs et les réduit en cendres. Ignazio pose une main sur celle de sa mère, dont il sent les os sous la peau très fine. Son cœur se serre encore plus fort. « Oui, je vous le jure. »

Giulia secoue la tête ; cette réponse mécanique ne lui suffit pas. Ignazziddu gazouille entre ses bras. « Promets-moi de penser à ta femme et à tes enfants. » Elle est née à Milan, mais elle avait à peine plus de vingt ans quand elle est arrivée à Palerme et elle lève le menton d’une manière typiquement sicilienne pour désigner le petit lit, au fond de la pièce, où dort Vincenzino, qui a maintenant un an. « Tu ne le sais pas et tu ne peux pas t’en souvenir. Ton père n’a pas vraiment vu grandir tes sœurs, Angelina et Peppina. Il s’est contenté de surveiller ton éducation d’assez loin, et uniquement parce que tu étais le garçon qu’il désirait. » Elle baisse sa voix tremblante, tout en essayant de dissimuler ses larmes. « Ne fais pas la même erreur. Passer à côté de l’enfance de nos petits est l’une des choses les plus douloureuses au monde. »

Il hoche la tête et l’enfouit dans ses mains. La sévérité du visage de son père affleure à sa mémoire. Il a dû attendre l’âge adulte pour reconnaître l’orgueil et l’affection dans ses regards sombres. Vincenzo Florio n’était pas un homme loquace, ses sentiments, bienveillants ou hostiles, passaient tout entiers par ses yeux. Il n’a jamais bien su comment manifester sa tendresse. Il n’avait pas l’habitude de prendre son fils dans ses bras, et c’est tout juste s’il daignait lui faire quelques caresses. Pourtant, Ignazio l’aimait.

« Ne néglige pas ta femme… Giovanna. Elle t’est dévouée corps et âme, la pauvre chérie, elle n’arrête pas d’essayer d’obtenir ton attention. » Giulia observe son fils avec un mélange de reproche et de regret. Elle pousse un nouveau soupir. « Si tu l’as épousée, tu dois forcément éprouver de l’affection pour elle. »

Il agite la main, comme pour chasser une pensée importune, et murmure : « Oui. » Mais il n’ajoute rien d’autre et baisse les yeux afin d’échapper au regard de sa mère, qui a toujours su lire jusqu’au tréfonds de son âme.

Il est le seul à connaître cette douleur-là.

Giulia se lève, marche à pas lents et dépose Ignazziddu dans son berceau. Le nouveau-né tourne sa petite tête avec un soupir de satisfaction et s’abandonne au sommeil.

Sur le seuil de la porte, Ignazio attend sa mère. Une main sur son épaule, il la raccompagne à sa chambre. « Je suis content que vous ayez décidé de rester ici, en tout cas les premiers temps. Je ne vous imaginais pas habiter là-bas toute seule. »

Elle acquiesce de la tête. « La maison de l’Olivuzza est trop grande sans lui. » Elle est vide. Pour toujours.

Ignazio a la sensation que sa respiration s’est figée.

Giulia se faufile dans la chambre que son fils et sa belle-fille lui ont réservée, celle-là même que sa belle-mère, Giuseppina Saffiotti Florio, avait occupée des années plus tôt. Une femme sévère, qui avait perdu son mari encore jeune. Elle avait ensuite élevé Vincenzo avec l’aide de son beau-frère, Ignazio, et s’était longtemps opposée au mariage de son fils avec Giulia, en qui elle voyait une gourgandine et une arriviste. Désormais, c’est au tour de Giulia d’être veuve. Elle se fige au centre de la chambre, tandis que son fils ferme la porte, et contemple le lit à deux places.

Ignazio n’entend pas les mots qu’elle prononce. D’ailleurs, il serait incapable de comprendre la souffrance de sa mère, trop différente de la sienne, plus viscérale, plus aiguë, privée d’espérance.

Car ils s’étaient choisis, elle et Vincenzo, ils s’étaient voulus et aimés, envers et contre tout.

« Comment vais-je faire pour vivre sans toi, mon amour ? »
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La porte effleure le plancher et se referme sans bruit. À côté de Giovanna, le matelas s’enfonce et le corps d’Ignazio reprend sa place. Il en émane une chaleur tiède qui se mêle à celle de la jeune femme.

Elle retient son souffle et simule un sommeil qui l’a abandonnée au moment où son mari s’est levé. Elle sait bien qu’il souffre d’insomnie, et comme elle a elle-même le sommeil léger, il lui arrive souvent de rester éveillée sans bouger. D’autant plus que la mort de son père, elle en est convaincue, a affecté Ignazio bien plus profondément qu’il n’est disposé à l’admettre.

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle se remémore sa première rencontre avec Vincenzo Florio, un homme massif à l’expression courroucée et à la respiration lourde. Il l’avait observée comme on examine du bétail sur un marché.

Elle s’était sentie très intimidée et n’avait rien pu faire d’autre que fixer des yeux le plancher de la villa delle Terre Rosse, édifiée à proximité de Palerme.

« Tu ne la trouves pas un peu trop maigre ? » Vincenzo avait certes murmuré sa question à l’oreille de sa femme, mais on l’avait entendue résonner dans tout le grand salon de la famille d’Ondes.

Giovanna avait alors relevé la tête d’un geste brusque. Qui aurait osé lui reprocher d’avoir passé sa vie à essayer de ne pas ressembler à une mère que son obésité rendait difforme ? Et Vincenzo avait l’air d’insinuer que sa minceur l’empêcherait d’être une bonne épouse. Blessée par une telle accusation, elle avait regardé Ignazio, dans l’espoir qu’il prendrait sa défense.

Il était toutefois demeuré impassible et distant, sans se départir de son sourire ambigu.

C’est le père de Giovanna, Gioacchino d’Ondes, comte de Gallitano, qui avait pris la peine de rassurer Vincenzo en déclarant d’un air orgueilleux : « Ma fille est en parfaite santé. Et elle donnera des enfants robustes à votre maison. »

Car don Vincenzo ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa capacité à devenir mère. Peu lui importaient sa maigreur ou son poids excessif, et moins encore les sentiments qu’Ignazio éprouvait ou n’éprouvait pas pour elle.

Malgré tous ces obstacles, elle avait rejoint la Maison Florio le cœur plein d’amour pour ce mari si maître de lui-même.

Elle débordait d’enthousiasme, vraiment. Parce qu’elle avait eu le coup de foudre dès l’instant où, peu avant ses dix-sept ans, elle l’avait vu pour la première fois au Casino delle dame e dei cavalieri. Plus tard, elle avait été conquise par le calme qu’il savait lui inspirer. Par sa force, qui paraissait provenir d’une inaltérable confiance en sa supériorité. Et enfin par la sérénité de ses propos.

Le désir était venu ensuite, dans l’intimité de la vie commune. Mais ce désir l’avait aussi fourvoyée, lui avait fait croire que leur mariage ne correspondait pas aux descriptions qu’en donnait leur entourage, lui avait laissé penser qu’il pouvait y entrer de l’affection, ou au moins du respect. Tout le monde l’avait pourtant mise en garde. Sa mère, pour commencer, avait multiplié les allusions sibyllines aux « sacrifices » nécessaires pour « supporter » son mari. Et, le jour des noces, le père Berto l’avait avertie : « La patience est la principale vertu exigée d’une épouse. »

Son regard avait d’ailleurs complété sa pensée : Surtout si on se marie avec un Florio.

Giovanna s’était montrée patiente, obéissante, sans cesse à la recherche d’un signe d’approbation, ou en tout cas de gratitude. Pendant deux ans, elle s’était sentie prise en étau entre l’amabilité glaciale de donna Giulia et les regards fouineurs de don Vincenzo ; elle s’était sentie coupable de la modestie de sa dot et de son manque d’instruction, surtout en comparaison de celle dont ses belles-sœurs avaient bénéficié ; elle s’était sentie désorientée dans une maison et une famille qui lui étaient restées étrangères. Elle avait fait appel à son orgueil nobiliaire, au sang des Trigona qui coulait dans ses veines, mais d’abord et avant tout à ses sentiments pour Ignazio.

Sa ténacité et sa détermination lui avaient donné la force d’attendre qu’il s’aperçoive de sa présence. Qu’il la remarque pour de bon.

Elle n’avait obtenu qu’une délicatesse affectueuse, tiède et fugitive.

Elle entend le léger ronflement de l’homme allongé dans son dos, se retourne et en observe la silhouette plongée dans l’obscurité. Elle lui a donné deux fils. Elle sait qu’elle l’aime d’un amour aveugle et stupide.

Mais elle sait aussi que cela ne suffit pas.

La vérité, pense Giovanna, c’est qu’on s’habitue à tout. Elle s’est elle-même trop longtemps contentée des miettes du festin. Dorénavant, elle exigera davantage. Elle veut être pleinement la femme d’Ignazio.
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Le matin du 21 septembre 1868, maître Giuseppe Quattrocchi, notaire, donne lecture des dernières volontés de Vincenzo Florio, négociant. Vêtu d’un costume sombre façonné par un tailleur anglais, une cravate en crêpe noir autour du cou, Ignazio prend connaissance des articles du testament, subdivisés par secteurs d’activité de la Maison Florio. De nombreux dossiers sont empilés, bien ordonnés, sur le bureau ; le clerc du notaire les consulte tour à tour et vérifie la liste des biens, une véritable litanie de lieux, de noms, de chiffres.

Ignazio paraît impassible. Personne ne voit ses mains tremblantes, croisées sous la table.

Il a toujours su que le réseau commercial de sa famille était très vaste, mais on dirait qu’il prend conscience seulement maintenant de la réalité de sa complexité et de ses ramifications. Quelques jours plus tôt, il ne s’occupait encore que de certains secteurs, et en particulier de l’exploitation vinicole de Marsala. Il aimait y séjourner au moment des vendanges, attendre le crépuscule pour voir le soleil disparaître derrière la silhouette des îles Égades, par-delà la lagune du Stagnone.

Et voilà que se dresse devant lui une montagne de papiers, d’argent, de contrats et d’engagements. L’escalader et atteindre son sommet ne suffira pas, il faudra aussi la soumettre à sa volonté. Les Florio doivent encore et toujours élargir leur champ d’action. C’est ce qu’ont fait son grand-père Paolo et son grand-oncle Ignazio en quittant Bagnara pour Palerme. C’est ce qu’a fait son père en créant l’exploitation de Marsala, en prenant en main l’administration de la madrague de Favignana et en s’entêtant – contre l’avis de tout le monde – à édifier la fonderie Oretea, qui donne maintenant du pain et du travail à des dizaines d’hommes. Et personne n’a jamais douté qu’il incomberait à Ignazio de poursuivre la tâche. Il est l’homme de la famille, l’héritier, celui qui doit faire honneur à la renommée de la dynastie, accroître sa puissance et sa richesse.

Ses mains cessent enfin de trembler. Il les pose soudain sur la table ; puis il fixe le doigt où son alliance recouvre l’anneau en or battu que son père lui a offert le jour de son mariage avec Giovanna, deux ans plus tôt : cet anneau avait appartenu au grand-oncle dont il porte le prénom, et auparavant à son arrière-grand-mère, Rosa Bellantoni. Il ne lui a jamais paru aussi lourd.
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Le notaire a poursuivi sa lecture ; il en est arrivé aux dispositions concernant l’épouse et les filles du défunt, qui bénéficieront de legs. Ignazio écoute, hoche la tête, signe les actes d’acceptation de l’héritage.

Puis il se lève et regarde autour de lui. Il sait que toutes les personnes présentes attendent qu’il prenne la parole. Il ne peut pas, il ne veut pas les décevoir. « Merci à vous d’être venus. Mon père était un homme extraordinaire : il n’avait pas un caractère facile, mais il s’est toujours montré loyal envers autrui et courageux dans ses actions. » Ignazio marque une pause pour bien choisir ses mots. Le dos droit, il reprend d’une voix ferme : « Je vous fais confiance, je sais que vous continuerez à vous dévouer à la Maison Florio comme vous l’avez fait par le passé. Pour ma part, j’ai la ferme intention de persévérer dans la même voie, de rendre nos entreprises plus solides et plus fortes. Et je n’oublie pas que notre Maison signifie d’abord et avant tout, pour beaucoup de gens, du pain, du travail et de la dignité. Je vous promets de prendre le plus grand soin d’eux… de vous. Tous ensemble, nous ferons de cette Maison la force vive de Palerme et de la Sicile. » Il désigne les dossiers devant lui et pose une main dessus.

Certains approuvent d’un signe de tête. Les sourcils se défroncent, les regards inquiets se tranquillisent.

Pour le moment, ils n’ont pas besoin de promesses supplémentaires, se dit Ignazio, et il sent ses épaules se détendre. Mais dès demain, ce ne sera plus la même chose.

Les invités se lèvent, s’approchent de lui, renouvellent leurs condoléances. Quelques-uns sollicitent un rendez-vous. Ignazio les remercie et fait signe à son secrétaire de voir avec eux.

Vincenzo Giachery et Giuseppe Orlando sont les derniers à se présenter devant lui. Plus encore que des collaborateurs et des conseillers de la société commerciale, ce sont des amis de la famille. Vincenzo est le frère de Carlo Giachery, bras droit de Vincenzo Florio et architecte de la villa dei Quattro Pizzi, mort trois ans auparavant. Don Vincenzo avait réagi à cette perte, comme à tant d’autres, par une imperturbabilité absolue et un repli obstiné sur lui-même. Giuseppe, quant à lui, est un ingénieur mécanique compétent, spécialisé dans le domaine de la marine marchande. Naguère partisan de Garibaldi, c’est aujourd’hui un fonctionnaire très avisé et un bon père de famille.

Giachery parle le premier, et il va droit au but : « Don Ignazio, il faut absolument que nous discutions du problème des bateaux à vapeur.

– Je sais. »

Les lèvres serrées, Ignazio ajoute en pensée : Et ça ne peut même pas attendre demain. Je n’ai pas assez de temps, je n’en ai jamais eu et je n’en aurai jamais plus.

Il regarde les deux hommes et retient sa respiration l’espace d’un court instant. Puis il les entraîne hors du salon, où les domestiques rendent leurs gants et leurs chapeaux aux parents venus assister aux funérailles et à la lecture du testament. Il salue sa sœur Angelina et son mari, Luigi De Pace, et serre ensuite la main d’Auguste Merle, le beau-frère de sa sœur Giuseppina, qui vit à Marseille depuis des années.

Ignazio et ses deux interlocuteurs rejoignent le bureau de Vincenzo Florio. Sur le seuil, Ignazio hésite un moment, comme la veille au soir : un mur imaginaire se dresse en face de lui. Il a déjà pénétré dans cette pièce un nombre incalculable de fois, mais toujours du vivant de son père, à l’époque où c’était lui qui tenait les rênes de la Maison.

De quel droit va-t-il y entrer ? Qui est-il, sans son père ? Tout le monde voit en lui son héritier, mais ne serait-il pas plutôt un imposteur ?

Il ferme les yeux et se représente la scène : il ouvre la porte, et Vincenzo est là ; assis dans son fauteuil en cuir, la tête levée, ses cheveux gris en bataille, l’air contrarié, le regard inquisiteur, il tient un papier à la main…

Mais c’est Vincenzo Giachery qui pose une main sur son épaule et lui chuchote : « Courage. »

Maintenant, pense Ignazio pour essayer de chasser la crainte qui le paralyse. La mort lui a pris un père, mais à ces deux hommes, elle a volé un guide. Maintenant ou jamais. Car il doit prouver d’emblée qu’il sera le digne successeur de son père. Que sa vie – sacrifiée à la Maison Florio depuis le jour de sa naissance – n’est pas inutile. Que sa douleur ne l’affaiblira pas et que même s’il en souffre, il saura la dissimuler. C’est à lui de rassurer les autres, pas l’inverse. Pour lui, le temps du réconfort est déjà fini. Ou plutôt, il n’a jamais commencé.

Il franchit donc le mur invisible. Il entre dans la pièce, s’en approprie l’espace. Ce cabinet redevient ce qu’il a toujours été : un lieu de travail garni de boiseries sombres, de meubles massifs, de deux fauteuils en cuir et d’un grand bureau en acajou encombré de documents, de papiers et de rapports comptables.

Ignazio s’assied à ce bureau, dans ce fauteuil. Son regard s’attarde quelques secondes sur un encrier, un sous-main, un coupe-papier, des tampons, une règle et quelques feuilles de papier buvard, dont l’une porte une trace de doigt.

« Bien. » Il prend une inspiration profonde. Des billets de condoléances ont été déposés sur le sous-main. Celui de Francesco Crispi trône au sommet de la pile. Il va falloir lui écrire sans tarder. Crispi et son père s’étaient connus après le débarquement des troupes de Garibaldi en Sicile ; une relation de franchise et de confiance réciproques s’était aussitôt instaurée entre eux, et elle n’avait fait que se renforcer au fil des ans. Après avoir été l’avocat des Florio, Crispi paraissait promis à une brillante carrière politique, surtout depuis sa récente élection au Parlement comme député de Maglie et Castelvetrano. « Le plus urgent, c’est de rassurer tout le monde. Le crédit qu’on nous a toujours accordé ne doit à aucun prix diminuer.

– Et quel est votre avis sur la question des subventions de l’État ? D’après les bruits qui courent, le gouvernement serait peu enclin à les renouveler et il pourrait être dangereux, pour la Maison Florio, d’en être privée. La Méditerranée regorge de compagnies prêtes à se battre à coups de canon pour obtenir l’exploitation de lignes supplémentaires. »

Tout de suite le baptême du feu. La voilà, la question la plus épineuse.

« J’en suis tout à fait conscient, et je n’ai pas la moindre intention de laisser la concurrence nous dépasser. Mon idée consiste à m’adresser au directeur des Postes, Barbavara : il me semble opportun de lui confirmer notre intérêt pour une fusion de notre société Piroscafi Postali et de la compagnie Accossato et Peirano de Gênes, qui, comme vous le savez, dispose à l’échelle nationale, avec la compagnie Rubattino, de plus de la moitié du tonnage du transport par vapeur. Et la réalisation de ce projet entraînerait à la fois, j’en suis convaincu, l’amélioration des lignes maritimes et le renforcement de notre flotte. Mais surtout, je tiens à protester auprès de Barbavara contre la suppression de la liaison avec Livourne ; cela nous a causé un dommage considérable, et pour nous, c’est la fin d’une ligne directe entre la Sicile et l’Italie centrale. Je compte faire remettre ma lettre par l’intermédiaire de notre contact au ministère, le cavaliere Scibona, qui prendra soin de plaider notre cause. »

Les mains posées sur ses cuisses, Orlando soupire : « Scibona est un factotum dont le seul avantage, de notre point de vue, est son poste au ministère. Mais ce n’est et ce ne sera jamais qu’un sous-fifre, je ne crois pas qu’il ait l’oreille des gens importants. Nous avons besoin d’un interlocuteur plus haut placé. »

Ignazio acquiesce d’un geste lent, fronce les sourcils et martèle son idée : « C’est bien pour cela que j’ai pensé à Barbavara en personne. Il pourra exercer des pressions au moment opportun… Même si… » Il saisit un coupe-papier qu’il fait tourner dans le creux de sa main. « Le problème se situe en amont, il tient à la réduction des dépenses du gouvernement. En Italie du Nord, ils sont en train de construire des routes et des voies ferrées, ils ne s’intéressent pas beaucoup aux échanges commerciaux avec la Sicile. C’est à nous de leur donner une bonne raison d’allouer des subventions aux transports, et par conséquent de rendre les lignes rentables. »

Lorsque Giachery pose les coudes sur le bureau, Ignazio le dévisage : dans la pénombre, ses traits creusés et ses cheveux poivre et sel présentent une ressemblance presque inquiétante avec ceux de son frère. J’ai l’impression d’être le seul vivant à une réunion de fantômes. De fantômes qui refusent de s’en aller. Ignazio demande alors : « Et vous, don Vincenzo, quelle est votre opinion ? Pourquoi restez-vous silencieux ? »

Giachery hausse les épaules et lui adresse un regard torve. « Parce que votre décision est déjà prise et que rien ne vous fera changer d’avis. »

Cette réflexion arrache à Ignazio un grand éclat de rire, le premier depuis longtemps. Mais c’est aussi une ouverture de crédit. « Vous avez raison. Il s’agit d’habiller la marionnette, comme on dit chez nous. De faire comprendre à Barbavara qu’il a tout intérêt à se montrer conciliant envers la Maison Florio. »

Giachery écarte les bras et esquisse un sourire avorté. « Oui, c’est bien ça. »

Ignazio s’appuie contre le dossier de son fauteuil. Le regard perdu dans le vague, il formule déjà la lettre qu’il s’apprête à écrire. Qu’il ne faudra pas, en effet, confier à un simple secrétaire. Dont il devra se charger lui-même.

« D’autant plus que nous aurions tort de ne pas surveiller nuit et jour nos concurrents siciliens, ajoute Giuseppe Orlando. D’après ce que j’ai entendu raconter, Pietro Tagliavia, l’armateur, serait sur le point de se constituer une flotte de bateaux à vapeur destinés au commerce avec la Méditerranée orientale. » Il dissimule un bâillement derrière sa main, les derniers jours ont été pénibles pour eux tous et la fatigue se fait sentir. « Et quand le canal des Français sera ouvert, à Suez, aller aux Indes sera plus simple, plus rapide… »

Ignazio l’interrompt : « Il faudra reparler de cela aussi. La vente d’épices a beaucoup enrichi mon père, mais elle n’a plus autant d’importance que par le passé. Il faut nous concentrer sur le désir qu’ont maintenant les gens de se déplacer vite sans pour autant renoncer à leur confort. De se sentir modernes, en somme. C’est ça que nous devons leur apporter, dans toute la Méditerranée : des liaisons assurées par des vapeurs plus rapides que ceux de nos concurrents. »

Orlando et Giachery échangent des regards inquiets. Il est donc question de renoncer au commerce des épices ? À une des principales activités de la Maison ? Au cours de leur longue existence, ils en ont déjà vu de toutes les couleurs. Et ils savent qu’un changement d’orientation d’une telle brusquerie est susceptible d’entraîner des conséquences catastrophiques.

Ignazio se lève, se place devant une grande mappemonde suspendue à un mur, aplatit une main sur la Méditerranée et reprend : « Les bateaux à vapeur seront la source de notre richesse. Eux et notre exploitation vinicole. Notre objectif principal consistera à protéger et favoriser ces deux activités. Si le gouvernement nous refuse son aide, nous nous battrons bec et ongles pour trouver de l’argent ailleurs. Il faudra identifier nos amis, et surtout bien connaître nos ennemis, apprendre à lutter contre eux ; nous n’avons pas droit à l’erreur. » Ignazio fixe des yeux ses interlocuteurs. Il parle sur un ton calme et décidé. « Il faudra aussi élargir notre réseau de transports. Et c’est pour cela que nous avons besoin du soutien d’hommes de pouvoir comme Barbavara. »

Orlando et Giachery, qui viennent à nouveau d’échanger des regards inquiets, n’osent cependant pas parler. Ignazio le remarque, avance d’un pas vers eux et murmure : « Faites-moi confiance. Mon père a toujours regardé loin en avant, au-delà de l’horizon. Et moi, je veux suivre son exemple. »

Au bout d’une poignée de secondes, Giachery hoche la tête, se lève, tend la main à Ignazio et lui dit : « Don Florio, vous savez ce que vous avez à faire. » Cette phrase contient tout ce qu’Ignazio peut espérer, du moins pour le moment : de la reconnaissance, de la confiance, une promesse de soutien.

Orlando se lève à son tour, va jusqu’à la porte et demande : « Vous passerez à la Banque, demain ?

– Je compte le faire dès aujourd’hui. » Ignazio désigne un dossier posé sur le bureau. « Nous devons clôturer le compte de mon père et nous occuper du mien. »

Orlando approuve d’un mouvement de tête.

La porte se referme derrière les deux visiteurs.

Ignazio appuie le front sur un de ses montants. Tu viens de franchir le premier obstacle. Maintenant, il reste tous les autres. Aborde-les un par un.

Sur le bureau, les papiers ont l’air de lui jeter un défi. Il se rassied, les ignore puis les supplie, tout en se passant une main sur le visage : Attendez encore un petit peu. Enfin, il saisit les billets et les télégrammes de condoléances, venus de toute l’Europe. Il passe en revue les noms des expéditeurs et s’enorgueillit à la pensée du nombre de gens importants qui connaissaient et estimaient son père. En témoignage d’une faveur conquise au fil des ans, un télégramme a même été envoyé par la cour du tsar de Russie.

Puis, parmi les derniers messages, Ignazio trouve une enveloppe affranchie avec un timbre français. Elle vient de Marseille.

Il reconnaît l’écriture et ouvre le pli très lentement, comme s’il en avait peur.


J’ai appris la perte que tu viens de subir.

Mes pensées les plus affectueuses t’accompagnent. J’imagine à quel point tu dois souffrir.

Je t’embrasse.



Le message ne porte aucune signature. Ce n’est pas nécessaire.

Deux noms sont imprimés au verso du carton en papier d’Amalfi. Un trait de plume rageur en biffe un.

Cette fois, ce n’est pas la douleur causée par la mort de son père qui imprime une telle amertume sur son visage. Les peines s’ajoutent aux peines. Le souvenir évoqué a le goût du regret, de la nostalgie pour une vie jamais vécue, restée à l’état de rêve. D’un de ces désirs que l’on garde en soi tout au long de son existence tout en sachant qu’on ne pourra jamais les satisfaire.

Non.

Ignazio entasse les billets dans un coin. Il y pensera plus tard.

Mais il range celui qui n’est pas signé dans une poche de sa veste, à la hauteur du cœur.
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En robe de chambre et en pantoufles, Giovanna se penche timidement à la fenêtre. À Palerme, le temps est malicieux : le matin, un froid humide vous transperce les os ; vers le milieu de l’après-midi, il règne une chaleur encore estivale.

Giovanna observe les voitures qui se dispersent au loin, entend les saluts échangés d’une porte à l’autre. Après s’être éloignée de la fenêtre au prix d’un effort pénible qui lui arrache une grimace de douleur, elle va s’asseoir dans son fauteuil. La porte de communication avec la chambre à coucher d’Ignazio est à moitié cachée derrière une lourde tenture en brocart vert. Près du lit à baldaquin sculpté et doré, une statuette en écaille de tortue et en nacre, posée sur la table de chevet, représente le Christ en croix. La commode en plume d’acajou est surmontée d’un des cadeaux de mariage offerts par Giulia, un service de toilette en argent orné de motifs floraux, fabriqué dans une manufacture anglaise.

Tout est raffiné. Luxueux.

Mais au-delà des murs, il y a le quartier de Castellammare et la vieille Loggia dei Mercanti, où s’entassent entrepôts, boutiques et masures. Ce monde n’est désormais plus assez élégant pour les Florio. Giovanna a essayé à maintes reprises de l’expliquer à Ignazio, qui a jusqu’à présent refusé de l’écouter.

Il lui a même souvent répondu : « Nous serons bien ici. Nous laisserons l’Olivuzza à mes parents, qui ont besoin d’air pur et de repos. Et puis, qu’est-ce qui te déplaît tant ? C’est ma mère qui m’a légué cette maison. Elle est très confortable et elle a l’avantage d’être à quelques pas de la piazza Marina et des bureaux de notre société. Et n’oublie pas que je viens de faire installer l’éclairage au gaz. Il me semble que tu ne manques de rien. »

Giovanna pousse un soupir d’agacement accompagné d’un rictus. Elle ne comprend pas pourquoi son mari s’obstine à vivre ici et pourquoi l’Olivuzza, dont il a lui aussi voulu la construction, devrait être occupée par sa belle-mère, surtout maintenant qu’elle est seule. Elle déteste la promiscuité caractéristique de ce quartier populaire. Dès qu’elle ouvre les rideaux, sa voisine d’en face se précipite sur son balcon et lui donne l’impression de vouloir bondir chez elle. Et il lui est même arrivé de l’entendre commenter à haute voix tout ce qu’elle y voyait, pour le plus grand plaisir des passants.

Elle regrette le grand air des Terre Rosse, le vaste terrain situé à proximité de l’église San Francesco di Paola, où ses parents possèdent une petite villa aux prétentions d’élégance, agrémentée d’un jardin. C’est là que Giovanna a grandi. Avec ses bâtiments amoncelés les uns sur les autres, ses odeurs nauséabondes de détergents et de cuisine, ses ruelles étroites, la via dei Materassai l’étouffe. L’intimité et la discrétion y sont impossibles.

Peu importe que les escaliers soient en marbre, que les plafonds soient décorés de fresques et que le mobilier provienne des quatre coins du monde. Giovanna ne veut pas habiter cette maison de parvenus. Elle convenait très bien à son beau-père ; mais depuis son mariage, Ignazio appartient à la noblesse palermitaine, et il a besoin d’une demeure conforme à son nouveau rang.

Tout en refermant rageusement les pans de sa robe de chambre, elle se demande : Au fond, c’est pour ça qu’il m’a épousée, non ? Pour le sang bleu que je lui ai apporté avec ma dot. Pour effacer la poussière de ses chaussures et pour en finir avec cette appellation d’« homme de peine » dont mon beau-père n’a jamais réussi à se débarrasser ! Il voulait avoir pour compagne la baronne Giovanna d’Ondes Trigona. Et son désir a été exaucé.

Ces considérations amères sont suivies d’une autre, plus amère encore : Mais alors, pourquoi tout cela ne lui suffit-il pas ?

La porte s’ouvre pour laisser passer Ignazio, qui s’approche de sa femme. « Ah, tu es réveillée. Bonjour.

– Je viens de me lever et j’attends que donna Ciccia vienne m’aider à me préparer. » Elle lui prend la main et la porte à ses lèvres. « Alors, ces rendez-vous ? »

Ignazio se perche sur un accoudoir du fauteuil et passe un bras autour des épaules de Giovanna. « Épuisants. » Inutile de lui en dire davantage, elle ne comprendrait pas. Elle n’a pas la moindre idée des responsabilités qui pèsent sur le dos du directeur de la Maison Florio. Il lui effleure le visage d’une caresse. « Tu es toute pâle… »

Elle hoche la tête. « Je manque d’air ici. Je voudrais aller à la campagne. »

Mais Ignazio ne l’écoute déjà plus, il se précipite vers le dressing-room. « Je suis venu changer de veste, il fait à nouveau très chaud dehors. Comme j’ai accepté l’héritage, je dois aller au siège social de la Banque pour contrôler la liste des créditeurs et des lettres de change. Et puis… »

Elle l’interrompt : « Il te faudrait un valet de chambre. »

Ignazio s’immobilise, mains levées. « Plaît-il ?

– Un domestique qui t’habillerait. » D’un geste ample, Giovanna désigne la ville, de l’autre côté de la fenêtre. « Mon père en a un et ma mère a une cammarera pa’ mugghiere, une femme de chambre. »

Une légère contraction de la bouche d’Ignazio suffit à son épouse pour comprendre aussitôt qu’il est très contrarié. Elle baisse les yeux et se mord la lèvre, dans l’attente des inévitables reproches.

Et de fait, Ignazio réplique sur un ton sec : « Je te saurais gré de me parler en italien, et tu le sais très bien. Quelques mots en dialecte de temps à autre, passe encore, mais jamais en public, ce n’est pas convenable. Rappelle-toi toujours qui tu es… » Il enfile une veste plus légère, retire un billet de celle qu’il portait et le dépose dans un tiroir de l’armoire, qu’il ferme à clef.

Ce n’est pas la première fois qu’ils ont ce genre de discussion. Aussitôt après leur mariage, il lui avait imposé une sorte de précepteur chargé de lui inculquer des rudiments de français et d’allemand, afin qu’elle puisse soutenir un minimum de conversation avec leurs hôtes étrangers et leurs associés en affaires. Il lui avait expliqué qu’à l’occasion de leurs voyages ensemble, il était indispensable qu’elle soit en mesure de comprendre et de se faire comprendre. Et elle lui avait obéi, comme il sied à une bonne épouse.

D’ailleurs, jusqu’à présent, elle lui a toujours obéi.

L’humiliation de Giovanna se transforme en exaspération. Ignazio, qui ne s’en aperçoit même pas, dépose un baiser distrait sur son front et quitte la chambre.

Malgré un vertige insistant, Giovanna bondit vers le dressing-room. Puis elle passe une main sur son ventre encore gonflé et déformé par la grossesse. Peu après l’accouchement, les pertes de sang n’ont pas suivi un cours normal. C’est à cause de sa maigreur, à en croire la nourrice, qui a poussé l’audace jusqu’à lui adresser des reproches à peine voilés : « Vous devriez manger plus, de la viande rouge, des plats de pâtes, du bouillon de viande… » On l’a même menacée, si elle ne parvenait pas à reprendre des forces, de l’obliger à boire le sang des animaux passés par l’abattoir. La corvée de l’allaitement lui a certes été épargnée, puisque dès sa naissance, Ignazziddu a été confié aux bons soins d’une nourrice, une paysanne venue tout exprès de l’Olivuzza pour nourrir le petit. Il n’en demeure pas moins qu’une alimentation de bonne qualité fait partie des devoirs d’une accouchée.

À cette seule pensée, Giovanna sent son estomac se nouer. La nourriture l’écœure, et elle ne parvient à avaler rien d’autre que quelques quartiers d’orange ou de mandarine.

En entrant dans la pièce, donna Ciccia tient justement un petit plateau de fruits à la main. Puis elle tape d’une main sur une cuvette remplie d’eau et s’exclame, d’un air de réprimande : « Encore en robe de chambre ? Il est plus que temps de vous habiller, votre belle-mère vous attend. »
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Devant la porte cochère, la chaleur inhabituelle de cet été tardif n’est pas seule à guetter Ignazio ; un homme s’approche aussitôt de lui, lui baise les mains et murmure :

« Dieu vous bénisse, don Florio. Veuillez accepter mes plus plates excuses. Je m’appelle Saro Motisi et il faut absolument que je vous parle. C’est pour cela que je m’apprêtais à me rendre à la Banque.

– Eh bien, il se trouve que j’y vais », lui répond Ignazio avec un sourire derrière lequel il s’efforce de dissimuler son irritation. Le trajet est court, entre la via dei Materassai et la Banque Florio ; Ignazio avait espéré le parcourir seul, et en profiter pour réfléchir. Et voilà que ce petit négociant en vin du quartier des Tribunali paraît bien décidé à l’accompagner sans lui laisser un moment de répit.

Il reprend en effet, avec un effort visible pour parler en termes choisis : « Je vous prie de bien vouloir m’excuser. J’ai signé plusieurs lettres de change qui arrivent à échéance la semaine prochaine, mais j’ai dû faire face à des difficultés imprévues et je viens de recevoir d’autres traites, parce qu’ici, tout le monde réclame de l’argent… »

Ignazio lui pose une main sur le bras et répond : « Nous verrons comment faire, monsieur Motisi. Allez toujours à la Banque, j’y serai dans un instant. Si vous avez des garanties à me proposer, je suis certain que nous pourrons nous mettre d’accord sur un nouveau délai de paiement. »

Motisi s’incline jusqu’au ras du sol. « Bien sûr, bien sûr, Votre Seigneurie connaît par expérience notre ponctualité dans le remboursement de nos dettes… Ce sera l’affaire d’un mois, tout au plus… »

Ignazio ne lui prête plus la moindre attention. Il ralentit le pas, laisse Motisi s’éloigner et s’attarde un instant à contempler le piano San Giacomo, inondé d’une lumière qui donne à son sol en pierre volcanique une blancheur presque aveuglante. En apparence, le temps n’a pas modifié cette petite place qu’Ignazio a traversée un nombre incalculable de fois en compagnie de son père. Pourtant, plusieurs détails ont changé au fil des ans : le pavé, jadis toujours envahi par des flaques de boue, est maintenant très propre ; le groupe de mendiants massés devant l’église Santa Maria La Nova a disparu ; un marchand de légumes a été remplacé par un petit atelier et, un peu plus loin, quelqu’un a ouvert une boutique de céramiques. Toujours est-il que ce lieu a conservé son âme intacte, chaotique, joyeuse, retentissante de voix à l’accent prononcé. Ignazio se sent ici chez lui, parmi tous ces gens qui viennent à sa rencontre, lui baisent les mains et lui présentent leurs condoléances en gardant les yeux baissés.

Il se demande : Comment Giovanna peut-elle ne pas aimer ce quartier ? Ce quartier si vivant où bat le cœur de Palerme, où la moindre pierre, la moindre porte cochère, le moindre rayon de lumière et la moindre tache d’ombre donnent à Ignazio l’impression de lui appartenir. Il a parcouru des centaines de fois le trajet qui conduit de chez lui à la Banque et il connaît toutes les personnes qui se montrent une par une sur le seuil de leur demeure pour lui adresser un salut.

Il les connaît, certes. Mais elles ont déjà changé, elles aussi : car désormais, à leurs yeux, Ignazio est le patron.

L’espace d’un instant, il savoure la mélancolie de la solitude. Il est conscient que dorénavant, il n’aura plus un moment de repos, plus une échappatoire. Ses responsabilités familiales ne sont pas seules à peser sur ses épaules : les destinées de la Banque Florio ont des effets directs sur la vie de centaines de gens qui font confiance à Ignazio, qui s’en remettent à ses compétences et à son pouvoir économique.

Il réfléchit à ce mot, responsabilité. Son père l’employait souvent ; il l’a plantée comme une graine dans l’esprit de son fils, et elle a germé dans le secret de sa conscience avant de devenir un arbre colossal dont les racines finiront par étrangler ses propres désirs et ses propres rêves, au nom de quelque chose de plus grand. Sa famille. La renommée des Florio.

Ignazio le sait, et il espère ne pas trop en souffrir. Ou plutôt ne pas en souffrir du tout.
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« Bonjour, donna Giovanna ! »

La nourrice accompagne son exclamation d’une inclinaison de la tête, tout en continuant d’allaiter le nouveau-né. Giovanna observe son fils, qui tète avidement cette poitrine blanche plantureuse.

Elle la compare à la sienne, comprimée par le corset qu’elle porte sous sa chemise et dont elle a obligé sa femme de chambre à serrer les lacets si forts qu’elle en a la respiration presque coupée. Elle se dit que pour rien au monde elle ne voudrait avoir une poitrine pareille. Ce serait répugnant.

« Giovannina, viens ! » Assise dans un fauteuil, Giulia tient Vincenzino dans ses bras. Elle indique à sa belle-fille le fauteuil où Ignazio s’est assis la nuit précédente.

« Comment vous portez-vous, donna Giulia ? » Elle n’a pas peur de lui parler en dialecte. Giulia a toujours été aimable avec elle. C’est une femme réservée, qui ne lui a jamais fait de reproches et qui lui a même adressé, à l’occasion, quelques petits gestes délicats. Giovanna n’a toutefois jamais pu déterminer jusqu’à quel point cette amabilité était sincère, ou au contraire issue d’une étrange forme de compassion intime. Cela se voit donc tant, qu’Ignazio ne tient pas vraiment à elle et qu’il ne lui accorde pas davantage qu’une affection tiède ?

Giulia marque un temps avant de lui répondre : « Je vais comme quelqu’un à qui on aurait coupé un bras. » Puis elle caresse la tête de son petit-fils et embrasse ses cheveux clairs.

Giovanna ne sait pas quoi faire. Elle devrait prendre la main de Giulia dans les siennes et prononcer quelques mots de réconfort, comme il se doit entre membres de la même famille. Mais c’est trop difficile pour elle.

Non pas qu’elle n’éprouve aucune compassion pour sa belle-mère. Bien au contraire. Le spectacle d’une douleur si intense l’effraie. Elle n’aurait jamais cru qu’un homme aussi dur que Vincenzo Florio puisse susciter un pareil attachement chez une femme, et surtout chez une femme si douce et si patiente. Elle murmure : « Il avait tellement mal, il n’aurait pas pu tenir longtemps comme ça. » C’est la stricte vérité, si brutale soit-elle.

Giulia ravale ses larmes. « Je sais. Je le voyais bien. Tu sais, les derniers jours, quand tu étais sur le point d’accoucher d’Ignazziddu, il s’en allait peu à peu et… » Sa voix se brise. « Lorsque je me suis rendu compte qu’il ne réussissait plus à parler, qu’il ne me regardait même plus, j’ai prié Dieu de le rappeler à Lui, d’abréger ses souffrances. »

Giovanna dissimule son embarras derrière un signe de croix. Elle chuchote : « Dites-vous qu’il est à la droite du Seigneur, maintenant, il a fait beaucoup de bonnes actions… »

Un sourire amer se dessine sur les lèvres de Giulia. « J’aimerais tant que ce soit vrai… Il n’a pas toujours bien agi. Surtout envers moi. » Elle lève les yeux. Giovanna s’étonne de l’énergie qu’elle y perçoit. Une sorte de feu intérieur. « Tu sais que lui et moi, nous avons longtemps vécu… dans le péché. Que nos enfants sont nés en dehors des liens du mariage. »

Giovanna, quelque peu embarrassée, fait signe que oui. Lorsque Ignazio avait présenté sa demande en mariage, la mère de la future épouse avait exprimé sa désapprobation précisément pour cette raison : malgré tout son argent, cet homme n’était jamais qu’un bâtard ; ses parents s’étaient mariés après sa naissance.

« Je me souviens qu’une fois… » La voix de Giulia s’adoucit et son visage se détend. « Au début, quand il avait déjà décidé que je serais à lui et que je… ne savais pas comment lui résister… eh bien… un jour, je suis passée à l’herboristerie, en bas d’ici, pour acheter des épices. Il était dans son bureau, mais dès qu’il a reconnu ma voix, il s’est précipité au comptoir pour me servir lui-même. Un véritable événement, cela faisait des années qu’il ne s’occupait plus directement du commerce de détail. Il a insisté pour m’offrir des pistils de safran, il disait qu’ils m’apporteraient le bonheur et la sérénité. J’ai eu beau refuser, il m’a obligée à les accepter. Les clients qui assistaient à la scène n’en croyaient pas leurs yeux, parce que Vincenzo Florio n’avait jamais fait de cadeau à personne… » Elle soupire. « Seulement, moi, je n’étais pas n’importe qui. Il me voulait, moi et personne d’autre. Quand il m’a eue, il a rempli toute ma vie. Je la lui ai donnée avec joie, et je me moquais bien du qu’en-dira-t-on, de ma réputation de femme perdue. Je ne voyais rien d’autre en dehors de lui. » Elle serre contre sa poitrine l’enfant qui se tortille. « Et vous me croyez capable de me passer de l’homme que j’ai aimé plus que moi-même, simplement parce que Dieu me l’a pris ? »

Vincenzino se met à pleurnicher, à tousser, et tend les bras vers les jouets éparpillés dans toute la pièce. Giulia le laisse aller et reprend : « Je t’ai dit tout ça parce qu’Ignazio ne m’écoute plus. Il y a eu une époque où j’étais tout pour lui. Après, son père l’a placé à ses côtés… et Ignazio est devenu sa chose. » Elle soupire à nouveau. « Moi, maintenant, sans Vincenzo, je ne compte pour rien. » Giovanna esquisse un geste de protestation que Giulia arrête d’une main avant de poursuivre, d’une voix plus basse : « Je suis sa mère et il m’aime, bien sûr… mais bon… dorénavant, tu es là aussi, tu es sa femme et c’est toi la patronne. Tu peux m’aider, toi. Va lui parler et explique-lui que je veux aller vivre à la villa dei Quattro Pizzi. Il n’est pas d’accord, je sais, il pense que je ferais mieux de rester ici, mais moi… je refuse. Cette villa, c’était notre maison, et c’est là que j’ai l’intention d’habiter. Tu veux bien me rendre ce service ? »

Giovanna serait tentée de répliquer qu’Ignazio ne l’écoute pas beaucoup elle non plus, mais cette requête si étonnante la rend muette. Si sa belle-mère quittait l’habitation de la via dei Materassai, elle pourrait peut-être convaincre son mari de s’installer à l’Olivuzza, de réaménager le jardin et la villa, d’enrichir le mobilier estampillé français grâce à de nouvelles acquisitions correspondant davantage à ses goûts.

Giulia lui fait un cadeau inespéré.

Mieux encore : elle lui confie les rênes de la famille.

Giovanna se contente néanmoins d’un simple signe de tête, serre la main de sa belle-mère dans les siennes et lui répond : « Je vais lui en parler. » Elle sait déjà comment s’y prendre. Son mari ne l’écoute pas beaucoup, la cause est entendue ; mais il est une chose à laquelle il est incapable de résister : le prestige lié au nom de jeune fille de son épouse. De ce point de vue, il est semblable à son père, la même ambition démesurée le ronge de l’intérieur.

Et l’on ne saurait rien imaginer de plus grandiose que les projets de Giovanna pour l’Olivuzza.
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Silencieux et invisibles, des hommes armés veillent sur la sécurité du grand parc, de la villa et de ses habitants. Être un Florio oblige, entre autres, à ne rien négliger de ce qui se trame dans votre dos. Vincenzo l’avait déjà compris, mais il lui avait suffi, pour se protéger, de s’en remettre à certaines amitiés et à toute une série de faveurs accordées ou reçues. En revanche, lorsque, à l’automne 1869, Ignazio a emménagé à l’Olivuzza, plusieurs personnes lui ont fait remarquer – avec le tact et la discrétion requis – qu’il en fallait désormais davantage pour « garantir la tranquillité » de sa famille. Car Palerme est une ville où le commerce, et en particulier celui des agrumes, offre de nombreuses perspectives d’enrichissement. Ses faubourgs ont donc attiré des ouvriers, des charretiers, des paysans et des jeunes gens qui rêvent d’une vie affranchie de l’esclavage de la terre, mais aussi des contrebandiers, des voleurs, des bandits occasionnels ou de profession. Et ces hommes ont créé un réseau de relations « particulières » dont les mailles sont devenues de plus en plus étroites, et qui a fini par échapper au contrôle de la police et des tribunaux. D’ailleurs, pourquoi recourir à la police « piémontaise » quand les choses peuvent s’arranger d’elles-mêmes ? Un tort subi ? On le redresse en détériorant une cargaison de citrons prête à partir pour l’Amérique. Une offense ? On la répare en allumant un incendie dans telle maison. Un litige ? On le règle d’un coup de fusil entre les épaules de celui qui vous a manqué de « respect ».

Pour éviter les ennuis, une seule solution s’impose : il suffit de s’adresser à des « hommes d’honneur » disposés à se déclarer « très heureux » de vous fournir leur protection en échange de services rendus ou du versement d’une somme « symbolique ». C’est désormais une pratique acceptée par tout le monde, y compris la noblesse.

Et c’est précisément sous le regard de certains de ces « hommes d’honneur » qu’une voiture aux lignes dynamiques et modernes arrive devant la partie la plus ancienne de l’ensemble d’édifices qui forment la grande villa de l’Olivuzza. Personne ne l’a arrêtée ou fouillée, don Ignazio ayant pris soin d’indiquer que ses hôtes sont sacrés et qu’il ne faut les incommoder en aucune manière. D’autant plus qu’il s’agit, en l’occurrence, d’un personnage important.

Un homme aux yeux pénétrants, et au large front en partie recouvert de cheveux bouclés, descend de voiture. Malgré l’aisance de ses mouvements, il peine à cacher une certaine gêne.

Ignazio l’attend, immobile devant l’entrée. Il lui serre la main et le salue d’un simple : « Venez. »

Son invité lui emboîte le pas. Ils traversent le vestibule, puis une suite de salons décorés avec goût. L’intervention de Giovanna est perceptible dans les associations de couleur des tentures, le mobilier acquis à Paris et en Angleterre, les divans revêtus de tissus damassés, les grands tapis persans. Elle a rénové tous les intérieurs de la villa, dont elle a choisi jusqu’au moindre motif décoratif et au moindre bibelot.

Devant le cabinet d’Ignazio, le nouveau venu s’attarde un instant sur le seuil, examine la pièce et remarque un imposant tableau à l’huile où les hauts murs blancs de l’exploitation vinicole des Florio, à Marsala, apparaissent caressés d’une lumière mourante. L’artiste a réussi à fixer sur sa toile cet éclairage subtil, mais aussi le vert profond des eaux côtières.

« Remarquable, murmure l’invité. De qui est cette peinture ?

– Antonino Leto. » Ignazio se rapproche. « Elle vous plaît ? Elle représente ma propriété de Marsala. Leto me l’a livrée il y a quelques semaines. Cela valait la peine d’attendre, le résultat est magnifique, en particulier le rendu de la mer. Ce tableau m’inspire une profonde sérénité. Je ne sais pas encore si je vais le garder ici, dans mon cabinet, ou l’accrocher ailleurs. Prenons place, je vous en prie. »

Il indique un fauteuil, s’assied et dévisage son interlocuteur pendant quelques secondes. Ses lèvres esquissent un sourire que sa sombre barbe épaisse masque à peine.

Visiblement mal à l’aise, l’inconnu s’agite. « Que se passe-t-il, don Ignazio ? Quelque chose ne va pas ? Nous sommes encore dans les temps, pour l’édification du mausolée de votre père, à Santa Maria di Gesù. Le creusement de la crypte dans la roche nous a coûté beaucoup d’efforts, mais le chantier a repris à un rythme soutenu, et je sais que De Lisi a terminé l’esquisse de la sculpture…

– Ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir ici. » Ignazio joint les mains en pyramide devant son visage. « J’ai une proposition à vous soumettre. »

Giuseppe Damiani Almeyda, professeur de dessin d’ornement et d’architecture élémentaire à l’Université royale de Palerme, s’appuie contre le dossier de son fauteuil. Il écarte les mains d’un air perplexe et les croise sur son ventre. « À moi ? Et en quoi puis-je vous être utile ? » Son accent napolitain disparaît derrière un autre accent vaguement étranger hérité de sa mère portugaise, la belle Maria Carolina Almeyda, filleule de Marie-Caroline de Bourbon, une aristocrate qui avait rendu amoureux fou Felice Damiani, colonel palermitain de l’armée de Sicile.

« Vous n’êtes pas seulement un architecte pour qui j’ai la plus haute estime, vous êtes aussi ingénieur à la municipalité de Palerme, et de surcroît un homme très cultivé. Vous connaissez et vous appréciez le passé sans pour autant vous laisser effrayer par l’avenir. Bien au contraire. »

Damiani Almeyda lève une main devant ses moustaches, désormais sur ses gardes, car les compliments ont toujours éveillé ses soupçons. Il fréquente depuis peu ce jeune homme d’apparence posée, mais il sait bien qu’il est puissant, et que son influence ne lui vient pas uniquement de sa richesse. Il est en outre doté au plus haut point du type d’intelligence dont il convient de se méfier. « Qu’avez-vous à me demander, don Ignazio ?

– Un projet.

– Pour… ?

– La fonderie. »

Les yeux écarquillés, l’architecte imagine un vaste hangar aux voussoirs en tuf noirs de suie et rempli d’ouvriers. « L’Oretea ? »

Ignazio réfrène un éclat de rire. « Pour le moment, je n’en possède pas d’autre. »

L’espace d’un court instant, les deux hommes s’observent. Puis Damiani Almeyda se penche en avant, les mains posées sur ses genoux. « Expliquez-moi en détail ce dont vous avez besoin. »

Ignazio se lève et fait quelques pas sur le tapis qui recouvre la quasi-totalité du plancher, un Qazvin qu’il a lui-même choisi non pas tant pour son élégance extrême que pour l’attention exceptionnelle que l’on accorde, dans sa région persane d’origine, au nouage, à la qualité de la laine et à la coloration naturelle. « Vous savez que mon père a mis dans l’acquisition de cette fonderie une détermination étonnante, même chez quelqu’un d’aussi volontaire que lui. Tout le monde lui prédisait d’immenses pertes d’argent, mais il s’est entêté, même contre l’avis de certains de ses amis comme Benjamin Ingham, que Dieu ait son âme. »

Il s’immobilise devant une baie vitrée et se remémore les funérailles d’Ingham et le visage pétrifié de son père caressant le cercueil. Ben Ingham avait été pour Vincenzo Florio tout à la fois un ami, un mentor et un rival. Ils étaient liés d’une amitié aussi forte que rare, un sentiment qu’Ignazio n’a pas le bonheur de connaître.

Il reprend ses esprits et tambourine des doigts d’une main sur la paume de l’autre. « Aujourd’hui, la situation a changé. La fonderie doit faire face à la concurrence des entreprises d’Italie du Nord, qui sont bien plus compétitives. C’est un des… cadeaux que nous a faits l’Unité italienne : des usines qui produisent la même chose que nous, mais en mieux. Je ne peux d’ailleurs pas leur donner tort : la Sicile n’est pas une priorité du royaume d’Italie et elle ne fait rien pour le devenir. Ici, pour obtenir quelque chose, il faut recourir à l’intrigue, à la menace, à des voies détournées ou aux saints du paradis. Et ce n’est pas toujours suffisant. On dirait une partie de cartes où le vainqueur finit par tout gâcher. Voilà, c’est ça qui me met dans une fureur noire : il y a des capitaux, à Palerme, mais si nous ne voulons pas être écrasés par la concurrence, il faut les investir de manière intelligente. Dans le Nord, les usines ne vont pas cesser de grandir et de s’enrichir ; pendant ce temps-là, ici, on continuera à cultiver du blé, à moudre du sumac et à extraire du soufre. Inutile de tourner autour du pot : en l’état actuel des choses, nous ne sommes pas compétitifs. C’est à cela qu’il faut remédier. Coûte que coûte. »

Le jeune homme à l’aspect tranquille et aux manières aimables vient de céder la place à un homme d’affaires d’une dureté surprenante. Damiani Almeyda en suffoque d’étonnement.

Et il se sent presque dans l’obligation de demander : « En quoi puis-je vous aider à atteindre cet objectif ?

– Si vous le voulez bien, vous contribuerez plus tard à faire évoluer la situation. Dans l’immédiat, je n’ai qu’une question à vous poser : êtes-vous disposé à moderniser la fonderie Oretea ? Vous pourriez commencer par la façade. » Ignazio se remet à arpenter son bureau. « Vous connaissez l’endroit, n’est-ce pas ? À peine plus qu’un hangar, un entrepôt avec quelques planches en guise de toit. Il faut en faire une installation en accord avec son époque, et s’occuper d’abord et avant tout des espaces extérieurs. Tenez, à Marseille, j’ai vu de mes propres yeux que les ateliers de réparation des navires sont situés tout près des bassins et du port. La fonderie travaille surtout à la remise en état des bateaux à vapeur, et nous devons nous inspirer de cet exemple.

– Si je comprends bien, vous souhaiteriez que je conçoive un projet pour… ?

– En premier, la façade ; ensuite, l’intérieur. » Ignazio n’ajoute rien d’autre. Le moment n’est pas encore venu de dévoiler son idée de construire des maisons destinées aux ouvriers ou de repenser les espaces affectés aux bureaux, comme cela se pratique couramment en Angleterre et en France. Ignazio se considère comme un bon patron, soucieux du bien-être de ses employés et de leurs familles. Mais avant cela, il reste beaucoup à faire.

Les deux interlocuteurs ont une longue conversation, dans la lumière automnale dorée qui emplit la pièce. Ils parlent des projets d’Ignazio pour son usine et de la façon dont Damiani Almeyda l’imagine : lumineuse, dotée de larges espaces de travail et d’un plafond surélevé permettant de diffuser la chaleur… Ils s’écoutent, apprennent à se connaître, se comprennent. Ils partagent la même vision de l’avenir de Palerme.

Désormais, le destin de Giuseppe Damiani Almeyda – appelé à édifier le Teatro Politeama, à réaménager le Palazzo Pretorio et à construire l’Archivio Storico della città di Palermo – sera indissolublement lié à celui des Florio.

Et c’est aussi pour eux qu’il concevra la villa de Favignana, son chef-d’œuvre.
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Ce soir, une grosse bûche brûle dans la cheminée qui exhale un délicieux parfum de résine. Giulia, pensive, esquisse un sourire fatigué. Elle éprouve une sensation étrange à se retrouver à nouveau dans cette chambre où Vincenzo est mort presque un an et demi plus tôt.

Nous sommes le 24 décembre 1869. Ignazio et Giovanna l’ont invitée à fêter Noël avec eux à l’Olivuzza, entre autres parce que, comme l’a dit son fils, il y a trop d’escaliers à la villa dei Quattro Pizzi et il y fait trop froid. Avant même le milieu du dîner, en observant Giovanna, Giulia a aussitôt compris, en femme qui sait reconnaître chez une autre la lassitude de la vie que trahissent des rides profondes et des paupières lourdes. Giovanna a répondu à son regard par un signe d’assentiment, puis elle a appelé sa gouvernante pour aider sa belle-mère à se lever de son siège et à rejoindre sa chambre.

Ignazio l’a suivie des yeux, tiraillé entre l’inquiétude et la tristesse.

Giulia se dit : Il a dû penser qu’il y avait à mon goût trop d’éclats de rire, de vacarme, de nourriture. À vrai dire, plus rien ne compte pour moi. Je veux simplement rester ici, là où il a vécu.

Elle lève les yeux vers la fenêtre, vers l’obscurité qui noie le parc de l’Olivuzza.

Giulia ne se sent pas tout à fait à son aise dans cette villa qui avait d’abord appartenu aux Butera, une des plus anciennes familles de la noblesse palermitaine. Plus tard, elle avait été agrandie et enrichie par la princesse Varvara Petrovna Tchakovskaïa, seconde épouse du prince de Butera-Radalì. La femme du tsar Nicolas Ier, la tsarine Alexandra, y avait même séjourné un hiver entier. Et, obsédé comme il l’était par le besoin d’étaler la richesse de sa famille, Vincenzo n’avait pas lésiné sur l’argent et les démarches pour acquérir cette propriété. Maintenant, c’est au tour d’Ignazio et de Giovanna de l’agrandir et de l’embellir. Le fils de Giulia a récemment acheté plusieurs bâtiments voisins, de manière à rendre l’ensemble encore plus imposant.

C’est chez eux, maintenant.

Palerme – sa Palerme, celle des rues pavées en pierre et des ruelles obscures – est loin, par-delà une route poussiéreuse qui serpente entre des domaines nobiliaires et des potagers. Depuis que ses murailles ont été abattues, après l’Unité, la ville cherche de l’espace en direction des montagnes. Les nouvelles habitations dévorent les champs, les jardins à l’italienne remplacent les potagers et les plantations d’agrumes ; de petites villas à deux ou trois étages, toutes identiques avec leurs architraves équarries et leurs volets en bois marron, se dressent le long de nouvelles voies qui conduisent jusqu’à la campagne. La via dei Materassai, Castellammare et la Kalsa appartiennent à un autre monde, à une autre vie. Palerme change, peut-être même sans s’en rendre compte.

Un énième soupir échappe à Giulia. L’air stagne dans son thorax et elle a mal à la poitrine. Vincenzo n’aurait pas approuvé certaines bizarreries. Mais Vincenzo est mort.

Giulia sent la vie glisser hors d’elle, et elle ne fait rien pour la retenir.
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Les domestiques ont commencé à desservir. Des mains efficaces ramassent les couverts en argent et les déposent dans des paniers qu’on emporte ensuite à la cuisine. On recouvre de tissus en lin les plateaux de pâtisseries et de cassates. On vide les verres en cristal et les samovars en argent avant de les essuyer, de les astiquer et de les ranger dans des buffets. On baisse ou on éteint les lumières. Il flotte encore dans l’air l’odeur du laurier et de la viorne qui s’étiolent dans les cache-pots* chinois en porcelaine, et elle se mêle à celle, plus persistante, de l’eau de Cologne pour homme et de la poudre de maquillage.

« Giuvannina ! Giuvannina ! »

Giovanna est occupée à donner ses instructions aux domestiques pour faire servir du marsala dans le salon qui donne sur le jardin et que tout le monde appelle le « salon vert » à cause de la couleur de ses tentures, lorsque la voix criarde de sa mère l’oblige à se retourner. C’est Ignazio qui a insisté pour convier au pranzo di Santo Stefano, le déjeuner du 26 décembre, son beau-père et sa belle-mère, mais aussi sa sœur Angelina et son beau-frère Luigi De Pace. Dans la matinée, on a déjà accueilli Auguste et François Merle, le beau-frère et le mari de sa sœur Giuseppina, restée quant à elle à Marseille : son fils, Louis Auguste, a une santé aussi fragile que son cousin Vincenzino, et elle ne s’est pas senti le courage de lui infliger un voyage par mer en plein hiver. Mais cela n’a pas empêché Ignazio d’atteindre l’objectif qu’il s’était fixé : informer le monde entier que les Florio forment une famille unie.

Giovanna regarde sa mère approcher d’un pas énergique, malgré les deux cannes dont elle a besoin pour marcher. Son haut toupet de cheveux gris souligne la rondeur de son visage et d’ailleurs tout, chez elle, est rond : ses gros doigts où ses bagues semblent s’enfoncer, sa poitrine dont son corsage a du mal à contenir l’opulence, ses jupons gonflés par la chair abondante de ses jambes.

Sœur de Romualdo Trigona, prince de Sant’Elia, Eleonora d’Ondes Trigona est une femme entre deux âges qui, faute de prendre assez soin d’elle-même, vieillit mal. Au bout de quelques pas, elle a le visage rougi, le souffle court et la sueur au front.

Sa fille reste immobile en attendant que sa mère la rejoigne, puis elles s’avancent ensemble dans les allées du jardin.

« Sainte Mère de Dieu, je suis épuisée. Viens, asseyons-nous là ! » s’exclame tout à coup Eleonora.

Giovanna la précède de quelques pas, la laisse s’écrouler sur le banc de pierre devant la volière et s’assied à son tour. Près d’elles, sous la surveillance de leurs gouvernantes, les enfants s’éparpillent et s’amusent à taquiner les perroquets qui virevoltent dans leurs cages. Un peu plus loin, les hommes de la maison fument des cigares et discutent à voix basse.

Avec un mélange d’effarement et d’irritation, Giovanna remarque soudain des taches de graisse sur la robe de sa mère. Elle a mangé avant même de venir déjeuner ici, c’est évident. Comment peut-elle se laisser aller à ce point, elle, une princesse ?

« Alors comme ça, tu es à nouveau enceinte et tu ne me dis rien ? Il a fallu que je l’apprenne par donna Ciccia ? Ta belle-mère aussi vient de m’en parler, et moi, j’en suis restée bouche bée. »

Giovanna ne répond rien, les yeux rivés sur son annulaire devenu si fin qu’elle risque de perdre son alliance sans même s’en rendre compte. Puis elle observe le brillant et l’émeraude, les bijoux qu’Ignazio lui a offerts en quatre ans de mariage. Pour Noël, il lui a fait cadeau d’un bracelet en or orné d’une fleur en pierres précieuses, réalisé spécialement pour elle. « Je voulais être sûre, maman. Et vous savez très bien que ça porte malheur, de parler trop tôt de ces choses-là. »

Eleonora lui attrape une main et lui touche le ventre. « C’est pour quand ? »

Giovanna retire sa main, repousse le bras de sa mère et secoue la tête. « Est-ce que je sais ? Mai, juin… » Elle aplanit les plis de sa robe, qui flotte quelque peu. Car elle a dû desserrer son corset pour éviter d’avoir le ventre trop écrasé, ce ventre qui enfle plus vite que lors de ses précédentes grossesses. Donna Ciccia – Elle aurait quand même pu tenir sa langue, celle-là ! – y voit le signe que, cette fois-ci, ce sera une fille.

« Il faut faire attention maintenant, que ton mari n’aille pas faire le joli cœur avec d’autres femmes. D’autant plus qu’après deux accouchements, tu n’es plus fraîche comme une rose… Alors surveille-le bien.

– N’ayez pas d’inquiétude. Mon mari n’est pas un coureur de jupons », répond Giovanna sur un ton brusque. Ignazio est un homme sérieux, il ne la tromperait pour rien au monde, surtout maintenant qu’elle est enceinte. Et quand bien même cela se produirait, elle préférerait ne pas le savoir.

Elle a une pensée pleine de rancœur : Tu ferais mieux de t’occuper de tes propres affaires et de te demander depuis combien de temps ton mari ne te regarde plus.

Depuis quelques jours, tout l’irrite. Et sa mère ne fait certes pas exception à la règle.

Eleonora semble s’en apercevoir. Un éclair de tristesse traverse son regard. « Est-ce que tu manges, au moins ?

– Oui.

– Parce que tu sais, si tu ne manges pas, tu vas devenir d’une maigreur repoussante. Et comme dit le proverbe, même une chatte est plus jolie avec des rondeurs. »

Comme si j’étais un animal de compagnie ! « Je viens de vous dire que je mange bien ! »

Giovanna s’aperçoit qu’elle a parlé trop fort en voyant les gouvernantes se retourner brusquement. Elle se sent rougir. Des larmes d’agacement lui piquent les paupières. « Tu vois ! s’exclame sa mère. On ne peut vraiment rien te dire. Tu te mets tout de suite à crier comme une lavandière. »

À cet instant, Giovanna se déteste, parce que tout en elle – sa gorge, ses entrailles et son corps entier – lui rappelle ce que cela a signifié d’être la fille de cette femme. Une sœur de prince, mais qui parlait toujours trop fort, avait toujours de la nourriture à la main et la bouche toujours ouverte en raison de sa respiration difficile. Giovanna se souvient des regards que leur parentèle leur adressait, à elle et à son père, empreints de moquerie ou d’embarras devant un si triste spectacle. Si au moins elle avait eu un frère pour se confier à lui, chercher du réconfort à ses côtés, partager sa peine. Eh bien, non. Elle avait dû porter seule le poids de la honte infligée par une telle mère.

Des sanglots lui échappent, et elle se lève d’un mouvement brusque. Eleonora essaie en vain de la retenir, l’appelle, lui crie de revenir, lui demande pardon.

Ses pas la conduisent au cœur du parc. Elle agrippe un poirier, laisse libre cours à ses larmes. Une poignée de feuilles mortes tombe sur ses cheveux. De petites échardes s’enfoncent sous ses ongles.

Une partie d’elle-même sait que c’est à cause de sa grossesse qu’elle est si fragile et si nerveuse, qu’elle ne se maîtrise plus. Mais l’autre partie, celle qui se cache au tréfonds de son être, met toute son énergie à faire émerger des souvenirs et des humiliations.

Giovanna se penche en avant, glisse deux doigts au fond de sa gorge et vomit. Les haut-le-cœur se succèdent. La nourriture emporte avec elle la rage de son corps, la purifie, la libère ; et peu importe le goût acide qui envahit sa bouche, peu importe la brûlure qui se répand dans son œsophage. D’un geste mécanique, elle se penche en avant de manière à ne pas salir sa robe. Elle a appris à le faire dans sa jeunesse, lorsqu’elle voyait sa mère s’empiffrer, grossir à vue d’œil, et qu’elle-même mangeait de moins en moins, comme si elle avait voulu devenir invisible.

À un moment donné, elle avait commencé à souffrir d’évanouissements. Sa mère, déconcertée, l’avait mise au lit de force ; elle lui apportait des pâtes, de la viande, des pâtés, des gâteaux, et l’obligeait à tout avaler. Giovanna lui obéissait, puis elle rendait tout. Le verdict du médecin avait été formel : son estomac n’était désormais pas plus grand qu’une tasse à café, et elle ne pourrait plus jamais avoir une alimentation normale. Elle s’était accrochée de toutes ses forces à ce diagnostic et l’invoquait, avec un vague sourire d’excuse, chaque fois que quelqu’un remarquait son manque d’appétit.

Il avait fallu Ignazio pour tout remettre en question : après leurs premiers mois de mariage, il en avait eu assez de devoir insister pour qu’elle mange « un peu plus » et l’avait conduite chez un médecin célèbre, à Rome. Au terme d’une longue conversation et d’un examen plus long encore, le prince de la science avait déclaré sans ambages que Giovanna devait en finir avec ses « lubies de petite fille capricieuse » et qu’une grossesse permettrait à son organisme de retrouver un fonctionnement « conforme à la nature ».

Elle avait répondu par un simple hochement de tête et Ignazio, rassuré, avait souri à la pensée de cet enfant qui résoudrait tout. D’ailleurs, la prophétie du médecin romain s’était avérée, du moins en partie : au cours des grossesses, la situation s’était améliorée et, par amour pour l’enfant à naître, Giovanna s’était imposé de ne plus vomir.

Mais aujourd’hui, sa tristesse brouille ses pensées et son âme est plongée dans le noir.

Une quinte de toux lui secoue la poitrine et de la bile remonte vers sa bouche : il n’y a plus aucune nourriture à rendre. Elle se sent mieux, libre, légère. Un peu trop, même, et elle titube.

Une main se pose sur son épaule. Un serrement à la fois puissant et doux, qui se transforme en étreinte. « C’est à cause du bébé ? Tu as vomi ? »

Ignazio la serre contre sa poitrine. Il est fort et il a un physique massif. Entre ses bras, Giovanna semble disparaître.

Elle enlace son torse et accueille en elle la tiédeur et le bien-être qu’il lui apporte. Après une inspiration profonde, bouche grande ouverte, elle minimise la gravité de l’incident : « Juste un peu de nausée. J’ai beaucoup mangé. »

Son mari tire un mouchoir de sa poche, lui essuie le front et lui nettoie les lèvres sans rien répondre. Il ne lui dira pas qu’il a entendu sa discussion avec sa mère, que c’est à cause de cela qu’il l’a suivie et qu’il l’a vue se mettre deux doigts au fond de la gorge. Il ne lui dira pas non plus que ce n’est pas la première fois qu’il la surprend à faire ce geste. Il ne comprend pas, mais il ne demande pas d’explication ; cela ne servirait à rien, puisque de toute façon, ce sont des affaires de femmes. Et puis, le médecin de Rome avait été clair : tout était la faute de quelques mauvaises habitudes, et l’hystérie inhérente au sexe féminin avait fait le reste.

Ignazio serre Giovanna un peu plus fort, pour essayer de la rassurer.

Il sait depuis longtemps à quel point elle est fragile, à quel point elle a peur de ne pas être à la hauteur du nom qu’elle porte. Mais il a aussi appris à apprécier sa ténacité, sa capacité à réagir face à l’adversité. Sans son courage presque féroce, son caractère difficile, sa dureté, elle ne parviendrait pas à vivre à ses côtés, à accepter de ne pas être au cœur de ses pensées. Car il appartient à la Maison Florio et à personne d’autre, exactement comme son père. Et il ne s’en est jamais caché.

« Viens, Giovanna. »

Elle s’écarte et lui répond : « Je vais bien », mais sa pâleur la trahit.

Il lui rétorque : « Ce n’est pas vrai », à voix très basse. Puis il lui caresse le visage, lui prend une main et baise le bout de ses doigts. « Souviens-toi de ce que tu es. »

Instable ? Hystérique ? Elle voudrait lui poser la question, mais il lui pose un doigt sur les lèvres et se penche en avant. L’espace d’un court instant, elle voit une ombre traverser son visage. Un éclair de lucidité. De regret.

Il finit par lui dire : « Tu es ma femme », avant d’effleurer sa bouche d’un léger baiser.

Alors, Giovanna l’attrape par les revers de sa veste et l’attire à elle. Voilà tout ce qu’il peut lui donner, et pour le moment, elle doit s’en contenter.
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Lorsqu’ils reviennent au salon, Giovanna et Ignazio trouvent leurs hôtes sur le point de prendre congé. L’atmosphère paraît redevenue sereine. Pendant qu’Ignazio dit au revoir à Auguste Merle et aux De Pace, la mère de Giovanna s’approche de sa fille et, malgré une certaine réticence, la serre dans ses bras ; son père renonce, pour une fois, à ses manières froides et distantes, lui prend une main, l’embrasse tendrement et lui murmure : « Prends bien soin de toi. »

Giovanna et Ignazio finissent par rester seuls sur le seuil de la porte. Il laisse une main glisser sur le dos de son épouse, s’attarde sur ses reins et lui demande : « Tu veux te reposer un peu ?

– Oui, je veux bien. »

Il sort sa montre de son gousset et regarde l’heure. « Je vais aller travailler un peu et je te rejoindrai pour le dîner, si tu veux prendre quelque chose. » Puis il s’éloigne, après l’avoir embrassée sur le front.

Giovanna donne le bras à Giulia et l’aide à monter vers la partie la plus ancienne de l’Olivuzza. Elles entrent d’abord dans les chambres des enfants. Comme Vincenzino avait un peu de fièvre, Giovanna l’a confié à sa gouvernante qu’elle a chargée de le mettre au lit ; le voilà maintenant sous les couvertures, à moitié endormi. Quant à Ignazziddu, il est assis par terre, pieds nus, et joue avec des soldats de plomb. « Je vais rester ici. Toi, va te reposer », dit Giulia à Giovanna. Au bout d’un instant d’hésitation, elle ajoute : « J’ai compris trop tard que ta mère ne savait pas que tu étais enceinte… »

Une grimace se dessine sur les lèvres de Giovanna. « Je ne le lui avais pas dit, en effet.

– Alors je te demande pardon. » Giulia pose une main sur le visage de sa belle-fille, l’observe d’un air mélancolique et reprend : « Avec ma mère, c’était pareil. Elle avait toujours quelque chose à redire à tout, à me reprocher. Et je ne me suis jamais confiée à elle. » Elle soulève le menton de Giovanna et l’oblige à la regarder droit dans les yeux. « Les mères sont des créatures imparfaites, nous avons parfois l’impression que ce sont nos pires ennemies, mais c’est faux. En réalité, souvent, elles ne savent pas comment nous aimer. Elles sont convaincues de pouvoir nous rendre meilleures et elles essaient de nous éviter les chagrins dont elles ont souffert… Elles ne se rendent pas compte que leurs filles exigent déjà beaucoup d’elles-mêmes et qu’elles ont besoin d’y voir clair dans leurs propres souffrances. »

Giulia a prononcé ces mots à voix très basse, avec une telle note de regret que Giovanna en a les larmes aux yeux. Sa mère et elle s’aiment beaucoup, c’est incontestable, mais des différences irrémédiables les séparent : autant Eleonora est excessive, impétueuse, autant Giovanna est discrète, effacée. Elles s’affrontent depuis toujours, à cause de la volonté d’Eleonora de tirer sa fille de son côté, de la rendre semblable à elle. Giovanna a donc grandi avec la sensation permanente de ne pas être à la hauteur, et elle ne s’en est toujours pas débarrassée.

Elle rejoint sa chambre, tête baissée. Donna Ciccia, en l’attendant, a continué à broder une robe de bébé. Elle a déclaré avec force : « Ce sera une fille », et sa certitude est inébranlable. Parce qu’elle a bien observé la lune et qu’elle sent certaines choses lui traverser les doigts et frémir sous sa peau.

Giovanna éprouve un mélange de crainte et d’affection pour cette femme aux traits grossiers et sévères. Elle n’apprécie pas certaines de ses « pratiques », qui la mettent mal à l’aise et lui donnent la sensation de perdre le peu de maîtrise qu’elle pense avoir conservé sur son existence. Sans compter que son confesseur lui a répété maintes fois qu’il faut se méfier des superstitions, que l’avenir est écrit dans des livres intelligibles pour Dieu et pour Lui seul. Mais d’un autre côté, Giovanna a toujours pu compter sur donna Ciccia. C’est elle qui la consolait, dans son enfance, quand elle s’égratignait. C’est elle qui la nourrissait à la cuiller, en silence et avec une patience infinie, quand elle refusait de s’alimenter. C’est elle qui lui a expliqué pourquoi elle s’est mise à saigner, une fois par mois, et ce qui se passe dans un lit entre un homme et une femme. C’est elle qui ne l’a pas quittée un seul instant quand elle a accouché. Qui l’a réconfortée quand elle lui a avoué, en larmes, sa peur d’avoir perdu l’affection d’Ignazio. Plus que sa mère, plus qu’un parent par le sang, donna Ciccia lui a toujours donné ce dont elle avait vraiment besoin. Et elle lui doit aussi sa passion pour la broderie. Encore toute petite, elle a commencé par apprendre le petit point. Et elles sont désormais capables, elle et sa vieille nourrice, de réaliser des nappes et des draps, voire des tapisseries.

Avec le temps, donna Ciccia a même obtenu un petit miracle : convaincre Giovanna de manger un peu plus. Pendant les repas, elle fixe sur sa maîtresse des regards dont l’affection tempère la sévérité, jusqu’à ce que Giovanna avale au moins quelques bouchées. Lorsqu’elles font de la broderie ensemble, l’une en face de l’autre, plongées dans un silence confortable fait de complicité et d’habitudes communes, donna Ciccia a toujours pris soin de déposer auparavant, près de la chaise de Giovanna, un plateau de tranches d’orange et de citron accompagnées d’un petit sucrier ; ainsi, de temps à autre, Giovanna grignote un morceau de fruit sucré.

Aujourd’hui, tout en l’aidant à se changer, donna Ciccia lui parle comme à l’accoutumée, sans détour : « Vous êtes pâle… Et je vous ai vue, vous n’avez pas mangé plus que Vincenzino quand il est malade. Il faut faire attention, sinon, votre bébé ne grandira pas et vous risquez même de lui faire du mal.

– Je déteste rester assise à me gaver. Et tant que nous y sommes, prévenez en cuisine que je ne dînerai pas ce soir. Je n’en peux plus, je suis trop fatiguée.

– Tout le monde a besoin de bien manger, donna Giovanna », réplique sa nourrice avec un soupir. Elle lui serre les poignets et la force à la regarder. « C’est fini maintenant, les caprices de petite fille, vous êtes mariée. Vous avez un époux qui vous respecte, et Dieu sait que toutes les femmes ne peuvent pas en dire autant. Et puis, vous avez deux garçons adorables. Je vous le répète une fois de plus : quand on refuse la nourriture, le Seigneur se met en colère. »

Giovanna n’ose pas lever les yeux. Elle sait que sa nourrice a raison et qu’il ne faut pas irriter Dieu ; mais c’est plus fort qu’elle. Elle répond, d’une voix si faible que donna Ciccia, qui l’aide à ôter son jupon, doit approcher l’oreille pour entendre : « Mon mari est le meilleur des hommes. Seulement… » Elle s’interrompt. Car derrière cet adverbe, il y a un chagrin persistant, une ombre où s’agitent des fantômes qu’elle ne parvient pas à nommer. Une solitude qui a la froideur du verre.

Donna Ciccia lève les yeux au ciel tout en commençant à plier les vêtements. « C’est comme je vous dis toujours : vous ne manquez de rien et vous êtes incapable de vous satisfaire de ce que vous avez. Votre mari est un vrai homme, il ne comprend rien aux affaires des femmes, il ne s’y intéresse même pas. Vous, vous devez faire votre devoir : être une bonne épouse et veiller sur vos enfants. Vous êtes mariée à un homme important, vous ne pouvez pas attendre de lui qu’il soit tout le temps près de vous.

– Vous avez raison », acquiesce Giovanna dans un soupir.

Peu convaincue mais résignée, donna Ciccia lui demande : « Voulez-vous que je dise à votre femme de chambre de venir vous aider à vous laver et à vous préparer pour la nuit ?

– Non, je vous remercie, je me débrouillerai toute seule. »

Après un « Comme vous voudrez » marmonné d’un air bougon, la vieille nourrice quitte la pièce et descend prévenir que Madame ne dînera pas ce soir.

Giovanna, épuisée, se regarde dans un miroir à cadre doré. L’image qu’il lui renvoie est celle d’une femme fragile, qui disparaît presque dans sa combinaison. Plus tôt dans la journée, elle portait une robe en soie couleur crème spécialement créée pour elle à Paris, au décolleté et aux poignets ornés de volants en dentelle de Valenciennes. Elle avait aussi mis son collier de perles et ses boucles d’oreilles en forme de fleurs, serties de diamants. Un des cadeaux de mariage d’Ignazio.

Toute la famille lui a fait des compliments. Son époux s’est contenté de la regarder et de lui adresser un signe d’approbation ; puis il a repris sa conversation avec Auguste.

Comme si elle n’avait fait que son devoir.

Ce mot l’obsède. Elle doit manger, pour être robuste et faire des enfants. Elle doit être irréprochable, pour se montrer à la hauteur de la famille qui a daigné l’accueillir. Elle doit parler un italien correct et connaître les langues étrangères.

En privé, elle doit rester dans l’ombre et tout supporter, parce que tel est le comportement d’une bonne épouse et que le mariage consiste en ceci : satisfaire son mari et lui obéir en silence. Elle l’avait fait d’emblée, dès la première nuit. Elle avait été docile et soumise et elle avait suivi les conseils embarrassés de sa mère : garder les yeux fermés ; serrer les dents, si elle avait mal ; prier, si elle avait peur.

Contre toute attente, Ignazio s’était montré si passionné et si prévenant qu’elle en rougit encore, lorsqu’elle y repense. La chemise de nuit et les prières avaient été reléguées dans un coin de la chambre ; son mari avait pris possession de son corps et lui avait fait éprouver des sensations qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.

Les premiers temps, cela avait continué. Mais après la naissance de Vincenzino, Ignazio s’était peu à peu détaché d’elle, et la passion avait disparu. Comme si elle était elle-même devenue un devoir, une affaire à expédier, et non pas une compagne dévouée corps et âme.

Au début, elle avait pensé qu’il y avait une autre femme. Après la naissance d’Ignazziddu, elle avait compris que les attentions de son époux étaient inversement proportionnelles à son implication dans les affaires de la famille. Elle avait donc bien une rivale, et c’était la Maison Florio.

D’autant plus qu’elle lui avait donné deux garçons, que sa descendance était donc assurée et que, dans ces conditions…

Elle avait essayé d’en parler à donna Ciccia, qui lui avait répondu en haussant les épaules : « De quoi vous plaignez-vous ? Il vous néglige pour son travail, pas pour une autre femme. Et puis, souvenez-vous que c’était la même chose avec votre belle-mère, la pauvre, et elle a su être patiente. D’abord la Maison Florio ; ensuite, elle et ses enfants. »

Oui, mais voilà, Giovanna n’est pas Giulia. Elle veut son mari pour elle.
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Ignazio non plus ne dîne pas. Il se fait servir une tasse de thé noir et continue d’analyser les résultats de l’herboristerie de la via dei Materassai. Elle n’est plus aussi rentable que par le passé et il a eu plusieurs fois l’idée de s’en défaire, mais au bout du compte, la tradition familiale et son attachement à ses origines ont eu le dessus. Et puis, il entre dans sa décision une part de superstition : cette boutique a appartenu à son père et, avant lui, à son grand-père et à ce grand-oncle qu’il n’a jamais connus. Elle a toujours diffusé comme une lueur dans un ciel parfois sombre. Et elle fait partie de leur histoire, tel l’anneau qu’Ignazio porte au doigt sous son alliance.

Il éteint la lumière et quitte son cabinet. Un bâillement lui laisse espérer qu’il parviendra à trouver le sommeil.

Les domestiques traversent les pièces en silence, éteignent eux aussi les lumières et installent des pare-étincelles devant les cheminées, où les bûches achèvent de se consumer et retombent dans la cendre sans faire de bruit. Enfin, on ferme les portes.

La ronde de nuit veille sur la maison. Ignazio ne peut pas la voir, mais c’est comme s’il entendait les pas des hommes qui arpentent le jardin. Il ne s’habituera jamais à cette surveillance « indispensable » : dans son enfance, il était libre d’aller gambader, en toute tranquillité, aux quatre coins de Palerme, de la via dei Materassai à l’Arenella. Maintenant, tout a changé.

La richesse attire les tracas.

En montant les escaliers, il retire sa veste et desserre son nœud de cravate. Il passe devant la chambre de sa mère sans s’y arrêter : à cette heure-ci, elle dort sûrement. Elle lui semble de plus en plus fatiguée, et sa santé de plus en plus fragile. Il va essayer de la convaincre de rester à l’Olivuzza.

Il entre dans la chambre d’Ignazziddu et s’approche du lit. Son fils dort, une main posée sur la joue. Il a les traits délicats de Giovanna, son teint aux couleurs franches, sa vivacité, et il aime se mettre en avant. Ignazio passe ensuite dans la chambre de Vincenzino, qui dort la bouche ouverte et les bras en croix. Il a, lui, les cheveux légèrement ondulés de son père, et un corps maigrichon qui semble noyé sous les couvertures. Après lui avoir fait une caresse, Ignazio se faufile hors de la pièce. Qui sait si l’enfant à naître sera un garçon ou une fille ? J’aimerais bien que ce soit une fille, pense Ignazio avec un sourire.

Il revient sur ses pas et gagne sa chambre. Un petit homme robuste, à l’épaisse chevelure noir de jais, est assoupi sur un tabouret. Il s’agit de Leonardo, dit Nanài, le valet de chambre que Giovanna a fini par le persuader d’engager. « Nanài », lui dit Ignazio en lui posant une main sur l’épaule. Le domestique sursaute, ouvre grand la bouche et s’écrie : « Don Ignazio, je… »

Son maître l’interrompt et lui dit, avec un sourire complice : « Va te reposer. Je suis encore capable de me déshabiller tout seul. » Lorsqu’il parle à ses serviteurs, Ignazio a la délicatesse d’employer le dialecte, pour éviter de les mettre mal à l’aise.

Nanài s’incline. « Je suis navré, Monsieur. J’étais là à vous attendre et…

– Ne t’inquiète pas. Mais maintenant, au lit. Demain matin, nous devons nous lever à cinq heures. »

Le serviteur disparaît en traînant des pieds et en continuant à marmonner des excuses.

Ignazio tend les bras au-dessus de sa tête, bâille à nouveau, tire les rideaux damassés devant la fenêtre, dépose sa veste sur un fauteuil, jette ses chaussures au loin, enlève son gilet, se laisse tomber sur son lit et ferme les yeux.

La fatigue aidant, un souvenir lui revient à l’esprit. Il est d’une telle puissance qu’il en perd la conscience du temps présent et de l’espace qui l’entoure. Ignazio a l’impression de retrouver le corps de ses vingt ans, d’être libéré du poids de sa lassitude et de ses responsabilités.

Marseille.

Une couverture étendue au pied d’un acacia. L’odeur du foin fraîchement coupé, le chant des cigales, la tiédeur du soleil. La lumière d’une fin d’été filtre à travers les feuilles, le vent murmure dans les branchages. La tête d’Ignazio repose sur les genoux d’une femme. Une main lui caresse les cheveux.

Il interrompt sa lecture pour prendre cette main, l’effleurer des lèvres et l’embrasser.

Quelqu’un frappe à la porte.

Ignazio ouvre les yeux. Le soleil, la tiédeur de l’air et les cigales s’évanouissent d’un seul coup. Il est revenu à l’Olivuzza, dans sa chambre, au soir d’un jour de fête plus fatigant qu’un jour de travail.

Il se redresse et crie : « Entrez ! »

Giovanna.

Avec sa robe de chambre en dentelle et sa tresse, elle semble plus jeune que ses vingt et un ans. Mais en dépit de sa fragilité apparente, c’est une femme forte, entièrement dévouée à son mari et qui a introduit dans sa famille du sang neuf, du sang noble.

Pour lui, Giovanna, c’est la certitude d’avoir pris la bonne décision, de pouvoir compter sur une épouse docile, de mener une vie conforme à ce que les Florio représentent : une nouvelle aristocratie fondée sur l’argent. Sur le pouvoir. Sur le prestige social.

Et c’est aussi la mère de ses enfants.

Il se reproche à lui-même : C’est à ça que tu dois penser. Pas à ce que tu ne peux plus avoir. À ce que tu n’aurais jamais pu avoir.

Giovanna s’immobilise au milieu de la pièce. « Tu es content ? Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? »

Il fait signe que oui. Il est distant, encore prisonnier de son souvenir, et ne parvient pas à le dissimuler.

Giovanna s’approche, lui prend la tête entre ses mains et lui demande, d’une voix assourdie par la tristesse : « Qu’est-ce que tu as ? J’étais venue pour te parler de ta mère, je suis inquiète pour elle, elle mange de moins en moins et elle a du mal à marcher, ce n’est pas bon signe. C’est ça qui te préoccupe ? »

Ignazio fait signe que non, passe une main derrière la nuque de sa femme et l’attire à lui pour l’embrasser tendrement sur le front. « J’ai des soucis. »

Giovanna s’éloigne pour mieux le regarder et insiste : « Des soucis professionnels ? »

Il ne se départit pas de la sérénité qu’il affiche en toutes circonstances. « Oui. »

Il ne veut pas, il ne peut pas ajouter quoi que ce soit d’autre. Cette femme l’aime de tout son être, et elle a un besoin désespéré de recevoir de l’affection en retour. Au lieu de cela, une partie de lui-même est encore et toujours engluée dans le souvenir. Un souvenir qu’il a dans le sang. Le battement d’un cœur de pierre qui résonne à côté d’un cœur de chair.

Ignazio pose une main sur la poitrine de sa femme et cherche ses lèvres. Son baiser est encore timide, mais la chaleur de ce contact se transforme en désir. Il murmure : « Giovanna… » Elle le prend dans ses bras, le serre fort, l’appelle par son prénom.

Pourtant, il hésite encore : « Tu es sûre que nous pouvons ? Je ne sais pas, pour le bébé… »

Elle sourit et lui enlève sa chemise.

Ils font l’amour trop vite, sans véritable harmonie, avec des gestes maladroits.

Après, pour Ignazio, c’est un sommeil lourd, sans rêves.

Après, pour Giovanna, c’est la tristesse causée par une étreinte frustrante. Et, avec elle, la sensation qu’elle ne parviendra jamais à rejoindre Ignazio dans son monde peuplé d’ombres.
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Le jour de l’Épiphanie, la famille est à nouveau réunie dans la salle à manger de l’Olivuzza, où retentissent les voix des adultes qui échangent des vœux et les cris des enfants qui reçoivent leurs cadeaux. Après le déjeuner, il ne reste sur la table que des fruits secs ou confits, et quelques liqueurs.

Je n’en peux plus de ce vacarme, pense Ignazio. Il voudrait parler affaires avec François, son beau-frère, mais l’endroit ne s’y prête pas. Il lui fait donc signe de le suivre dans son cabinet, et lorsque la porte se referme derrière eux, ils poussent tous les deux un soupir de soulagement.

« Les repas di famigghia peuvent être très bruyants* ! » s’exclame François dans son mélange habituel de français et de sicilien. C’est un bel homme aux moustaches frisées, dont les yeux clairs expriment une infinie bonté. Ignazio a beaucoup d’affection pour lui, car il connaît la sincérité de son attachement envers sa sœur Giuseppina. « Comme tu le sais, je suis ici, entre autres, pour des raisons professionnelles. J’avais un chargement à livrer à Palerme pour le compte de mon père et je dois recouvrer des créances que… À propos, serait-il possible de déposer des lettres de change à votre banque ?

– Bien sûr. » Ignazio lui verse un verre de marsala et remplit le sien.

« Je voulais te demander s’il y a du nouveau, au sujet de ces entrepôts à louer dans le port de Marseille. »

François écarte les bras, et une goutte de vin lui retombe sur un doigt. « J’en ai repéré deux. Bien adaptés à tes besoins l’un comme l’autre, mais le plus grand est un peu plus loin*. »

Ignazio hoche la tête. Disposer d’un entrepôt à proximité du port lui apporterait un gain considérable de temps et d’argent.

« Dès que je serai de retour à Marseille, je donnerai toutes les indications nécessaires à tes mandataires. J’ai l’intention de repartir aussi vite que possible, je suis un peu inquiet pour mon petit* Louis. J’aimerais qu’il soit suivi par un bon médecin. Vous en avez, par ici ? Vincenzino m’a semblé assez fragile…

– Il l’est, malheureusement. Il a des accès de fièvre qui l’affaiblissent beaucoup. Et il sort tout juste d’un refroidissement qui lui a donné une toux caverneuse…

– Le pauvre, lui aussi ! Heureusement, ta sœur* Joséphine n’est pas seule avec Louis. Elle séjourne chez Camille Martin Clermont. »

Ignazio ne lève pas les yeux de son verre.

« Tu as dû apprendre qu’elle ne s’appelle plus Darbon mais Clermont, n’est-ce pas ? Elle s’est remariée avec un amiral, un brave homme, du reste. »

Tout à coup, Ignazio a la sensation que la voix de François lui arrive de très loin. « Oui, murmure-t-il. Début 1868, si je ne me trompe ?

– C’est bien cela. Elle est devenue veuve alors qu’elle venait à peine de fêter ses vingt ans. Elle n’a pas eu d’enfants, et il semblerait qu’elle ne puisse plus en avoir. Elle en a beaucoup souffert, mais elle a peut-être fini par se résigner. » Il hausse les épaules, termine son marsala et conclut, dans un souffle : « La vie est parfois très injuste. Y a-t-il même un bonheur possible en ce bas monde ? » On perçoit dans sa voix une nuance d’amertume. Ou peut-être s’agit-il d’un reproche indirect à l’intention de son beau-frère ?

Les doigts d’Ignazio se crispent autour de son verre en cristal bosselé. Il se force à lever la tête et à prendre une expression détachée. Il parvient même à acquiescer.

Et c’est à ce moment-là que François le surprend. Sur son visage soudain adouci, l’amertume – le reproche ? – s’estompe. « Quand je lui ai parlé de mon prochain séjour à Palerme, elle m’a demandé de te saluer de sa part. »

Ignazio prend une respiration profonde et murmure : « Je comprends. »

Pourtant, il ne voudrait ni comprendre, ni savoir, ni se souvenir.

Il se passe une main sur la nuque, essaie de détendre son cou raidi et baisse la tête. L’air bloqué dans son thorax lui comprime la poitrine, mêlé à des pensées qui n’accepteraient pour rien au monde de s’échapper.

Il est propriétaire d’une cinquantaine de bateaux, d’une fonderie, d’une exploitation vinicole, d’une banque et de dizaines d’immeubles. Et malgré cela, il ne veut pas montrer son visage. Pas à cet instant précis.

Il finit cependant par relever la tête et par dire à François, en le regardant droit dans les yeux : « Tu lui transmettras mes meilleures salutations. »

Il n’a pas le droit de poser des questions. Il a tout simplement le devoir de vivre au présent.
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Le mois de février 1872 a apporté un peu de froid à un hiver jusque-là assez doux. Ignazio s’en aperçoit presque par hasard, lorsqu’il descend de la voiture qui s’est arrêtée devant le cimetière de Santa Maria di Gesù, au pied du mont Grifone, et que son souffle se condense en une petite vapeur.

Palerme est loin. Tout n’est plus que verdure et silence. Une lumière grise filtre à travers les nuages. Le bruit de la pluie prisonnière entre les branches de cyprès plantés depuis peu, ajouté à celui des gouttes qui tombent des orangers entourant le cimetière, distrait un instant Ignazio des sombres pensées qui l’ont accompagné tout au long du trajet.

Au fil des ans, le vide laissé par la mort de son père s’est peu à peu rempli, mais la blessure a mis longtemps à cicatriser et la douleur profonde reçue en héritage n’a pas disparu. Ignazio croyait avoir appris à vivre avec elle, avoir trouvé la paix dans la résignation et le travail. Il a poursuivi ses dialogues imaginaires avec Vincenzo et maintenu les petits rituels qu’ils pratiquaient ensemble, comme la lecture du Giornale di Sicilia aussitôt après le déjeuner. Et il a aussi repris certaines de ses habitudes, buvant par exemple son café du matin seul dans son cabinet.

En vain.

Au mois de novembre dernier, un soir, lorsque sa mère est allée se coucher, il a posé distraitement un baiser sur son front.

Le lendemain, Giulia ne s’est pas réveillée.

Elle était morte dans son sommeil. Son cœur avait cessé de battre et elle était partie comme elle avait vécu, en silence.

Ignazio a dissimulé sa colère sous un masque de souffrance. Il n’a pas réussi à pardonner : sa mère s’était montrée injuste, en lui refusant la possibilité de lui dire adieu, de se préparer à la laisser s’en aller. Il ne peut plus la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour lui, pour les manières délicates qu’elle lui a apprises, la sérénité qu’elle lui a inspirée, le respect pour autrui dont elle a toujours fait preuve. L’ardeur d’Ignazio au travail, son esprit de sacrifice et sa détermination lui venaient de son père. Tout le reste, en revanche, à commencer par sa résistance aux tempêtes de la vie, tout ce qui faisait de lui un homme au sens plein du terme, il le devait à sa mère. Et il prenait conscience seulement maintenant que l’amour de Giulia pour Vincenzo, cet amour exclusif, silencieux, inébranlable, était aussi un cadeau fait à son fils.

Avec le temps, Ignazio avait fini par comprendre. Sa mère était morte le même jour que son père. Et il ne restait plus d’elle qu’un fantôme sur le point de s’effacer à la lumière du jour. Une coquille vide. Il avait enfin vu clair. Et il avait trouvé la paix.

Vincenzo était comme la mer ; Giulia, comme un cap. Et que peut donc devenir un cap, sans la mer ?

Ignazio les imagine maintenant ensemble, en un lieu qui n’existe pas et qui ressemble toutefois beaucoup à la villa dei Quattro Pizzi. Son père contemple les flots et sa mère s’appuie sur son bras. Un léger sourire aux lèvres, elle lève la tête ; Vincenzo la regarde et pose son front sur sa tête. Ils ne parlent pas. Être l’un près de l’autre leur suffit.

La gorge d’Ignazio se noue. Il ne sait même pas si la consolation que vient de lui apporter son esprit est un souvenir d’enfance. Tout en parcourant les derniers mètres qui le séparent du tombeau qu’il a fait construire pour ses parents, il se dit qu’après tout, il préfère ne pas savoir. Peu importe, au bout du compte ; où qu’ils soient, ils sont côte à côte, et en paix.

Voici la chapelle. Un édifice majestueux entouré de sépultures monumentales appartenant aux plus anciennes familles nobles de Palerme. À Santa Maria di Gesù, la cité des morts reflète celle des vivants.

Giuseppe Damiani Almeyda et Vincenzo Giachery ne se sont pas aperçus de l’arrivée d’Ignazio ; ils l’attendent devant la porte principale tout en poursuivant une conversation qui résonne dans un silence jusqu’alors troublé uniquement par le gazouillement des oiseaux perchés sur les cyprès.

« Les dernières que j’ai achetées ont été mises au nom de la société Piroscafi Postali. Vous avez compris ce qu’il veut en faire, vous ? » Damiani Almeyda relève le col de son pardessus pour se protéger de l’humidité.

« Il ne s’occupe plus du tout des épices. Il nous l’avait annoncé juste après la mort de son père, mais…

– Je vous avais même expliqué pourquoi : les temps ont changé. » Ignazio a prononcé ces mots d’une voix à peine plus haute qu’à son habitude.

Les deux hommes, surpris, se retournent d’un mouvement brusque.

Ignazio pense à son exploitation vinicole de Marsala, au vin liquoreux qu’elle produit et exporte dans toute l’Europe. À ses bateaux à vapeur qui transportent des marchandises et des voyageurs en Méditerranée, en Asie, en Amérique… Puis il ajoute : « Il y a ceux qui sont vraiment riches et ceux qui veulent se sentir riches. »

Damiani Almeyda hausse les épaules. « Vous avez raison sur ce point. De nos jours, les gens cherchent davantage le sentiment de richesse que la richesse véritable.

– Ça ne date pas d’aujourd’hui. Les Siciliens ont toujours aimé jouer les Grands d’Espagne. » Giachery s’appuie sur la canne dont il se sert depuis quelque temps à cause d’une douleur persistante à la hanche. « Avant, les nobles voulaient donner l’impression d’avoir encore de l’argent, même quand ils avaient vendu les derniers clous plantés sur les murs de leurs maisons. Désormais, ce sont les petites gens qui font les malins. » Il jette un regard autour de lui : les plaques tombales porteuses de titres ronflants alternent avec d’autres, muettes, qui attendent encore. Des familles bourgeoises se mêlent à de hauts lignages, des tombeaux somptueux se dressent à côté de sépultures dont la sobriété résulte d’un manque de moyens, et non d’un choix esthétique. La mort a enlevé toute velléité de richesse à ceux que Giachery vient d’évoquer et qui se sont retrouvés dans l’obligation de brader la totalité de leurs biens ; à l’inverse, les tombeaux récents de certains bourgeois témoignent de fortunes acquises au prix d’un travail acharné, à Santa Maria di Gesù tout autant que dans les autres cimetières palermitains, à commencer par le plus vaste, celui de Santa Maria dei Rotoli.

« Plus le temps passera, plus le changement deviendra évident. D’ailleurs, c’est déjà le cas ailleurs en Europe. À croire que certaines personnes aimeraient se faire passer pour les maîtres du monde alors qu’elles n’ont même plus de quoi creuser leur propre tombe. » Damiani Almeyda descend les quelques marches qui séparent la chapelle de la crypte où Giulia a été enterrée ; il tire ensuite de sa poche un trousseau de clefs qu’il soupèse entre ses mains avant de les remettre à Ignazio. « Voilà. Elles sont à vous. »

Ignazio les prend et les palpe. Elles sont en fer, grosses, lourdes. Exactement comme l’héritage de son père.

Il est maintenant devant la porte de la crypte. La clef tourne dans la serrure. Il y a, par terre, des traces de plâtre et des empreintes de chaussures.

Un grand sarcophage en marbre blanc se dresse au bout d’un petit couloir. Sur les panneaux latéraux, Vincenzo Florio est représenté sous l’aspect d’un demi-dieu, avec une sorte de toge recouvrant ses habits bourgeois. Giulia, quant à elle, repose dans une niche mortuaire, derrière le sarcophage, aussi discrète dans la mort qu’elle l’a été dans la vie.

Giachery et Damiani Almeyda sont demeurés en retrait. D’une main gantée, Ignazio caresse le sarcophage. La pierre froide est muette ; pourtant, au fond de son cœur, il sent la présence de ses parents. Une chaleur douce lui envahit la poitrine.

Il fait de son mieux, il essaie. En vain. Leurs regards lui manquent, même après tout ce temps. On ne cesse jamais complètement d’être un fils, de même qu’il est impossible de ne pas être un père, après avoir mis un enfant au monde.

Il ferme les yeux et les souvenirs le submergent : la villa dei Quattro Pizzi, la vaste plantation d’agrumes de la villa ai Colli de San Lorenzo où il courait après ses sœurs, les rondes autour du dracena devant le portique, les leçons de danse avec sa mère, si maladroite qu’elle lui marchait sans cesse sur les pieds et pourtant heureuse d’être tout près de lui ; elle riait tout le temps, la tête rejetée en arrière, pendant que le professeur de danse soupirait et que Giuseppina et Angelina levaient les yeux au ciel. Et il se souvient aussi de son père lui posant une main sur l’épaule, lui parlant à voix basse et lui expliquant comment se comporter avec les requins de la politique…

Tout à coup, il revoit un visage entouré d’une masse de boucles blondes.

Il n’a jamais réussi à parler d’elle à personne. Sa sœur Giuseppina est la seule à savoir. Et selon toute probabilité, François a su tirer des conclusions de certains de ses propos et de ses actes.

Mais il se corrige : Non. Quelqu’un d’autre était au courant.

Sa mère. Lorsqu’elle lui avait demandé s’il voulait vraiment épouser Giovanna, il avait répondu que oui, qu’il n’avait pas le choix.

Maman, non seulement tu savais, mais tu avais compris toute ma souffrance.

Cette blessure ne cessera jamais de lui faire mal. C’était pour lui le renoncement le plus difficile, le prix à payer pour que son père le considère comme un vrai Florio. Un prix à payer dans le silence le plus total, sans qu’aucun mot ait jamais été prononcé.

C’est à cet instant-là seulement qu’Ignazio prend conscience d’un autre lien avec sa mère. Ils ont tous deux sacrifié une part importante d’eux-mêmes sur l’autel de la pérennité et, surtout, de la prospérité de la Maison Florio. Giulia a renoncé à son amour et à sa dignité, pour que Vincenzo soit libre de se consacrer corps et âme à son travail. Et Ignazio, lui, est allé plus loin encore. Il a renoncé à la femme qu’il aimait pour permettre à sa famille d’étendre ses activités commerciales et lui garantir l’accès à des milieux où son père n’avait jamais été admis : la noblesse palermitaine et la cour des Savoie. Car les nobles siciliens, avec leur sang mêlé arabe, normand et français, étaient convaincus de descendre des dieux de l’Olympe, et les Florio avaient fini, eux aussi, par atteindre le sommet de ce mont sacré.

Il y a pourtant des jours – et des nuits – où tout cela ne suffit pas.

C’est dans ces moments-là que ressurgissent les souvenirs de Marseille, de la période la plus heureuse de l’existence d’Ignazio. Il se revoit âgé de vingt ans, il retrouve les sons et les couleurs d’une petite maison de campagne, le parfum des roses, le frottement d’un savon sur le corps d’une femme et sur le sien, nus dans un baquet.

La véritable malédiction du bonheur, c’est de ne pas se rendre compte qu’on est en train de le vivre. Au moment où l’on s’aperçoit qu’on a été heureux, il n’en reste déjà plus qu’un écho.

Ignazio regarde la plaque funéraire de sa mère, Giulia Rachele Portalupi, épouse Florio. Une femme qui savait tout, qui jouait les médiatrices sans le montrer, qui aimait sans rien attendre en retour, qui se tenait toujours en retrait.

La fille d’Ignazio, née en juin 1870, porte son prénom. Giulia Florio a désormais un an et demi.

Il entend des pas derrière lui et se retourne.

Giachery arbore un sourire bienveillant, où l’on devine des mots de réconfort qui restent toutefois inexprimés.

Ignazio dissimule aussitôt ses préoccupations derrière un masque de calme. Personne ne doit comprendre. Il murmure : « Le travail a été bien fait. Même si, à vrai dire, les ouvriers auraient pu nettoyer un peu mieux les marches. » Il touche la plaque de Giulia, y dépose un baiser du bout des doigts et fait un signe de croix. Giachery l’imite.

Damiani Almeyda les attend sur le seuil, les mains croisées derrière le dos. Ils se dirigent alors tous trois vers la sortie et montent en voiture.

Ignazio est le premier à rompre le silence. « J’espère que vous voudrez bien m’excuser de vous avoir entraînés jusqu’ici, mais je tenais à voir la chapelle où ma mère repose.

– En êtes-vous satisfait ?

– Très, monsieur l’ingénieur. » Ignazio, bras et jambes croisés, regarde à travers la vitre. Des pans de ciel bleu s’élargissent à mesure que les nuages s’effilochent. « Mais je voulais aussi vous parler d’autre chose. Je compte relancer une des activités de mon père. »

Giachery plisse le front. « Et peut-on vous demander laquelle, de grâce ? Votre père était un grand expérimentateur, on avait parfois du mal à le suivre dans toutes ses tentatives.

– Vous avez tout à fait raison. Je pensais à l’industrie textile, à l’usine qu’il voulait construire à Marsala, à côté de l’exploitation vinicole. Le projet a beau avoir été abandonné… » Ignazio fixe sur son interlocuteur un regard attentif. « J’ai entendu dire que maître Morvillo, l’avocat, cherche des associés pour sa manufacture de coton, ici à Palerme. Il est adjoint au maire à l’Instruction publique, c’est un homme intelligent et j’apprécie certaines de ses idées progressistes sur la situation des ouvriers… Essayez d’en savoir davantage sur ses intentions sans trop dévoiler votre jeu, comme vous savez si bien le faire. »

Giachery acquiesce. « Il voudrait travailler sur place le coton qu’on cultive en Sicile, mais il manque de liquidités. Et nos concurrents napolitains sont très forts.

– Quelle absurdité, quand on y pense ! Le coton récolté en Sicile est envoyé à Naples, et parfois même en Vénétie, pour être filé avant d’être réexporté et vendu ici. Résultat : les prix augmentent dans des proportions déraisonnables et les produits anglais ou américains sont meilleur marché. S’il y avait moyen de modifier la situation en notre faveur, pourquoi ne pas essayer ?

– Très bien, je m’en occupe. »

Damiani Almeyda observe Ignazio sans rien dire. Il s’interroge, pour la énième fois, sur cet homme qui le déconcerte et le fascine. Il n’est sans aucun doute pas moins habile que son père ; pourtant, difficile d’imaginer des personnalités plus différentes. Sous des dehors affables, il cache une force intérieure prodigieuse et une détermination impitoyable. Et Damiani Almeyda est sûr d’au moins une chose : l’amabilité est parfois plus à craindre que la cruauté.

[image: ]

« Des légumes cuits à l’étouffée avec du beurre et un peu de poivre, oui, et un lapin à la provençale. Pour le vin… un alicante ira très bien. » Donna Ciccia écrit en tirant la langue sous la dictée de Giovanna qui, attentive aux moindres détails, tient à ce qu’Ignazio, à son retour, trouve un foyer à l’atmosphère tranquille.

Donna Ciccia plie la feuille de papier et la donne à la femme de chambre pour qu’elle la transmette aux cuisines. Puis elle concentre toute son attention sur Giovanna, satisfaite de la voir vêtue d’une élégante robe noire aux reflets mauves. Le décès de Giulia remonte à trois mois seulement, et le deuil strict est toujours de rigueur.

« Vous êtes belle comme une fleur. »

Giovanna esquisse un sourire. Elle sait que c’est faux, qu’elle est tout sauf belle, mais ce mensonge innocent l’aide à se sentir bien. Donna Ciccia l’attrape par l’épaule. « Et dire qu’autrefois, vous aviez peur de tout. Maintenant, vous voilà devenue une parfaite maîtresse de maison. Vous savez même choisir les vins en fonction des plats. »

La petite Giulia, la dernière-née, fait entendre son gazouillis : « Ma… mama… mama… »

Sa gouvernante la tend à Giovanna, qui lui sourit et l’embrasse sur les joues. L’enfant lui saisit un doigt, le porte à sa bouche et essaie d’attraper une des mèches de ses cheveux. Sa maman frotte son nez contre le sien et s’exclame : « Comme tu es belle, mon cœur, amour de ma vie ! »

À la vue de cette scène, donna Ciccia sent s’alléger le poids qui l’oppresse depuis si longtemps. Elle a tant prié Dieu – et tous ses saints – d’accorder la sérénité à sa petite. Oui, sa petite et non pas sa maîtresse, car elle a été comme une mère pour Giovanna, elle l’a nourrie, elle l’a élevée et elle est toujours restée à ses côtés. Tout en repliant une combinaison tombée au pied du lit, elle pense : Ce qu’elle a pu changer, depuis le début de son mariage. Elle qui était si nerveuse, si peu sûre d’elle. Elle qui cherchait un refuge dans le jeûne, comme pour disparaître aux yeux du monde. Comme si elle n’était pas digne d’exister. Désormais, c’est tout le contraire : elle est à l’aise dans son rôle de mère et d’épouse, elle est même un peu plus en chair et a gagné en féminité. Donna Ciccia serait toutefois incapable de dire si sa petite a vraiment trouvé la paix ou si elle n’est que résignée. Ses relations avec son mari ne sont à coup sûr pas comparables aux seules que la nourrice ait bien connues, celles des parents de Giovanna, qui ne sont jamais allées au-delà de l’indifférence réciproque. Il n’en demeure pas moins que la distance entre l’imperturbabilité d’Ignazio et le caractère emporté de Giovanna aurait pu se révéler fatale, à la longue. Donna Ciccia l’a compris d’emblée, mais elle ne pouvait rien faire d’autre qu’espérer. Elle a donc veillé en silence, elle a prêté une oreille attentive à la jeune mariée, elle l’a réconfortée et elle a essuyé ses larmes, à l’égal d’une mère.

Après un dernier baiser, Giovanna confie de nouveau Giulia à sa gouvernante et lui donne ses instructions : « Dites à Vincenzino et Ignazziddu de se préparer à leur leçon de musique, leur professeur ne va pas tarder. Je les rejoindrai dans un instant. »

La domestique disparaît. Donna Ciccia commence à ranger des corsets, sans réussir à cacher une grimace. Les deux garçons de la maison sont d’une vivacité normale à leur âge, mais tandis que Vincenzino s’excuse toujours quand on le gronde, Ignazziddu semble indifférent même aux gifles. Un marmonnement échappe à la nourrice : « Des orages en perspective…

– Plaît-il ? lui demande Giovanna.

– Je pensais à monsieur Ignazziddu. Un vrai feu follet.

– Mon mari dit que c’est parce qu’il est encore tout jeune… »

Donna Ciccia réplique par un proverbe ayant valeur d’avertissement : « Le bois se redresse quand il est vert.

– Il s’assagira en grandissant, vous verrez. » Giovanna ouvre un coffret à bijoux pour y prendre des boucles d’oreilles. La plupart des joyaux qui appartenaient à Giulia – des topazes, des perles, des émeraudes – ont été légués à Giuseppina et Angelina. Giovanna y trouve d’autant moins à redire qu’elle n’aime pas beaucoup ces pierres ; elle juge leur taille désuète et leur monture trop lourde ; et de toute façon, elles ne sont pas convenables, en période de deuil. Giovanna finit par choisir deux pendants en onyx agrémentés de perles, pousse un soupir et demande : « Qui sait ce qu’en aurait dit ma belle-mère ? D’après ce qu’elle m’a raconté, les sœurs d’Ignazio étaient beaucoup plus agitées que lui, quand elles étaient gamines. Vers la fin, il était devenu presque impossible de parler avec elle. Elle passait son temps à la fenêtre, à regarder la route, comme si elle attendait quelqu’un…

– C’était lui qu’elle attendait, elle guettait son appel. » Donna Ciccia frissonne en prononçant ces mots et se signe. « Un des derniers soirs, elle m’a demandé de laisser la lumière allumée, parce que son mari devait venir. Je me suis dit qu’elle n’avait plus toute sa tête… Mais quand on l’a retrouvée morte, je n’ai pas pu m’empêcher de trembler un peu… »

Giovanna a une moue de mécontentement. Elle n’aime pas qu’on parle de ce genre de choses.

Elle s’assied à une petite table et prend le courrier que donna Ciccia a déposé là. Il s’agit pour l’essentiel d’invitations de pure courtoisie, puisque les règles rigoureuses du deuil interdisent de se rendre à des dîners ou des fêtes ; les messages de condoléances ne manquent cependant pas. Il en arrive encore, se dit Giovanna en s’éventant avec une des lettres pendant que donna Ciccia prend sa corbeille à ouvrage pour se remettre à broder la tapisserie qu’elles sont en train de terminer.

Un associé d’affaires de Vincenzo qui était en voyage et vient tout juste d’apprendre la nouvelle… Un cousin qui habite en Calabre et dont Giovanna se souvient à peine… Un fournisseur qui se confond en excuses pour son retard, il a été très malade et…

Tiens !

Un billet en papier d’Amalfi, dans une enveloppe affranchie en France et adressée à Ignazio. Comment se fait-il qu’il se retrouve chez moi ? se demande Giovanna en le retournant entre ses mains. Elle remarque surtout la calligraphie délicate, aux antipodes de celle, anguleuse et épaisse, des autres missives.

Au moment où elle s’apprête à mettre l’enveloppe à part, elle la regarde une fois de plus.

Elle hésite un court instant. Puis elle écarte les autres enveloppes, saisit une de ses grosses épingles à cheveux et s’en sert comme coupe-papier. Ignazio ne m’en voudra pas de…


Ta mère aussi t’a quitté. Je connais ton attachement pour elle et j’imagine à quel point il doit t’être difficile de ne pas pouvoir la pleurer comme tu le souhaiterais. Mon cœur verse des larmes pour toi.

Je partage ta douleur, et tu le sais.

C.



Le souffle de Giovanna se transforme en éclats de verre qui la déchirent de l’intérieur.

Aucun commerçant, aucun parent, aucun ami n’écrirait une phrase pareille. En tout cas, aucun homme. Pas sur ce ton. Pas avec cette graphie si élégante. Pas sur un papier aussi raffiné.

Je partage ta douleur, et tu le sais.

Il n’y a qu’une femme pour écrire cela.

Et seulement à un homme qu’elle connaît bien.

Seulement à un homme qu’elle aime.

Giovanna secoue la tête avec force. Certaines phrases. Certains regards. Certains gestes. Certains silences, surtout.

Les souvenirs se multiplient. Des mots qui, après coup, prennent un nouveau sens.

Non.

Elle redresse la tête d’un mouvement rapide et sursaute presque, à la vue de l’image qui se reflète dans son miroir. Ses pupilles se sont dilatées dans des proportions gigantesques et ses yeux sont devenus creux et sombres, comme si la nuit s’était faite en eux.

Elle jette un coup d’œil à donna Ciccia qui, concentrée sur ses fils et sa toile de lin, ne s’est aperçue de rien.

Alors, Giovanna regarde à nouveau l’enveloppe. Elle veut, elle doit savoir.

Comme le tampon est presque illisible, elle penche le papier vers la lumière provenant de la fenêtre. Marseille. C’est là que la lettre a été oblitérée. Il s’agit donc peut-être d’une femme que Giuseppina et François connaissent ? L’espace d’un instant, Giovanna caresse l’idée d’écrire à sa belle-sœur, mais elle y renonce presque aussitôt.

Pour lui demander quoi ?

Une voix intérieure méchante, dont le ton rappelle un peu celui de sa mère, met les choses au point : Tu ne ferais que te couvrir de ridicule.

Giovanna regarde encore et encore le carton, puis elle le hume. Un vague parfum de fleurs ? Des œillets, peut-être. À moins que ce ne soit son imagination qui lui joue des tours ? Elle ne sait plus.

Un fourmillement lui traverse les mains. Son estomac se rebelle et se contracte, à croire qu’il est doté d’une vie propre. Et puis, c’est le retour de la sensation qui a si longtemps marqué son existence. Loin de moi la nourriture ! Loin de moi les émotions !
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