
		
			[image: 9782368129081.jpg]
		

	
		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Auteur

			Suzanne Desrochers a grandi dans le village francophone de Lafontaine en Ontario. Elle vit actuellement à Londres avec son mari et ses deux enfants. Après avoir fait une thèse sur les « fille du roy », Suzanne Desrochers se lance dans la rédaction des Filles du Nouveau Monde, son premier roman. Encensé par la critique, l’ouvrage est rapidement devenu un best-seller au Canada. Il a été répertorié parmi les 100 meilleurs livres de l’année 2011 par le prestigieux Globe and Mail.

			 

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Titre original : Bride of New France

			Copyright © Suzanne Desrochers, 2011

			Traduit de l’anglais par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

			Publié avec l’accord de Transatlantic Literary Agency Inc.

			 

			Ce titre a déjà été publié au Québec sous le titre La Fiancée de Nouvelle-France.

			© Éditions Hurtubise Inc., 2012, pour la traduction française

			 

			Couverture : Studio Piaude

			Images de couverture : © Shutterstock

			 

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			 

			© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-869-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-908-1). 

			 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: ]
					

				
			

		

	
		
			

			Pour Rod et notre fils, Julien

			 

		

	
		
			

			Mais que te dire des migrations 
quand dans ce ciel vide les fantômes 
précis des oiseaux disparus de l’été 
tracent encore des signes anciens ?

			 

			Leonard Cohen, « The Sparrows », 
Let Us Compare Mythologies

		

	
		
			Prologue

			Le bruit des sabots résonne sur les pavés et rejoint la famille blottie sous la pluie. L’homme, acteur et saltimbanque, chante :

			— Un campagnard bon ménager, trouvant que son cheval faisait trop de dépenses, entreprit – quelle extravagance ! – de l’instruire à ne point manger.

			Mais, au fur et à mesure que l’équipage se rapproche de la cachette de sa famille, les mots meurent dans sa gorge. Il entraîne sa fille contre sa poitrine et la serre fort comme il le fait parfois pour la taquiner. Seulement, cette fois, il ne la libère pas, ne relâche pas son étreinte. Il enveloppe plutôt la frêle silhouette de la petite dans sa grande cape, cherche à la faire disparaître de la même façon que ses mots, un instant plus tôt, se sont évaporés dans l’air.

			L’enfant gigote un peu, laisse entendre une plainte en tournant la tête pour respirer. Elle est trop jeune pour se rendre compte que la cape en laine de son père exhale une odeur aigre, repoussante. Elle accepte le contact du tissu rêche contre sa peau aussi facilement qu’elle s’endort quand son ventre vide l’empêche de rester éveillée. Elle ignore encore que cet homme, qui la soulève avec aisance au-dessus de sa tête et remplit son univers de mélodies, ne peut la protéger de tous les dangers.

			La mère de la fillette, emmaillotée dans une couverture à côté d’eux, ne chante pas. L’expression de son visage indique qu’elle a déjà commencé à se retirer du monde. Ses joues sont creusées et sombres. Le bruit des sabots se rapproche, une voix effrayante éperonne les chevaux. Ce soir, les archers fouillent dans les moindres recoins, déterminés à les trouver tous, même ceux qui, normalement, se terrent dans les ruelles. Trois années se sont écoulées depuis l’édit de 1656, qui visait à nettoyer les rues, et il y a toujours trop de mendiants à Paris. Trop de spectacles gênants pour le jeune roi et ses régents.

			La femme, aux traits marqués par la colère et déjà vieillis, lève les yeux sur son mari. C’est ainsi qu’elle le regarde chaque fois qu’elle fait rôtir le cadavre d’un rat pour nourrir sa fille, qui n’a jamais rien connu de mieux. Le martèlement des sabots s’est tu et ils voient, juste devant eux, le souffle chaud des chevaux.

			« Voilà où nous en sommes, dit la femme à son mari sans ouvrir la bouche. Exactement comme je l’avais prédit. »

			Lorsque le premier archer, puis deux autres, arrivent à la hauteur de la famille, les questions fusent tandis que les chevaux protestent contre cet arrêt brusque.

			— Vous ignorez donc les ordres du roi ? Les mendiants ne sont plus tolérés dans les rues de Paris.

			— Je ne suis pas un mendiant, monsieur. Je suis un saltimbanque.

			— Et les spectateurs, alors ?

			De sa main gantée, l’archer balaie les ténèbres, que seule éclaire la lueur de sa lanterne.

			— Ils sont rentrés chez eux.

			— Et vous auriez dû faire de même. Pour un paysan, rester si longtemps caché en ville, c’est faire preuve d’une grande débrouillardise.

			Le pauvre homme reçoit l’ordre de se lever. Plus moyen de dissimuler la petite fille. À force de se tortiller, elle s’échappe de son manteau. Remarquant l’enfant, l’archer met pied à terre.

			Le royaume a besoin d’enfants, ceux des gueux y compris. L’archer approche la lanterne de la joue pâle de la petite et elle cligne des yeux pour se protéger de son éclat, puis blottit son visage contre la poitrine de son père.

			La mère se lève.

			— Vous avez raison. Cet homme est un mendiant. Emmenez-le. Laissez-moi avec ma fille et nous allons rentrer dans notre ferme, en Picardie. Demain matin, à la première heure. Vous ne nous reverrez plus jamais en ville.

			L’archer, tout à son examen de la fillette, ne fait aucun cas de la femme, bien que l’un de ses compagnons s’intéresse à sa voix juvénile, aux derniers vestiges de sa beauté.

			— Que feras-tu lorsque nous t’aurons débarrassée de ton mari ? demande le deuxième archer. Une femme qui voyage seule court de graves dangers.

			Il descend de cheval à son tour et rejoint son compagnon auprès du père et de sa fille. Le troisième archer reste sur sa monture, mais il ne quitte pas l’homme et la petite des yeux.

			— N’aie pas peur, dit le premier archer à l’enfant en tendant la main pour lui caresser les cheveux.

			La petite se met à pleurer, comme si elle avait enfin compris. Ses sanglots incontrôlables s’intensifient lorsque l’archer la détache de la poitrine de son père. Pendant qu’elle est enlevée de force, l’un des chevaux hennit doucement et piaffe sur les pavés humides. Tenant l’enfant, l’archer se remet en selle. Les deux autres retiennent les parents. Dans la nuit tranquille, les cris de la petite qu’on emmène portent loin.

			Avant d’entreprendre le long trajet jusqu’aux portes de Paris, d’où les parents seront bannis, les deux autres archers attendent que la voix de l’enfant et le bruit des sabots ne soient plus qu’un écho distant, un son imaginé.

			***

			Pendant qu’elle parcourt la ville dans les bras de l’inconnu en uniforme, l’odeur du corps de son père persiste dans ses narines. La tiédeur de la poitrine de son père, les paroles de ses chansons : elle essaie de s’y accrocher pendant qu’ils s’éloignent.

			Le lendemain matin, elle est confiée aux femmes de l’hôpital de la Salpêtrière. Comme celle des autres enfants trouvés, sa tête est tondue, puis elle est lavée, épouillée, vêtue d’une robe en lin rêche et conduite au dortoir de l’Enfant-Jésus. On lui demande si elle sait prier, si elle connaît Dieu. En compagnie des autres enfants, elle entend de drôles d’incantations. Les plus vieilles répètent les mots d’une voix monotone. Rien à voir avec les chansons de son père. Elle tente de se souvenir des paroles, et une voix forte résonne au-dessus de sa tête : Charmé d’une pensée et si rare et si fine, petit à petit il réduit sa bête à jeûner jour et nuit. C’est peine perdue. Ces moments, qui s’enlisent de plus en plus profondément dans le passé, se sont écrasés contre les murs de pierre qui l’enferment.

			Première partie

			 

			La Salpêtrière fut […] ce qu’elle avait toujours été : une espèce d’enfer féminin, une città dolorosa, 
quatre mille femmes, incurables ou folles, encloses là. 
Un cauchemar dans Paris […]

			 

			Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie : Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière

		

	
		
			1

			L’agitation de la cour parvient aux oreilles de Laure dès qu’elle entre dans le dortoir de Sainte-Claire en compagnie de Madeleine. Seule Mireille est allongée dans la longue salle où s’alignent les lits faits avec précision. Exceptionnellement, la gouvernante du dortoir leur a donné la permission de venir passer un moment avec leur amie malade avant de retourner à leurs leçons de couture. Laure, qui refuse de croire que Mireille est mal en point, ne lui manifeste aucune compassion. Elle sait que Mireille cherche simplement à échapper à son dernier mois à l’ouvroir. Une semaine plus tôt, la jeune fille a appris qu’elle allait devenir l’épouse d’un officier en poste au Canada. C’est un beau jeune homme, si fortuné que Mireille ne remettra plus jamais les pieds à la Salpêtrière. Pendant que Laure s’échinait à apprendre le point de France, Mireille faisait semblant d’être indisposée, le médaillon du lointain soldat caché sous son oreiller. Pourtant, Laure est heureuse d’avoir un prétexte pour venir dans le dortoir désert. Il n’y a pas d’officières dans les parages et elle peut parler librement sans qu’on lui ordonne de se taire ou de réciter le Notre Père.

			Madeleine passe devant la fenêtre et court vers le lit de Mireille, au bout de la pièce. Elle a apporté, dans la poche de sa robe, une once de beurre salé dont elle s’est privée à midi. Elle sort la boulette fondante et la porte aux lèvres de Mireille.

			— Pourquoi lui donnes-tu ta nourriture ? Avec sa pension, elle a déjà de la viande et du vin.

			Laure ne supporte pas les petits soins que Madeleine a pour Mireille, comme s’il s’agissait d’un chaton aveugle en manque de lait. Au nom de quoi aurait-elle droit à toutes ces attentions, elle qui en a déjà bien plus que sa part ? Laure s’avance vers la fenêtre et observe les dizaines de personnes réunies dans la cour de la Maison de la Force. Elles sont venues assister à l’arrivée des prostituées à la Salpêtrière.

			Sous peine de punitions, on interdit aux filles du dortoir de Sainte-Claire de regarder ces femmes, et même de faire allusion à elles. Les administrateurs affirment qu’un seul regard à ces femmes déchues entacherait la moralité des Bijoux* et risquerait d’anéantir les années qu’ils ont consacrées au façonnement de ces orphelines triées sur le volet. La supérieure elle-même leur a dit que leur voix mélodieuse chantant l’Ave Maris Stella et le Veni Creator serait gâchée et que les points semblables à la dentelle vénitienne que leurs doigts ont appris à réaliser se déferaient au contact vulgaire des filles de mauvaise vie*.

			Laure sait bien qu’elle ne résiderait pas au dortoir de Sainte-Claire sans les années qu’elle a passées à se perfectionner chez Mme d’Aulnay. À la vue des prostituées rassemblées par les archers et des badauds venus les conspuer, Laure se dit que même le dortoir des Bijoux*, où l’on parfait l’éducation des filles, fait partie de la Salpêtrière, l’institution la plus cruelle de tout le royaume. Pour qui n’est pas cloîtré à l’intérieur de ses murs, la Salpêtrière n’est rien de plus qu’un lieu où on enferme les femmes les plus misérables de France.

			— La moitié de Paris est dans la cour, Madeleine. Nous allons enfin pouvoir assister à l’arrivée des prostituées.

			La voix douce de Madeleine s’interrompt au milieu du Notre Père. Laure attend, mais, au bout d’un moment, la fille reprend la prière depuis le début. Si Laure est considérée comme un Bijou* en raison de la rapidité de ses doigts et de la vivacité de son intelligence, Madeleine compte parmi les favorites de l’hôpital parce qu’elle est gracieuse et aimable. Les officières doivent avoir Laure à l’œil, mais elles affirment que Madeleine est un exemple pour les âmes en peine et les femmes déchues de l’hôpital. La fille minuscule a beau être un mouton, les officières s’efforcent de faire d’elle une bergère. Elles lui demandent de lire des passages du livre de prières géant posé à l’entrée du dortoir. Sa voix est semblable au faible murmure d’un ange lointain, et les filles retiennent leur souffle pour mieux l’entendre. Laure connaît Madeleine, sa seule amie parmi les filles de Sainte-Claire, depuis son retour à la Salpêtrière, à ses quatorze ans, au lendemain de son séjour chez Mme d’Aulnay.

			Lorsque Laure avait dix ans, Mme d’Aulnay vint au dortoir de l’Enfant-Jésus, en quête d’une jeune servante. Les enfants avaient l’habitude de voir des femmes riches déambuler entre leurs lits pour inspecter la marchandise* dans l’espoir de trouver une fille capable de laver le linge, de raccommoder les vêtements, d’astiquer les parquets et de récurer les casseroles. Ayant entendu parler de certaines maîtresses qui battaient leurs servantes à coups de bâton, Laure avait peur, mais elle espérait quand même être choisie. Elle rêvait de partir en compagnie d’une de ces femmes fortunées, voyager à cheval et voir la ville qui s’étalait au-delà des murs de l’hôpital. Mme d’Aulnay, qui portait du fard brillant à ses joues et des plumes à son chapeau, s’arrêta devant le lit de Laure et s’écria que c’était la gamine qu’elle voulait. Jusqu’à son appartement, au milieu de la ville crasseuse et fascinante, Mme d’Aulnay parla à n’en plus finir du teint clair et des cheveux foncés de Laure, des choses qu’elle lui ferait voir dans le monde. Laure avait l’impression que sa poitrine allait exploser. Peu de temps après, Mme d’Aulnay acheta un abécédaire* à l’une des habituées de son salon, dont les enfants étaient déjà grands. Mme d’Aulnay déclara que Laure devait apprendre à lire pour pouvoir un jour enseigner la lecture à ses propres enfants. Laure, qui venait tout juste d’avoir onze ans, ne songeait ni à avoir des enfants ni à tomber amoureuse. Mais ces deux questions – trouver l’amour et avoir des petits – étaient au centre des préoccupations de Mme d’Aulnay, bien qu’elle-même soit célibataire et trop vieille pour enfanter. Laure ne se formalisait pas de tous ces bavardages concernant les maris et les bébés, à condition qu’on lui permette d’apprendre les symboles, appelés lettres, brodés sur l’abécédaire*.

			Laure eut tôt fait de mémoriser toutes les lettres. Elles n’étaient pas si différentes des motifs – les papillons, les fleurs, les oiseaux, les branches et les feuilles – qu’on lui avait appris à coudre au dortoir. Bien vite, elle assimila le contour précis de chacune. Peu de temps après, elle passa aux syllabes et, bientôt, elle déchiffrait des prières et des hymnes familiers en latin.

			 

			Les invitées traitaient Laure comme une poupée. Avec un teint pareil, disaient-elles, quel dommage qu’elle soit issue des bas-fonds de la société. Un jour, une des femmes déclara que le monde était ainsi fait : les filles les plus jolies, toujours pauvres, se fanent vite, tandis que les femmes fortunées, celles qui ont les moyens de s’offrir des poudres et des parfums, de beaux vêtements et une vie aisée*, héritent de traits quelconques. Les femmes allaient jusqu’à parer Laure des tenues de Mme d’Aulnay, mais, sous les lourdes étoffes, elle finissait toujours par avoir l’air d’un chiot. Et, bien sûr, certaines habituées du mercredi, en particulier celles qui avaient des filles moins jolies, désapprouvaient de tels jeux avec une simple servante.

			Lorsque Laure sut lire, Mme d’Aulnay lui apprit à écrire, art que Laure trouva beaucoup plus difficile à maîtriser. Mme d’Aulnay affirma que c’étaient surtout les hommes qui écrivaient. À certains carrefours, expliqua-t-elle, des hommes pauvres faisaient des comptes ou rédigeaient des lettres pour ceux qui en avaient besoin. La couture et les travaux d’aiguille étaient beaucoup plus utiles pour les filles, mais Laure connaissait plus de motifs et était plus rapide que la plupart des servantes de onze ans, si bien que Madame se dit qu’il n’y avait pas de mal à lui enseigner à écrire quelques mots.

			Laure s’exerça d’abord à tracer des lettres dans une boîte de sable, jusqu’au jour où Mme d’Aulnay la jugea prête à les écrire à l’encre sur du papier. Elle installa Laure devant son écritoire et en sortit les objets dont elle aurait besoin pour écrire : une épaisse feuille de papier de lin, une grosse plume d’oie, un petit couteau pour en tailler la pointe, un flacon d’encre, un instrument servant à effacer les erreurs en les grattant et du sable pour faire sécher l’encre. Laure apprit d’abord à signer son nom et, lorsqu’elle eut maîtrisé cette tâche, Mme d’Aulnay lui dit qu’elle en savait déjà plus que la plupart des Françaises.

			À présent, ces temps heureux et riches de promesses sont depuis longtemps révolus. Si Mme d’Aulnay n’était pas morte trois ans plus tôt, Laure serait sans doute encore chez elle. Le décès de la maîtresse de maison fut un cruel coup du sort qui la força à rentrer à la Salpêtrière. Ni sa place dans le dortoir de Sainte-Claire ni la rencontre de Madeleine, sa première et seule amie à l’hôpital, ne purent compenser pareille perte. Depuis la disparition de Mme d’Aulnay, Laure, vêtue de l’étoffe grise et grossière de l’hôpital, a la sensation de purger une peine d’emprisonnement.

			— Ne me dis pas que tu vas rester là à te morfondre et rater notre chance d’assister à ce spectacle ! Et pourquoi ne proposerais-tu pas à Mireille de venir jeter un coup d’œil ? Elle apprendra peut-être quelque chose sur son nouveau prince au Canada.

			Madeleine ne répond pas. Laure se tourne à nouveau vers la fenêtre et la scène qui se joue en bas.

			La supérieure a raison de se faire du souci pour la moralité des filles de Sainte-Claire. Car la Salpêtrière abrite toutes sortes de femmes différentes. Laure a même entendu dire qu’une dame de la cour est emprisonnée dans une pièce particulière en vertu d’une lettre de cachet* signée par le roi. Il y a aussi des protestantes et, mêlées aux autres, quelques étrangères, des Irlandaises, des Portugaises et des Marocaines. Laure n’est pas certaine de connaître toutes les parties de l’hôpital. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il contient une quarantaine de dortoirs. Les bébés sont installés dans une crèche*, les garçons et les filles un peu plus âgés dans des dortoirs séparés. Il existe d’autres sections, une pour les filles qui s’occupent de la confection et du blanchissage des vêtements, une pour les femmes enceintes, une autre pour celles qui allaitent et pour leurs bébés, quelques-unes pour les folles, jeunes et moins jeunes, et d’autres pour les infirmes comme les aveugles et les épileptiques. On y trouve aussi quelques dortoirs pour les vieilles et un autre pour les maris et les femmes de plus de soixante-dix ans. À la Salpêtrière, on ne voit pas d’hommes de onze à soixante-dix ans, à l’exception des archers et des domestiques.

			En grappes, les badauds réunis dans la cour de la Maison de la Force échangent des nouvelles et des ragots. Ils parlent fort et leurs propos sont ponctués d’éclats de rire. À l’occasion, l’un d’eux jette un coup d’œil à la porte, impatient de voir arriver les prostituées. Laure constate que ces personnes sont habillées de haillons et parlent aussi vulgairement que certaines pensionnaires de la Salpêtrière. Parfois, une voix se hisse au-dessus des autres et communique une information. Laure apprend des choses que les officières ne disent pas aux pensionnaires. Les administrateurs tentent d’éviter les rapports entre les différentes catégories de femmes. Évidemment, il arrive que des histoires franchissent les murs des dortoirs, que des fragments de récits soient chuchotés pendant les services religieux, embellis au long des interminables journées de travail et transmis jusqu’à devenir des légendes. Certaines femmes, disparues depuis longtemps, sont pourtant connues de toutes. Les sœurs Baudet, qui ont séduit le cardinal dans son antichambre. Jeanne LaVaux, qui a repris le métier d’empoisonneur de son père. Mary, une Irlandaise de douze ans qui se prostituait depuis qu’elle en avait six.

			Laure est avide de telles histoires. Elle tient à tout savoir sur l’hôpital, à la fois son chez-soi et sa prison. Elle entend un homme, en bas, beugler comme un vendeur à la criée que les prostituées sont conduites à la Salpêtrière une fois par mois. Des gardiens de la paix les recueillent dans les rues et les enferment dans une prison plus petite, rue Saint-Martin, jusqu’à leur transfert à la Salpêtrière. L’homme qui hurle ces renseignements est bientôt encerclé et interrogé par les autres, désireux d’en savoir le plus possible sur les captives avant leur arrivée. De toute évidence, il s’agit d’une forme de divertissement pour les Parisiens qui n’ont pas les moyens d’aller à l’opéra. Et aux yeux de l’administration de l’Hôpital général, l’humiliation publique constitue le premier châtiment de ces femmes.

			Depuis l’autre bout de la pièce, Madeleine, toujours assise à côté de Mireille, lance :

			— Tu ne devrais pas regarder.

			Mais Laure ne souhaite pas s’arracher à la fenêtre. Surtout pas pour écouter Madeleine faire tout un plat du petit malaise de Mireille. Laure a appris que les prostituées vivent en ville, ensemble, dans une maison qui ressemble à la Salpêtrière, mais beaucoup plus petite. Tandis que le pouvoir royal célèbre la Salpêtrière et fait admirer l’hôpital aux princes et aux autorités religieuses, les lieux où vivent les prostituées doivent rester secrets. À l’intérieur, il y a de nombreuses petites pièces, mais, contrairement à la Salpêtrière, des hommes sont invités à y entrer. Laure imagine les prostituées parées de multiples couches de vêtements voyants, la qualité du tissu étant fonction de la qualité des hommes à qui elles prodiguent leurs services, de leur beauté et de la maison à laquelle elles appartiennent. Dans l’esprit de Laure, de lourds rideaux de velours et de soie séparent les chambres des filles. Leur peau sent le parfum, leurs cheveux sont bouclés et bouffants. Comme les dames de la cour, elles sont les reines de leur domaine.

			Laure sait qu’avoir de telles pensées au sujet des prostituées est un blasphème, en particulier pour un Bijou*.

			En bas, la foule s’anime à la vue de quelque chose qui échappe à Laure. Deux archers entrent dans la cour et repoussent les badauds de la pointe de leurs arcs.

			— Dégagez, au nom de Sa Majesté !

			L’assistance s’ouvre devant les archers, puis ses rangs se referment aussitôt derrière eux, chacun jouant des coudes pour mieux voir. Quelques secondes plus tard, Laure entend un hurlement haut perché, semblable à celui d’un animal blessé, suivi de lamentations sonores qui dominent les voix du public. Un homme pousse des hourras, puis un silence excité s’installe.

			— Laure, je t’en prie, éloigne-toi de cette fenêtre. Tu fais peur à Mireille.

			Dans l’espoir d’étouffer les bruits du dehors, Madeleine se met à prier plus fort.

			Laure continue de regarder en bas.

			— Pourquoi pries-tu ? Il ne se passe rien. Ces cris ont uniquement pour but d’éloigner la foule.

			Laure ne voit pas encore les femmes, mais tout indique qu’elles sont nombreuses.

			Un nouveau groupe d’archers entre dans la cour. Comme les autres, ces hommes sont vêtus de bleu et de blanc, et portent des bas rouges. Sous le soleil, les boutons dorés de leurs uniformes immaculés font une forte impression sur les spectateurs. Certains de ces soldats ont été recrutés parmi les orphelins les plus doués.

			— Dégagez, au nom de Sa Majesté le roi Louis XIV et du directeur de l’Hôpital général de Paris. Poussez-vous ! Vite !

			L’assemblée, en s’ouvrant de nouveau, forme un cercle au centre duquel se massent les archers et les condamnées dont ils ont la charge. Sur la charrette tirée par des chevaux s’entassent des femmes, une quarantaine en tout. Debout dans de la paille, elles sont retenues par des barreaux de fer. Certaines se couvrent le visage, tandis que d’autres balaient la foule des yeux. Laure est déçue par leur mise débraillée. Seules quelques-unes arborent une chevelure lustrée et une robe colorée. La plupart ont couvert leur tête d’une longue cape sombre et ont sur le visage des coupures et des bleus, comme si on les avait battues.

			— Elles ne correspondent pas à l’idée que je m’en étais faite. Elles me font plutôt penser aux mendiantes du dortoir des Saintes.

			Laure a du mal à imaginer le genre d’hommes disposés à s’acheter une nuit avec de telles femmes.

			Malgré l’aspect plutôt miteux des femmes réunies dans la charrette, les badauds hurlent et crient, agrippent leurs robes à travers les barreaux. L’une d’elles crache sur la foule. Avant que l’homme qu’elle a atteint puisse riposter, deux archers la font descendre. Elle crie et ils la maîtrisent avec difficulté.

			— Viens voir celle-là, Madeleine ! Deux archers arrivent à peine à la contenir.

			Aux mains de ses geôliers, la femme siffle comme un serpent, et Laure rit.

			— Avec elle, les officières n’ont qu’à bien se tenir.

			Devant les portes de la Maison de la Force, les archers font descendre les autres femmes de la charrette et les poussent vers l’immeuble, où ils les obligent à s’aligner contre le mur. Le médecin de l’hôpital arrive. Deux officières tiennent une couverture devant chacune des femmes à tour de rôle, tandis que le médecin s’agenouille pour l’examiner.

			On met à l’écart celles qu’il soupçonne de porter une maladie. Laure se demande sur quels symptômes il se fonde.

			— Tu ne devrais pas regarder, dit Madeleine depuis l’autre bout de la pièce. Nous devons être des exemples pour les femmes d’ici.

			Par moments, Laure, comme Madeleine, croit qu’elles sont différentes des femmes des autres dortoirs. Il est possible que les Bijoux* soient appelés à de plus grandes choses. Les autres pensionnaires de la Salpêtrière savent que les filles de Sainte-Claire sont les premières à recevoir des douceurs* de la part de généreux donateurs, des fruits ou des légumes de saison, par exemple. On leur accorde parfois un doigt de vin en sus de leurs rations d’eau. Si les bijoux font l’envie des autres, toutefois, c’est moins en raison de ces cadeaux convoités que parce qu’on prépare leur avenir.

			Laure ne s’intéresse pas tellement aux autres possibilités offertes aux pensionnaires de la Salpêtrière. De temps à autre, l’hôpital arrange une union entre un Bijou* et un ouvrier, un cordonnier ou un aubergiste qui ose braver l’opinion publique en choisissant sa femme dans un lieu où les hommes envoient, dans le dessein de les punir, les épouses qui les ont déshonorés. Laure a entendu dire que certains de ces mariages finissent mal. Souvent, l’homme qui est entré à l’hôpital son chapeau à la main se met à boire et à maltraiter son épouse dès qu’il l’a pour lui tout seul. Laure n’a aucune envie de courir le risque d’un mariage arrangé. Si elle réussit à se faire engager par une couturière, elle aura bien des occasions de rencontrer des hommes qui achètent des rubans pour leurs sœurs ou leur mère. Elle aura le temps d’apprendre à les connaître avant d’arrêter son choix.

			Certaines filles de Sainte-Claire deviennent officières à l’hôpital. Elles assument la responsabilité de la toilette* matinale des pensionnaires d’un dortoir, de la distribution des rations de nourriture et de la lecture de L’Imitation de Jésus-Christ. Laure n’a aucune envie de devenir officière. Elle ne s’imagine pas porter pour le restant de ses jours la robe et le bonnet noirs sinistres des sœurs de la Charité, ni dire à l’oreille des filles de rue, indignes de prier et de chanter des hymnes, de réajuster leur robe et de peigner leurs cheveux. D’ailleurs, les officières n’ont droit qu’à trente minutes au parloir avec des invités de l’extérieur et à une journée par mois en ville, à condition d’être accompagnées par un chaperon par-dessus le marché. La supérieure doit lire les lettres qu’elles envoient. Madeleine, qui rêve de se joindre à l’ordre des Ursulines, mais n’a pas de dot à lui verser, espère au moins un poste d’officière dans l’un des dortoirs. Elle souhaite apprendre aux autres à prier.

			Pendant que le médecin poursuit ses examens, un autre groupe se présente dans la cour. Quelques archers s’approchent des voitures tirées par des chevaux à la robe sombre. Laure ne voit pas bien les passagères. L’un des archers a glissé sa tête entre les rideaux de la première charrette et en ressort quelques moments plus tard avec une poignée de pièces de monnaie qu’il tend au représentant de l’hôpital chargé de superviser le transfert. Puis, tous les archers s’assemblent autour des voitures. L’un d’eux fait taire la foule d’un coup de trompette avant d’annoncer que le spectacle est terminé et que les curieux doivent se disperser conformément aux ordres du roi et du directeur de l’hôpital. Quelques plaintes se font entendre, mais les gens commencent à s’en aller.

			Une fois les badauds partis, la porte de la première voiture s’ouvre, et des femmes en descendent. Elles sont plus âgées et mieux habillées que les prostituées arrivées en charrette. À la vue de leur corsage bien serré et de leurs cheveux bouclés, Laure se dit qu’elles font le même métier. Les patronnes des maisons closes, sans doute. L’une des femmes sort son sac et tend d’autres pièces aux archers, après quoi on les fait rapidement entrer dans la bâtisse.

			— Vous vous souvenez de la cure contre le mal de Naples ? demande Laure en s’avançant vers le fond du dortoir, où Madeleine, assise au bord du lit de Mireille, éponge le front de cette dernière avec un linge. Je suppose qu’elles auront d’abord droit à quelques bons coups de fouet. Ici, c’est le remède à tous les maux.

			— Pourquoi dis-tu des choses pareilles, Laure ? Mireille ne se sent pas bien. Elle a perdu une dent.

			Laure est surprise par la nouvelle et par le sang qu’elle remarque sur le linge. Elle se demande de quelle dent il s’agit. Depuis qu’elle est revenue de chez Mme d’Aulnay, Laure a perdu deux des siennes.

			Si c’est tout ce qu’elle a perdu, elle n’a pas à se plaindre. Laure est heureuse de constater que Mireille a effectivement très mauvaise mine. À force de simuler et de faire une tête d’enterrement, elle a peut-être fini par se rendre un peu malade. Quand on crie au loup… Mireille cherche partout de la sympathie, mais ce sont surtout Mme du Clos, qui enseigne les travaux d’aiguille, et Madeleine qui la plaignent. Parce que son père était officier, Mireille croit qu’elle n’a rien à faire en ce lieu et que tous devraient la prendre en pitié.

			— Je pense que son mal se soigne avec du mercure et de la rhubarbe. Nous ne la verrons pas à l’atelier cet après-midi, j’imagine. Elle a bien choisi son moment. Quand je pense à tous les points de France* qu’il nous reste à faire ! À la fin de la journée, je vois à peine mes doigts et encore moins l’aiguille.

			— Elle travaillerait si elle en était capable, dit Madeleine en pliant le linge en quatre pour cacher la tache de sang avant de le poser de nouveau sur le front de Mireille.

			— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Elle a un mari qui l’attend au Canada. Elle se moque bien de trouver du travail à Paris.

			Depuis que Mireille est arrivée à la Salpêtrière, l’année précédente, Laure ne s’est jamais adressée directement à elle.

			— Où est ta compassion, Laure ? Il faut que Mireille se rétablisse, qu’elle soit forte pour entreprendre son voyage.

			— Et nous ? demande Laure. Abandonnées dans ce repaire de mendiantes et de malades trouvées dans la rue ? Pourquoi faudrait-il que j’aie pitié d’elle, puisque c’est elle qui va partir d’ici ?

			Quand Madeleine se lève pour sortir, Mireille tire sur sa manche. Mais Laure attrape son bras et le repousse. Elle s’étonne de la facilité avec laquelle le membre léger lâche prise.

			

			
				
					* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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			Les jeunes filles viennent tout juste d’enfiler leur chemise de nuit lorsque le médecin entre dans le dortoir. Laure reconnaît en lui l’homme qui, un peu plus tôt, a examiné les prostituées. Ce soir, il porte une longue robe et des gants. Sur ses talons se tient la supérieure, enveloppée dans sa cape noire. Leur arrivée a mis un terme à l’habituel bavardage des pensionnaires à l’heure du coucher. Les filles suivent des yeux les impressionnantes silhouettes qui traversent la pièce en direction du lit de Mireille. Jamais Laure n’a vu de si près la supérieure de l’Hôpital général.

			Cette femme de petite taille, sous ses épaisses couches d’étoffe noire, préside leur destinée à toutes. Elle commande les centaines d’officières, de gouvernantes et de servantes, à qui elle répète que leur devoir consiste à se dévouer corps et âme aux soins des pensionnaires. Plus encore, seule la supérieure a le pouvoir de décider si l’une d’elles est libre de quitter la Salpêtrière ; elle doit autoriser chaque départ. Laure a entendu dire que les appartements de la supérieure sont aussi somptueux que ceux d’une dame de la cour du roi. Qu’elle a à sa disposition une voiture et un cocher, des valets de pied et des serviteurs, un jardin privé et un poulailler.

			Laure se demande pourquoi la supérieure a emmené le médecin au dortoir. Elle a envie de leur dire que Mireille cherche simplement à attirer l’attention, à s’épargner quelques semaines de travaux d’aiguille avant de partir pour de bon. D’ailleurs, ils s’en apercevront d’eux-mêmes dès que le médecin aura terminé son examen. Mireille devra travailler, pense Laure, et tant mieux. Pour prix de sa supercherie, elle devra peut-être faire la lessive ou balayer le dortoir. Dans la lumière déclinante, Laure plisse les yeux pour voir ce qui se passe dans le lit voisin.

			Le médecin examine Mireille pendant un moment, puis, d’une main gantée, il soulève les doigts de la jeune fille. Mireille gémit. Laure cligne des yeux. On dirait que Mireille a du sang autour des ongles. Le médecin les inspecte attentivement avant de remettre la main sous la couverture. Après avoir enlevé son gant, il tend la main vers la bouche de Mireille et remonte sa lèvre. En ayant assez vu, apparemment, pour établir un diagnostic, il se tourne vers la supérieure en hochant la tête. Il a terminé. Dans la pénombre, la supérieure a l’air d’un corbeau. De ses yeux vifs, elle regarde le mur au-dessus de Mireille et note le numéro du lit ; elle jette ensuite un bref coup d’œil aux autres filles, qui baissent la tête pour éviter son regard.

			— Allons voir s’il y a lieu de sortir quelqu’un de Saint-Jacques.

			Elle se retourne et sa lourde jupe frôle le sol. Le médecin sort sur ses talons.

			***

			Laure est tirée du sommeil par la voix de Mireille. Son premier réflexe est de se montrer irritée. Elle éprouve le même dédain que quand Mireille commence à bavarder avec Madeleine du ton posé et prudent qui la caractérise. Cette fois, cependant, les sons qui s’échappent de sa bouche ne sont ni posés ni prudents. Laure ouvre les yeux et, en se retournant, constate que Mireille, tout éveillée, est assise sur son lit.

			— Ne soyez pas fâché, mon père… Je ne peux pas vous épouser.

			Laure parcourt la pièce des yeux. Personne d’autre ne bouge. Laure perçoit seulement les respirations profondes des filles qui, en longues rangées, les entourent. Mireille avait-elle l’intention de la réveiller ? Cette fille est prête à tout pour échapper à son devoir, mais là, elle exagère.

			— J’ai peur, Papa. Il y a tant d’eau partout.

			Mireille lève les mains et les agite devant elle, comme si elle s’asphyxiait. Elle cherche sûrement à se faire remarquer. Pourtant, aucune autre pensionnaire ne semble l’entendre.

			— Je ne veux pas me noyer avant mon mariage. C’est trop douloureux.

			Mireille baisse les bras et se met à pleurer. La poitrine de Laure se gonfle d’une chaleur excessive. Le son est pitoyable, aussi faible que les pleurs des petits orphelins affamés de la crèche*. Chaque jour, Laure passe devant cet endroit pour rejoindre l’atelier de couture et elle presse le pas. Elle se demande si, plus tôt, les doigts de Mireille saignaient pour de vrai. Elle a peut-être perdu une autre dent. À force de s’apitoyer sur son sort, cette idiote a dû finir par se faire du mal.

			 

			Laure se souvient du jour où Mireille Langlois est arrivée à l’atelier de couture du sous-sol, accompagnée de Mme du Clos, la directrice de l’ouvroir. Elle était entrée dans la pièce à la façon d’un chat posant une patte dans l’eau d’une rivière. Mireille portait des gants blancs qui lui allaient jusqu’aux coudes et serrait contre sa poitrine un sac à main rond orné de métal. Sa robe jaune pâle était garnie de ce qui avait toute l’apparence de la dentelle de Venise, dont l’importation était interdite en France. Laure se dit que Mireille était la fille ou la veuve de quelque riche bienfaiteur, en visite dans l’établissement. Chaque semaine, les filles voyaient un certain nombre de ces femmes qui, d’habitude, étaient moins jeunes et arboraient comme preuve de leur piété la même cape noire que la supérieure. Mais Mireille ne sourit pas à la vue des tables sur lesquelles s’empilaient, dans la pièce sombre, les commandes prêtes à être livrées, comme le faisaient toutes les visiteuses. Laure se força à détourner les yeux de la fille riche et continua de découper le motif en dentelle auquel elle travaillait.

			En regardant Laure dans les yeux, Mme du Clos annonça avec sévérité :

			— Je vous présente Mireille. Elle va s’installer dans le dortoir de Sainte-Claire.

			Sous l’effet de la surprise, Laure écarquilla les yeux, mais elle tint sa langue.

			— Et Mireille, à compter de ce jour, sera dentellière.

			Mme du Clos demanda à Laure de se pousser pour faire une place entre elle et Madeleine sur le banc. La nouvelle hocha la tête en guise de remerciements, sourit à Laure et posa les mains sur ses genoux. Laure se déplaça de quelques pouces et Madeleine se serra dans le coin pour permettre à Mireille de s’asseoir. Peu de temps après, Mme du Clos vint prendre le petit sac à la mode de Mireille et lui remettre une bobine de fil de soie ainsi que des aiguilles. Elle indiqua à Laure de donner à Mireille un motif à reproduire.

			Madeleine sourit.

			— Tu sais faire de la dentelle ?

			La question ne trahissait aucune rancune.

			— Oui, ma mère m’a appris. J’ai fait celle de ma robe.

			Mireille souleva les bras pour montrer ses manchettes. Du coin de l’œil, Laure chercha à voir si les points étaient aussi fins que les siens. Ce jour-là, elle décida qu’elle n’adresserait jamais la parole à la nouvelle qui savait déjà faire de la dentelle.

			Après la journée de travail, au moment où elles se mettaient en rang pour sortir de l’atelier, Laure demanda à Madeleine pourquoi elle avait décidé de se montrer si aimable avec une fille qui ne ferait que les empêcher de trouver un prétendant ou d’entrer au service d’une couturière ou d’un tailleur. Madeleine répondit qu’elle ne se sentait pas menacée de la sorte et que Mireille n’était qu’une fille triste qui avait besoin d’amitié.

			Ce soir-là, dans le dortoir, Laure fut heureuse de voir la nouvelle dépouillée de ses oripeaux et réduite à la simple chemise de nuit en lin, bien qu’on l’ait autorisée à garder ses épaisses boucles blondes. L’officière, insensible aux privilèges et aux distinctions de naissance, mit Mireille dans un lit avec deux filles récemment arrivées de Picardie à bord d’une charrette tirée par des bœufs, porteuses d’une lettre du curé de leur village. La peau grise, elles étaient infestées de bestioles. Avec satisfaction, Laure entendit la nouvelle pleurer, tandis que ses compagnes de lit ronflaient à côté d’elle. Le lendemain matin, la gouvernante chassa les Picardes du dortoir de Sainte-Claire, mais Mireille resta.

			Le matin, Mireille avait le teint blême, toutefois elle ne se plaignit pas et, pendant la longue journée de travail et de prières, elle se montra docile. Elle savait déjà par cœur l’Ave, le Notre Père et le Credo, en latin et en français, et pouvait lire dans les livres de prières. On n’avait pas grand-chose à apprendre à ce nouveau bijou, qui en savait déjà plus que la plupart des officières. Promise à un bel avenir, Mireille ne s’éterniserait pas à la Salpêtrière. Et Laure ne comprenait pas ce qui l’empêchait de finir les quelques semaines qui lui restaient avant de partir rejoindre son futur mari officier. Il faudrait bien qu’elle renonce à jouer les malades imaginaires à seule fin d’attirer l’attention.

			 

			Dans les ténèbres du dortoir, les pleurs de Mireille se transforment en gémissements, et elle commence à prier. Au milieu de tout ce théâtre, Laure s’efforce de reconnaître la prononciation latine soignée de Mireille. Mais la voix qui monte du lit voisin appartient à une autre : on dirait un animal qui se noie. Les mots sont un mélange de français et de latin, un méli-mélo confus de prières :

			— Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae.

			Les oreilles de Laure bourdonnent. Pourquoi est-elle seule à entendre ce charabia ? Elle voudrait dire quelque chose à Mireille, l’obliger à s’arrêter. Mais elle s’est promis de ne jamais lui adresser la parole. De ne pas gaspiller sa salive en parlant à une fille qui, malgré la pension que lui a laissée son père fortuné, a encore le culot de se plaindre. De toute façon, Laure ne saurait quoi dire à Mireille, quels mots seraient susceptibles de lui clouer le bec. Laure songe à réveiller Madeleine, allongée près d’elle, mais elle n’arrive pas à détacher ses yeux de Mireille.

			— Prends ma main.

			Mireille la regarde à présent, tend vers elle des doigts enflés.

			— Fais quelque chose. Toi seule en es capable.

			Laure cligne des yeux, scrute les ténèbres qui l’enveloppent. En elle monte une prière dans laquelle elle implore Dieu de tout arrêter. Elle repousse la prière et ferme les yeux.

			Lorsque le silence se fait enfin dans le lit voisin, Laure ne parvient pas à se rendormir. Elle observe Mireille, ombre pâle retombée dans le sommeil, et attend l’aube. Laure est sûre d’avoir imaginé les supplications de Mireille ; à moins que la fille ne soit encore plus rusée qu’elle ne l’avait cru et qu’elle n’ait feint le désespoir à seule fin de l’émouvoir. Quoi qu’il en soit, elle sera fixée dès le lever du jour. Avec l’aube vient la clarté.
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			L’imposant hôpital de pierre est derrière Laure. Mais à quoi bon s’évader de prison quand le monde extérieur est encore plus dangereux ? En particulier pour une fille qui marche seule, vêtue d’une robe de travail élimée. Le matin même, Madeleine a demandé à Laure pourquoi elle acceptait de courir de tels risques pour Mireille, qu’elle n’aime pas. Laure a juré qu’elle ne se ferait pas prendre, à condition que Mme du Clos, de l’atelier de couture, la croie encore dans le dortoir. En fait, Laure en avait assez d’entendre les rumeurs que les autres filles de Sainte-Claire colportaient à voix basse ; elle voulait savoir une fois pour toutes si Mireille se portait bien et cherchait simplement un moyen d’échapper au travail. Laure ne la laisserait pas se défiler aussi facilement. Peut-être aussi Laure se rendait-elle à l’Hôtel-Dieu pour apaiser la sensation que, dans la nuit, elle avait senti naître en elle. La crainte que Madeleine ait raison et que Mireille soit réellement malade.

			La maladie n’était pas inconnue à la Salpêtrière. La gale*, la teigne, les pustules et d’autres lésions cutanées étaient répandues, en particulier chez les enfants. Certaines femmes y mouraient en couches en laissant derrière elles des bébés malingres dont les voix spectrales remplissaient le couloir de suppliques affamées. L’année précédente, l’hôpital avait même été victime d’une petite épidémie de peste*. Le médecin était venu, le visage couvert d’un masque au long nez bourré d’épices pour prévenir la contagion. Pendant deux nuits, les pensionnaires de Sainte-Claire avaient été logées dans d’autres dortoirs. Malgré cela, Laure n’aurait jamais cru que Mireille puisse tomber malade. Après tout, elle n’était pas arrivée à moitié morte de faim à cause des pénuries qui sévissaient dans les campagnes, déjà touchée par un mal quelconque, ou enceinte.

			L’aube répand une pâle lumière sur le sentier qui longe le fleuve. Laure n’a qu’à le suivre pour arriver à l’Hôtel-Dieu. Devant elle, des hommes déchargent des tonneaux entassés sur des péniches en se criant des recommandations. Leurs voix balaient les derniers lambeaux de la nuit. Laure craint que les hommes ne reconnaissent la robe grise de l’hôpital, qu’elle s’est efforcée de camoufler sous un châle foncé. Même s’ils ne remarquent pas la robe, les marins risquent de deviner d’où elle vient. Au contraire des paysannes qui transportent des fruits et des miches de pain pour les vendre en ville, Laure a les mains vides. Ils sauront qu’elle s’est échappée de la Salpêtrière. Au moins, elle ne voit pas de membres de la police des pauvres, ces hommes chargés de parcourir les rues à la recherche d’indigents et de les conduire à l’Hôpital général.

			Tôt le matin, Laure n’eut aucun mal à échapper à la vigilance des servantes qui balayaient le long couloir devant le dortoir. Elle descendit les marches qui conduisaient à l’entrée principale et sortit dans la cour Mazarine. Là, même si le soleil se levait à peine, des hommes en bas blancs et en manteau de velours encerclaient un vieillard. Ces hommes semblaient importants, et Laure craignit qu’ils ne la dénoncent et ne la renvoient d’où elle venait.

			— Elle est bien bonne, celle-là, monsieur Le Vau ! entendit-elle dire l’un d’eux. Les fenêtres de la nouvelle église seront belles et hautes. Ainsi, ces créatures auront une idée de la distance qui les sépare de la lumière divine.

			Tous les hommes éclatèrent de rire, à l’exception du vieillard, qui regardait Laure.

			— Oui, de l’art de faire entrer la lumière de Dieu dans une prison.

			— Et que faites-vous, plus tard ? lui demanda l’un des hommes. Vous avez le temps de boire un verre ? Un autre grand monument à la gloire du roi s’achève. Il faut fêter ça.

			Inquiète, Laure se demanda si le vieillard allait alerter les archers.

			Mais il continua de l’observer sans rien dire.

			Laure fut heureuse de constater que seul Luc Aubin montait la garde devant la porte de l’hôpital. Il avait un an de moins qu’elle, et elle l’avait connu à l’époque où, petits, ils dormaient dans le dortoir de l’Enfant-Jésus. Il tenta bien de l’empêcher de sortir. Mais elle réussit à l’amadouer, de la même façon que sa voix chantante avait autrefois enterré les murmures puérils du petit garçon de l’Enfant-Jésus. Il finit par la laisser partir sans autorisation. Il accepta l’histoire de Laure selon laquelle les filles qui connaissaient le point de France* travaillaient pour le roi et ses ministres et, à ce titre, pouvaient aller et venir à leur guise. Laure voyait bien qu’il n’y croyait pas vraiment, mais il devrait attendre d’avoir quelques années de plus pour confirmer ses soupçons.

			Lorsque Laure parvient à l’endroit où les hommes déchargent les péniches, un homme l’interpelle. Elle n’entend pas ce qu’il dit, sinon qu’elle est trop jeune pour s’habiller en noir. Un autre homme unit sa voix à celle du premier, invite Laure à s’approcher. Elle baisse la tête et presse le pas jusqu’à ce que le silence se fasse derrière elle.

			Tandis qu’elle marche, le soleil se fait plus insistant. La peau de ses joues se met à piquer. Sous l’effet de cette clarté inhabituelle, ses yeux se mouillent. Sur sa droite, le fleuve lèche la rive ; lorsqu’elle tente d’accélérer la cadence, les lourds sabots fournis par l’hôpital glissent dans la boue. Elle songe au pain qu’elle a mangé au déjeuner. À la vitesse à laquelle il a disparu de son estomac aussitôt qu’elle a mis le nez dehors, telle la rosée du matin s’évaporant sous les rayons du soleil. Elle ne serait pas de retour à la Salpêtrière à temps pour le dîner, et le souper ne serait servi que dans douze heures. À l’ouvroir, Laure veille à rester immobile, seuls ses doigts guident l’aiguille au travers des points minuscules. Ainsi, la faim grandit moins vite.

			Plus loin, un vieil homme regarde deux moutons en train de paître. Il adresse un signe de tête à Laure et retourne à ses animaux. Il y a des gardes devant le Jardin du roi, et Laure se rapproche d’une famille qui pousse une charrette chargée de bois. Ici, la foule est plus dense. Elle voit des hommes à cheval et même une voiture tirée par deux chevaux. Mais, pour l’essentiel, la route est encombrée par une lente procession d’hommes et de femmes qui viennent vendre en ville les produits des terres environnantes. L’odeur des animaux se mêle à celle de la sueur de leurs propriétaires et des pommes que transporte une petite fille.

			Laure sait que ses talents de couturière et sa capacité à écrire la hisseront un jour au-dessus de la condition de ces marchands ambulants. Rien ne l’obligera à marcher parmi eux, à entendre leurs voix qui s’enrouent à force de crier le prix des articles qu’ils proposent à la vente. Pour le moment, cependant, ses jambes grêles la portent au milieu d’eux. Laure est plus mince et plus débraillée que les épouses des marchands de campagne les plus prospères, qui arborent un tablier blanc sur leur robe. La robe grise de Laure est faite de la même étoffe que les linceuls. D’un point de vue pratique, il est raisonnable d’habiller ainsi les pensionnaires de la Salpêtrière, car, le mois précédent, quatre-vingts sont mortes. Pourtant, Laure voit arriver en ville des gens beaucoup plus à plaindre qu’elle. Elle dépasse un homme qui, penché sur ses béquilles, arbore une jambe sans pied. Quelques mendiants se risquent parmi les chiens miteux : ils s’inclinent devant les passants dans l’espoir de recevoir un bout de pain. Ou d’être saisis par les archers et emmenés dans un des hôpitaux de la ville.

			 

			Après l’avoir vue se rapprocher depuis une demi-heure, Laure parvient enfin à la cathédrale voisine de l’Hôtel-Dieu. Sur le parvis* de Notre-Dame, la foule, plus dense, comprend notamment une procession de prêtres. Laure lève les yeux sur les tours. Elle se demande s’il existe effectivement des esprits si avides de vies humaines qu’il faille sculpter dans la pierre des créatures effrayantes destinées à les tenir à distance. Notre-Dame jaillit de la crasse telle une amulette protégeant la ville. Contre quoi, au juste ? Laure ne saurait le dire avec exactitude. Le parvis* est exposé au soleil et la poussière enveloppe ceux qui s’y pressent. Il y a quelque chose de désespéré dans leur attitude, dans leurs bras animés de secousses ; on dirait qu’ils marchandent quelque bien ou attendent l’arrivée d’un médecin. Avant d’entrer à leur tour dans le sanctuaire, certains prient en petits groupes.

			Après Notre-Dame, Laure se rend compte que l’Hôtel-Dieu, en raison de sa taille, éclipse l’église, qui pourrait passer pour une petite dépendance. Hormis ses dimensions, la construction n’a rien de particulièrement remarquable. Comment retrouvera-t-elle Mireille là-dedans ? Elle fait le tour de la bâtisse, à la recherche d’un portier à la mine sympathique ou lascive, d’un homme assez beau pour se montrer un peu aimable en la laissant entrer malgré sa robe miteuse. Près de l’une des portes, elle aperçoit enfin un garçon à peine plus âgé que Luc Aubin. Il est captivé par l’approche de sœurs hospitalières qui, toutes de blanc vêtues, remontent du fleuve où elles sont allées laver leurs draps.

			Jusqu’à la nuit dernière, Laure croyait dur comme fer que Mireille Langlois feignait d’être malade pour se donner de l’importance. C’était tout à fait son genre. Laure ne parlait à Mireille que par l’entremise de Madeleine, et encore là, le moins possible. Aux yeux de Laure, Mireille, qui avait beaucoup de chance, ne méritait ni l’attention ni l’amitié de Madeleine. Le père de Mireille avait été un soldat en vue de l’armée royale, et non un saltimbanque honni par les autorités.

			Pour gagner sa place parmi la poignée de privilégiées de l’établissement, où s’entassaient des milliers de femmes, Laure, elle, a dû, pendant des années, observer un comportement exemplaire, mémoriser les prières en latin et chanter les hymnes d’une voix claire. Parce qu’elle avait appris la couture et les prières chez son père, Mireille Langlois est entrée à Sainte-Claire le jour même de son arrivée, sans avoir à passer des semaines ou des mois dans l’une des salles moins salubres de la Salpêtrière. De quel droit osait-elle pleurer comme si on venait de la jeter dans l’un des plus sombres cachots de la Maison de la Force ? L’année précédente, une fille ainsi traitée fut mordue à mort par des rats.

			Laure se glisse dans l’Hôtel-Dieu à la suite des sœurs hospitalières, sans que le portier dise un mot. Elle espère que Luc Aubin sera encore de faction lorsqu’elle rentrera l’après-midi. Laure est enfin décidée à parler à Mireille. Depuis leur première rencontre, elle tient à lui dire un certain nombre de choses. Elle espère que Mireille a été un peu indisposée par cet endroit effrayant, ou encore que l’odeur fétide et les gémissements des malades ont eu un effet salutaire sur cette enfant gâtée. Après tout, Madeleine a raison : Laure risque gros en quittant l’hôpital pour venir jusqu’ici. Si elle est prise, c’est sans doute la Maison de la Force qui l’attend.
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